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La guerra habia terminado —la larga y sangrienta guerra que fue, en su
tiempo, la mas grande guerra popular que el mundo hubiese conocido— vy los
hombres de uniformes azules retornaban a sus hogares. Los de uniforme
gris, aturdidos y heridos, paseaban la mirada en torno, contemplando sus
propiedades asoladas y perdidas, y veian qué era en verdad la guerra. En
Appomatox, el general Lee depuso sus armas y entonces todo termind. Y en
el calido Sur cuatro millones de negros acababan de pasar de la condicion de
esclavos a la de ciudadanos libres. Libertad pagada con jirones de carne
dejados en los campos de batalla; jpreciosa libertad! Para el hombre libre
son suyos el ayer y el mafiana: cuando el hambre le acose no tendra un amo
que atienda a su sustento, mas tampoco sentird en sus espaldas los
aguijonazos de la mirada feroz y recelosa del capataz, no oir4 sus gritos
airados, ni sufrira sus azotes al alargar el paso a la vista de un camino de
liberacion. Doscientos mil negros eran soldados de la Republica al cesar la
lucha, y muchos de ellos regresaron a sus chozas con el fusil al hombro.
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Prologo

La guerra habia terminado —Ila larga y sangrienta guerra que fue, en su tiempo, la
mas grande guerra popular que el mundo hubiese conocido— y los hombres de
uniformes azules retornaban a sus hogares. Los de uniforme gris, aturdidos y heridos,
paseaban la mirada en torno, contemplando sus propiedades asoladas y perdidas, y
velan qué era en verdad la guerra.

En Appomatox, el general Lee depuso sus armas y entonces todo terminé. Y en el
calido Sur cuatro millones de negros acababan de pasar de la condicion de esclavos a
la de ciudadanos libres. Libertad pagada con jirones de carne dejados en los campos
de batalla; jpreciosa libertad! Para el hombre libre son suyos el ayer y el mafnana:
cuando el hambre le acose no tendra un amo que atienda a su sustento, mas tampoco
sentira en sus espaldas los aguijonazos de la mirada feroz y recelosa del capataz, no
oira sus gritos airados, ni sufrira sus azotes al alargar el paso a la vista de un camino
de liberacion. Doscientos mil negros eran soldados de la Republica al cesar la lucha,
y muchos de ellos regresaron a sus chozas con el fusil al hombro.

Gideon Jackson estaba entre ellos. Alto y fornido, y cansado, con un desvaido
uniforme azul, Gideon Jackson volvia a los campos de Carolina, a la plantacién de
los Carwell, adonde perteneciera. L.a casa solariega de los Carwell, casona blanca
coronando un collado, se erguia adusta, tal como la recordaba Gideon, intacta aun,
pero con sus jardines convertidos en zarzales y los campos labrantios en paramos.
Los flamantes ciudadanos libres volvian a ocupar antiguas cabafias de sus tiempos de
esclavos, junto con aquellos de su misma raza que no habian hecho la guerra.

La afluencia de liberados a Carwell fue creciendo con el andar de los meses;
procedian de las frias comarcas del Norte, hacia donde habian huido en busca de
libertad, de las filas del Ejército Unionista, de cuevas en la espesura de los bosques y
de las orillas de los solitarios pantanos esparcidos en los 16bregos tembladerales de la
costa. Retomaban el hilo de su antiguo modo de vivir, dominados por el profundo
asombro de ser libres.
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Primera parte

LLA VOTACION
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GIDEON JACKSON VUELVE A SU HOGAR
DESPUES DE LAS ELECCIONES

Los cuervos despertaron temprano a Raquel aquella destemplada mafiana de
noviembre. Arrebujada en la raida cobija, en tanto su hijita Jenny le abrigaba el pecho
con su cuerpecito, Raquel escuchaba el grajear de aquellos pajarracos. El graznido
procedia de lejos, cro, cro, cro, monocorde y ligubre, aunque no lo era tanto para
ella, acostumbrada como estaba a oirlo todas las mananas al alba. Fuera bueno o malo
el amanecer, tanto se les daba a los cuervos.

Sin despegarse del cuerpo de la madre, la nifia se movio para tomar una posicion
mas cémoda, llevandose consigo el punto abrigado que formaba su cuerpo en el de la
madre; y Raquel le murmuro, carifiosa:

—Quieta hijita, quieta; escucha los cuervos... escucha. Pero el dia avanza, es
imposible detenerlo. El jergén crujia perezosamente, invitando a demorarse un rato
mas en la cama esa mafiana, pero no bien el sol se hubo abierto paso entre la niebla,
introdujo sus rayos por las hendijas que formaban las tablas alabeadas de la puerta de
la choza. Jeff, tras un primer desperezo, hizo retumbar el piso con sus talones
desnudos; Jenny despert6 de pronto, y al levantar su lanuda cabecita; dio paso al aire
frio entre ella y su madre. A Marcus se le dio esa mafiana por hacer ruidos raros, algo
entre ronquidos y bostezos, y Jeff, irritado, la emprendié con el a codazos, para
terminar ambos rodando por el piso, trabados en lucha.

Raquel, conociendo todos esos ruidos del despertar, no necesito abrir los ojos para
saber de donde venian. «;Por qué habremos de despertar emitiendo ruidos tan
raros?», preguntabase, molesta. Con todo, se contuvo unos instantes, con los
parpados entornados, antes de incorporarse y saltar de la cama, dispuesta a imponer la
paz.

—iJeff, quédate quieto!

Habia enroscado sus piernas en torno a la cintura de Marcus. Tenia Jeff apenas
quince afios, pero no le cedia a Gideon en contextura; era un gigante, aun antes de
tener conciencia de ser hombre. Pasaba del metro ochenta de talla. Su cutis, moreno
chocolate, acercabase mas al color de Raquel que al brilloso negro ciruela que
caracterizaba a Gideon, de quien habia tomado el rostro oval y la armonia de las
lineas. Parecia nacido para hacer pecar a las mujeres. Marcus, en los doce afios, era
huesudo y menudo. Por eso, Raquel reprendia a Jeff:

iSuelta esas piernas, gandul!

Jenny, la menor de la familia, de siete afios, sali6 corriendo de la choza, como
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todas las mafianas a esa hora, en busca de aire y luz. El perro le dio los buenos dias
con ladridos alborozados.

Al incorporarse Jeff, Marcus descargo6 sobre él una lluvia de pufietazos... pajaro
carpintero echando picotazos a un tronco de roble. Jeff era de animo sereno, en lo
cual se parecia a su padre, pero sin el acero en el corazon que convertia a Gideon en
alguien. Jeff tardaba mucho en dejarse dominar por la ira, que cuando estallaba habia
de ser volcanica; pero, en Gideon hervia una lava eterna.

—iSalgan de aqui! —les grit6 la madre—. jSalgan, les digo, vayan afuera!

Les regafiaba, pero hacia esfuerzos por contener la risa al mismo tiempo. Menuda
de cuerpo como era ella, no alcanzaba a explicarse el milagro de que aquellas masas
de carne morena fueran suyas, de sus entrafias, salidas de un saquito, adherido al
ombligo por un tenue cordén. Si, pero su hombre era grande; json hijos de Gideon!,
pensaba Raquel con orgullo. Entretanto, arreglaba las cosas en el interior de la choza,
llena ya de luz dorada. La puerta volvio a abrirse, de afuera esta vez. Era Jeff, que
entraba con carbones encendidos para el hogar, y la cabeza chorreandole agua.
Acababa de lavarse en una tina, donde se recogia agua llovida; luego fue Raquel a
chapuzar manos y cabeza en el mismo recipiente.

—iVamos, a lavarse, pronto! —dijo, llamando a Jenny, una vez que hubo
terminado ella.

Jenny le tenia horror al agua; después de repetidos llamados, Raquel la tomo6 de
un brazo y le acerco la cabecita lanuda al agua, tormento que la nifia trato de acortar a
gritos, como si el agua fria fuese a matarla. El fuego ya crepitaba alegre, cuando
Raquel volvio al interior de la cabafia. En un tazén de madera comenzo6 a verter y
mezclar harina, en tanto Jeff avivaba los tizones. El perro no habia de desperdiciar la
oportunidad de echarse junto a la lumbre. jQué otra cosa puede hacer un perro en una
destemplada mafiana de noviembre!...

En la época de su mayor esplendor, una década atras, la plantacion de los Carwell
cubria una superficie de diez mil hectdreas de buena tierra labrantia, como sabe
haberlas en Carolina del Sur. A cien millas de la costa se extendia, sobre un terreno
suavemente ondulado, caracteristico de la marca entre la llanura aluvional y las
estribaciones de las sierras. Cuando reinaba supremo el algodén, tres fardos eran la
cosecha de una hectarea de cultivo, y cuando el algodonero abria sus niveas capsulas,
los campos se convertian en una mar blanca hasta el horizonte.

Dominaba la escena la maciza casa colonial, con veintidos aposentos distribuidos
en cuatro pisos. Un amplio portico formabale un peristilo como en un templo griego.
Se erguia la casona en la cima del collado mas alto, casi en el centro geografico de la
plantacion. Dos hileras de sauces daban sombra al camino que conducia a ella,
mientras una guirnalda de encinas formaba a su alrededor una umbrosa muralla
protectora.
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Observandola desde las cabafias de los negros, media milla hacia el bajo,
acentuabase atin mas su parecido a un templo ateniense; y cuando alguna gran nube
navegaba el cielo, formandole un fondo blancuzco, ofrecia un espectaculo acaso
unico en esa latitud del pais.

Pero dejemos lo ido. En ese afio de 1867, nadie habia plantado algod6n en las
tierras de los Carwell. Corria la voz de que Dudley Carwell vivia en Charleston, mas
nadie sabia nada a ciencia cierta. También se decia que los dos hijos de mister
Carwell habian muerto en la guerra, que las deudas y la mora en el pago de impuestos
habian reducido a la «plantacién» a aquel peregrino estado de interregno, comun a la
sazon, a tantas extensas plantaciones surefias. Tampoco faltaban quienes afirmaran
que la propiedad estaba ya en manos del Gobierno, a lo cual se complacian en afiadir
que a todo ex esclavo de los Carwell se le darian cuarenta acres de tierra y una mula.
Tal clase de rumores corria como reguero de pdlvora, aunque nadie acertaba a sefialar
con exactitud la verdadera naturaleza de las cosas, ni qué iria a suceder. Ciertas veces
habian caido alli hombres blancos de la ciudad de Columbia, capital del estado de
Carolina del Sur, pero asi se habian marchado, sin dejar rastro.

Entretanto, los esclavos liberados seguian viviendo alli su incierta vida. Muchos
de ellos, que no habian dejado la finca a través de toda la guerra, sembrando y
cosechando afio tras afio, cuidaban del lugar. Otros, como Gideon, habian partido
para unirse a las tropas del Ejército Unionista. Otros, en fin, pusilanimes, habian
corrido a refugiarse donde pudiesen. Pero, aun después de la emancipacion, muchos
se quedaron, no tanto porque temieran el drastico castigo que esperaba a los fugitivos,
sino porque no sabian adonde ir. Aquello era su hogar, su tierra, su pais; nada podia
cambiarlo.

A lo largo de toda una generacién, los Carwell habian vivido en Charleston,
dejando la colonia al cuidado de capataces. Dudley Carwell habia visitado el lugar
solo una vez después del tercer afio de guerra, que fuera cuando eché llave a la casa
solariega y se llevo consigo a la servidumbre. El ultimo capataz habiase marchado en
el sesenta y cinco, y desde esa fecha los esclavos habian sido duefios y sefiores
aparentes de la colonia. Ya no sembraban algodon; era ésta una cosecha sujeta a
comercializacion, y ellos ni entendian de mercados ni sabian qué hacer del dinero
contante. Cultivaban, en cambio, maiz y, en los terrenos anegadizos, arroz. No
dejaban de cultivar verduras y legumbres en las huertas; criaban asimismo cerdos y
aves de corral, asegurandose de ese modo el sustento.

Gracias a ello, podemos afirmar que lo pasaban mejor que muchos otros negros
emancipados. Por tres veces habian pasado columnas regulares por el lugar y habian
limpiado los campos y los graneros, pero, mal o bien, los pobladores se las habian
ingeniado para superar los consiguientes periodos de hambruna. La despechada tropa
derrotada so6lo habia matado a cuatro de éstos, de lo que habia que alegrarse, pues en
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otros sitios habitados por esclavos emancipados no les habia ido tan bien.

Y a esta altura de los acontecimientos, desde un lugar muy lejano, aquella cosa
llamada Congreso, habia impartido la orden de que los nuevos ciudadanos fueran a
votar. Viviéronse momentos de perplejidad y estupor en las plantaciones, a no
dudarlo.

Marcus fue el primero en ver asomar a Gideon, regresando de la votacién,
circunstancia que no dejaria de recordar después, siempre que se le presentase la
ocasion. El y Axel Christ, junto con algunos otros muchachos, iban retozando camino
de la casona blanca, y, alcanzando ya la parte alta de la falda, se ofrecian a la vista
unas dos millas de un camino tendido contra la lejania soleada y polvorienta. Aquel
camino era una puerta sin umbral. Los viejos decian: «Siguelo derecho y te llevara a
Columbia», pero eso era hablar por hablar. Para Marcus y sus amigos, el camino se
alejaba, tan solo... sy por qué habria de llevar a sitio alguno?

Cuatro dias antes de esto, Gideon y el Hermano Pedro habian llamado a reunion a
todos los hombres mayores de veintiun afios. Claro que en muchos casos era cuestion
de calculo, pues ;como habian de saber los pobres negros si tenian veinte o veintiuno
o veintidos o cuantos? La edad es una cuenta que cambia con los afios, y el pobre
Hermano Pedro se vio en apuros, teniendo que hurgar en la memoria en busca de
circunstancias que le permitieran fijar los nacimientos de tanto puntito negro, y al
cabo, a través de la bulla y el parloteo, pudo separar las vacas de los terneros, segun
él decia. Veintisiete, en total, hubieron de ir a votar.

—:Y qué es esto de votar?, jsabes algo tu? —era la pregunta, muchas veces
repetida con que asediaban al pobre Gideon.

Marcus veia muy natural el que se dirigiesen a Gideon para saber alguna cosa. De
cuestiones de muerte y Dios, bueno, ahi estaba el Hermano Pedro empapado del
asunto, pero en todo lo demas —siembra, enfermedades y muchas otras cosas—,
;quién mejor asesor que Gideon?

Y ahora regresaban de la votacion. A distancia de dos millas, a lo largo del
camino polvoriento, marchando a paso lento para esperar a los ancianos rezagados,
los habia divisado Marcus el primero. Y se habia precipitado colina abajo hacia la
rancheria.

—iYa vienen, ya vienen! jVival!

Los demas muchachos le siguieron en coro. Levantaron una algazara que se oia a
la milla, y no hubo en toda la poblaciéon quien se quedara en el interior de su choza.
Querian saber de qué se trataba, y Raquel lleg6 a pensar en un asesinato, no logrando
sacar nada de las palabras inconexas de Marcus, hasta que un par de coscorrones lo
sosegaron un tanto.

—¢:Pero quién es que viene?

—Pa'.
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—:Gideon? —pregunt6 Maria, a lo cual no falté quien afiadiera: «Sea loado el
Sefior», expresando asi el sentir de los mas. Era una cosa de misterio, esto del voto,
asunto de brujeria. Con todos los hombres ausentes, la espera habiase tornado
solitaria y angustiosa, y tanto mas porque nadie en la colonia sabia a ciencia cierta
qué era votar. Las mujeres sentianse mas solidarias y cordiales que de costumbre, y al
correr de las horas las conjeturas sobre el misterio del voto habian ido haciéndose
mas raras y disparatadas.

Ahora, todos con la mano en la frente para resguardar los ojos de los rayos del
sol, avizoraban el camino polvoriento. No cabian dudas, volvian los hombres...
despacio, cierto... —también, todo lo que han andado los pobres—, pero ahi estaban,
de vuelta al fin. Aquellos que sabian contar, contaban... y no parecia que faltara
nadie. Ya Raquel puede reconocer al esposo, fornido e imponente como siempre.

La naturaleza habia sido prodiga al dotar a Gideon. Contextura de toro, ancho de
espaldas, fino de cintura, enjuto de piernas; hombres como él, segin el dicho
corriente, nada tenian que envidiarle a un toro de verdad; y tenia cerebro ademas...
aunque Gideon no era de aquellos que coleccionan dichos y proverbios. El era €él, y
por esa misma razon la gente gustaba de consultarle; admitian lo de que era un tanto
lento en el andar, asi del cuerpo, como del cerebro, pero, llegada la necesidad, sabia
como moverse. Cuando captaba la sombra de una idea, la barajaba y escudrifiaba
lentamente, pero una vez que la veia con claridad, ya nadie lograria empafarsela.

Venia delante, y Raquel lo contemplaba: el paso lento y el torso un tanto
encorvado le decian todas las millas que habia dejado atras. Llevaba el fusil en la
mano, segun le habian ensefiado en el ejército. Echado al hombro llevaba un bolso,
seguramente con alguna cosita para los chicos. A su lado marchaba el Hermano
Pedro, alto y enjuto, sin armas, asi como cuadra a un siervo de Dios. Les seguian los
dos hermanos Jefferson, ambos con el fusil al hombro. Y Hanibal Washington, el
pequefio. Luego James, Andrew, Ferdinand, Alexander, Harold, Baxter, Trooper,
estos ultimos no tenian apellido ain. Ya se les ocurriria la necesidad de ello, y
entonces se darian uno; pero un apellido es asunto de merecer cierta consideracion, y
no todos se conformaban con el primero que les viniese a la mente.

Jeff no tardé en echarse a correr al encuentro de los hombres, seguido por una
caravana de agiles muchachos y muchachas, a la que las mujeres formaban cola.
Raquel se quedo atras; también lo retuvo a Marcus para que le ayudase a sacar agua
fresca del pozo... asi podria apagarle la sed a su Gideon. No tenia por qué correr al
encuentro del marido como una nifia alocada; se conocian los sentimientos.

Era calurosa esa tarde de noviembre. Cuando Gideon y los otros alcanzaron,
agotados, la rancheria, el sudor les corria por el rostro, marcando surcos lustrosos en
la capa de polvo que lo cubria.

Raquel sentiase recompensada por su premura oyendo como el agua gorgoteaba
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en las gargantas sedientas de los viajeros, quienes le tendian sus tazones de madera,
pidiendo mas y mas. Las preguntas les llegaban en rafagas y de todos los angulos:

—:Qué es votar?

—¢Como es que no traen nada? ;Donde han dejado lo de la votacion?

—¢No iban a comprar el voto?

—¢No lo compraron y pagaron... y entonces?

—¢Cuantos votos habia entre los blancos?

—¢Son muy grandes los votos?

—¢Cuantos eran?

Al cabo, el Hermano Pedro grit6 exasperado:

—Hermanos, hermanas y chicos, un poco de calma, un poco de silencio, que ya
lo sabréis todo.

Los hombres besaron a sus esposas y sus hijos. Gideon, al abrazar a Raquel, lo
hizo suave, y carifiosamente. Algunos traian caramelos, que repartian entre todos.
Abrieron sus bolsos: para Jenny, traia Gideon una rosa hecha de carranclan, flor
bellisima, y tan real que hasta venia perfumada. Las voces se confundian en una
Babel negra, pero nadie decia nada sobre aquello de la votacion. Los perros, presos
de una agitacion casi convulsa, se escurrian entre las piernas de los hombres, pues
como buenos perros que eran, sentian la necesidad de alguna caricia. Finalmente, el
Hermano Pedro, abriendo los brazos en demanda de silencio, se dispuso a hablar. Lo
consiguio, en parte: los hombres se acuclillaron; los chicos se echaron sobre el
césped; las mujeres se sentaron en el suelo, o permanecieron de pie formando corros,
con los brazos entrelazados.

—Fl] hermano Gideon os explicara —dijo—. Esto del voto es algo parecido a una
boda o a un sermon de Navidad; es cosa para todo el mundo. El Gobierno os tiende
su fuerte brazo derecho, lo mismo que el angel Gabriel, y os dice: Manifestad vuestra
fe. Es lo que hemos hecho nosotros... Al igual que a otros quinientos negros, y quiza
mas, el Gobierno nos ha dicho: Designad a vuestro delegado. Y también lo hemos
hecho. Gideon sera nuestro delegado... Es el electo.

Gideon, ya blanco de todas las miradas, muchas incrédulas, se puso de pie,
retardando el movimiento. Raquel leyodle signos de temor en los ojos; nunca se le
escapaban los cambios de estado de animo ni los impulsos intimos del marido. ¢Qué
era eso de haber sido electo? ;Qué seria un delegado?

—Fuimos alla y votamos dijo Gideon. No delataba su agitacion interior; su voz
sonaba suave, pero sin fuerza, pues la mente trataba de ordenar las ideas, que se
presentaban contusas y en tropel. El voto... —continuo.

Gideon record6 entonces como unos pocos dias antes habian llegado a la ciudad
para hacer uso del nuevo derecho. Habia habido en el propio local de la colonia de
Carwell una atmésfera de duda, recelo acaso, sobre el significado verdadero del voto;
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pero Gideon y el Hermano Pedro habianse prodigado tratando de explicarlo como «la
libre determinacion de sus propios destinos». Eran hombres libres y gozaban del
privilegio de hacer oir su voz; cuando se tratara de resolver una cuestion en disputa,
usarian de esa voz...; eso era votar. Mas tales no pasaban de abstracciones, y las
abstracciones no hacian sino afiadir perplejidad a la duda. Era cosa de esperar y ver
qué saldria de todo ello...

Llegados a la ciudad, Gideon habia visto como todo hombre adulto, blanco o
negro, estaba alli presente. Llena la calle principal, abarrotado el portico del
Ayuntamiento, multitudes abigarradas por doquier... y todos hablando, a voz en
cuello, del acontecimiento del dia. Una buena mitad, de blancos y negros, andaban
armados de fusil. Una compaiia del Ejército Unionista habia sido destacada en el
lugar para mantener el orden. Gideon habia dado gracias a Dios por ello; andaban
demasiados fusiles, pensaba, y demasiados bravucones.

Y muchos negros, creidos que el voto eran veinte hectareas de tierra y una mula
para llevarse a sus casas, y muchos que habian acudido en la seguridad de que el voto
los haria ricos... y muchos que se miraban las manos vacias, desencantados, al salir a
la calle después de depositado el voto en la urna.

A Gideon le corresponderia intentar explicar a la concurrencia la impresion que le
habian causado, cuando llego6 el turno para votar, aquel sucio y derruido interior de la
vieja casa del Ayuntamiento, los encargados de la mesa electoral sentados en rueda
con gran despliegue de libracos enormes, el pabellon de la Union sembrado de
estrellas formando fondo, la media docena de soldados montando guardia, los cuartos
oscuros y las urnas. De como se le habia dado una papeleta donde se leia: «Por una
Convencion Constituyente», y debajo, «Contra una Convencion Constituyente», y
aun mas abajo, «Votese marcando una X en la casilla correspondiente». Y el dia
entero yanquis y negros habian estado debatiendo por qué todos los negros debian
votar por la Convencion. Esto no era dificil de comprender; ella traeria un mundo
nuevo... o algo por el estilo, decian. Mientras Gideon miraba el papel, un miembro
de la mesa le dijo con voz de aburrido:

—Por la Convencion, o contra. Haga su signo... entre en aquel cuarto... doble la
hoja.

Otro leyo en voz alta: «Gideon Jackson». Los hombres alrededor de la mesa
comenzaron a hojear las paginas de sus libros, hasta que uno le dijo:

—Firme aqui... o marque una cruz.

Gideon tomo la pluma y dibujo penosamente «Gideon Jackson», con mano
temblorosa y amilanado, pero dando gracias a Dios por haber aprendido a firmar y no
deber humillarse estampando un simple signo. Luego paso al cuarto, donde traté de
leer el papel antes de doblarlo. Creia saber leer algo, pero palabras tales como
«Convencion Constituyente», podian estar en sanscrito para €l... Marco una cruz en
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la casilla donde decia «Por»; eso lo entendia bien, pero le avergonzo no haberlo
podido entender todo, y aquella sensacién de frustracion tard6 mucho en borrarsele.
Y ahora se dirige a los presentes:

—Llegamos como pobres muchachos..., inocentes e ignorantes. El Hermano
Pedro... él rogaba a Dios que lo hiciéramos bien.

—Aleluya —exclamaron algunos en voz queda.

—Un yanqui de ésos nos habla —continué Gideon. Nos trata como rebafio de
ovejas..., habia como quinientos de nosotros parados alli, inocentes e ignorantes...
Un delegado, nombren un delegado, nos dijo... y entregd otros papeles. Habla un
negro y en seguida otro negro... y también un blanco. Por fin hablé el Hermano
Pedro, y dijo: «jGideon es el hombre!».

Gideon ya no supo qué agregar. Todos habian comprendido como Gideon habia
llegado a ser delegado, y saborearon por primera vez una sensacion de orgullo. Por
imperfecta que fuese la idea del cargo, el orgullo no les mentia. E1 Hermano Pedro
tomo luego la palabra y dijo que Gideon habria de ir a Charleston a formar parte de la
Convencion. Raquel echo6 a sollozar. Gideon, la mirada clavada en el suelo, castigaba
el césped con los pies. Marcus y Jeff echaron el pecho adelante, envanecidos;
tendrian que darse aire al menos por una semana.

—Sea loado el Sefior concluy6 el Hermano Pedro.

—Aleluya —respondieron todos en coro.

Luego se disolvieron en pequefios corros; cada cual tenia su propio relato y sus
propias maravillas que contar.

Esa noche, Raquel tuvo de nuevo a Gideon a su lado; tendidos sobre el comun
jergén de paja, escuchaban la respiracion ritmica de los nifios; afuera, en el charco,
croaban las ranas y, mas lejos, gorjeaban los ruisefiores.

—Deja de llorar —le rog6 Gideon.

—Tengo miedo.

—:Miedo?... ;Miedo de qué?

—Te fuiste, y yo sufria.

—Pero ahora estoy aqui.

—Si, pero te vas a ir... a Charleston —repuso Raquel, cual si hablara de un lugar
legendario en otro mundo.

—Volveré como esta vez —dijole Gideon con dulzura—. jQué mujer... llorar
cuando es momento de estar alegres! Es el mejor dia en la vida de un pobre negro...
Tiempo de aleluya, querida... Abrazame fuerte... Es el sol que se levanta para
nosotros. Estoy lleno de temores, pero no por mi mujercita ni mis chicos.

—¢Que es lo que te da tanto miedo?

—Es que soy un negro... —dijo Gideon con tono de desesperacion en su voz—
un pobre negro ignorante. ; Qué es lo que sé? Sé escribir mi nombre, apenas.
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—E] Hermano Pedro no es ignorante.

—¢Eso... a qué viene?

—¢No hablé a los hombres y les dijo: Aqui esta el hombre que sera vuestro
delegado? ;Como es que aquellos negros te eligieron a ti? —No sé.

Raquel continud lloriqueando en silencio, suave y feliz. Las lagrimas acudian
rapidas a sus ojos en los momentos felices de la vida. Y le dijo al esposo:

—Gideon, Gideon querido, ¢recuerdas aquella vez que te fuiste para ir con los
soldados yanquis? Me dijiste, y a mi el corazén se me derretia en lagrimas: «Asi es
como debe portarse un hombre, y asi 1o hace...», srecuerdas? Esto es igual, Gideon.

—¢Coémo, como?

Ella le acerco los labios al oido y le bisbiseo:

—«El negro en el campo juntando algodoén, juntando algodén... en la chica que
quiere pensando...».

Y con ello durmiose Gideon, y con recuerdos lejanos, y esperanzas y temores.
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I1

CONVERSACION DE GIDEON JACKSON
CON EL HERMANO PEDRO

Al desayuno, la mafiana siguiente, estando reunida toda la familia, Gideon
pensaba con orgullo cuan pocos hombres gozaban de dicha igual a la suya: una
esposa como Raquel, dos hijos que eran dos robles y un primor de hijita como lo era
Jenny. Los muchachos eran inddciles y obstinados, pero asi habia sido él cuando
chico; lo decian las cicatrices de cientos dé latigazos marcadas en el lomo.

Habian comenzado el desayuno con hogaza caliente de maiz untada con melaza,
cuando el Hermano Pedro asomo la cabeza por la puerta entreabierta y saludo:

—Buenos dias, hermano; buenos dias, hermana; buenos dias, muchachos.

No se dejo mucho de rogar para sentarse con ellos a la mesa. La cabafa estaba
envuelta en el olor calido del maiz que se tostaba, que llevaba a uno a relamerse los
labios aun antes de tocar bocado. Fue prodigo en alabanzas... Después saco de sus
bolsillos caramelos para los pequefios. Raquel mostrabase especialmente cordial con
quienes ponderaban sus platos: jabundan tanto los hombres de Iglesia mas agrios que
manzana silvestre...!

Al levantarse de la mesa, el Hermano Pedro preguntole a Jeff:

—Hijo, ¢te animas a hacer el trabajo de tu padre?

—Creo que si —contest6 Jeff, asintiendo a la vez con la cabeza.

Gideon y el Hermano Pedro se encaminaron hacia el troje de maiz y alli, sentados
en el suelo, con los hombros contra las tablas, comenzaron a conversar. Daban la cara
al sol, y el fresco viento mafianero soplaba recio desde el valle. El perro fue a
compartir la compafiia, echandoseles al lado. En la indecision de las palabras
iniciales, Gideon y el anciano recogian tallos de hierba y los masticaban.

—¢Cuando piensas partir, Gideon? —pregunt6 el Hermano Pedro.

—Para Charleston?

—Asi es.

Viendo que el interpelado tardaba en responder, el Hermano Pedro prosiguio:

—¢A qué ese miedo?

—¢Qué es lo que le hace pensar que tengo miedo?

—iHum! Escucha, Gideon, tu, yo... hace tiempo que nos conocemos. Pronto
tendras treinta y seis afos. ¢Y sabes por qué lo recuerdo tan bien? Cuando tu pobre
madre sintié llegado el momento de echarte a este mundo, se acosté y comenzo a
gritar... «jOh, Nifio Jesus, me voy a morir!». Catorce afos tenia yo entonces. Tu
finado padre me dice: «Pedro, corre a decirle al patron que Sofia se esta muriendo».
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Corri, y el viejo Jim Blake, que era el capataz entonces, dijo que no recordaba a
ninguna mujer que no dijera que se iba a morir cuando estaba por tener familia.
¢Llamar al médico? jOh, no! La comadre Ana, pobre vieja, pele6 contra el demonio
tres dias y tres noches, y al cabo naciste tu... pero tu madre no llegé a conocerte.
Entonces fue cuando Jim Blake me desollé a latigazos, jurando por Dios y mister
Carwell que yo nunca le habia dicho nada. Por eso me acuerdo de cuando naciste.
También tengo en la memoria los dias aquellos que trabajamos juntos en los
algodonales. ;Te acuerdas de cuando hablabamos de lo poco que valia la vida de un
negro? Cuando tu decias: «Voy a quitarme la vida para echar este cuerpo a dormir
tranquilo», fui yo el negro que gracias al Sefior, te hizo ver el terrible pecado que ibas
a cometer... ;A quién recurriste en busca de consejo antes de ir a pelear al lado de los
yanquis?

—A usted —dijo Gideon, sefialandole con la cabeza.

—Me dijiste: «Cuide de Raquel, cuide de los tres chicos...». ;{INo lo hice?

—Asi es.

—Y ahora te encabritas cuando te digo que tienes miedo.

—Es que usted me dice de ir a la ciudad, a Charleston —murmur6é Gideon—.
Este negro no sabe ni leer ni escribir... apenas sabe hacer su nombre. Y usted me
quiere mandar a Charleston... a la Convencion... a una ciudad llena de casas blancas,
grandes como aquella de alla arriba, llenas de hombres blancos y mujeres blancas que
se van a reir de este pobre negro ignorante.

Trazando una figura en la arenilla delante suyo, el Hermano Pedro le pregunt6
con dulzura:

—¢Como llegaste a Charleston la primera vez, Gideon?

—Entramos con los yanquis —recordo—. De uniforme azul y fusil en mano,
junto con diez mil soldados mas, cantando un himno de aleluya...

—No tenias miedo entonces. Te aterra irte ahora solo, sin uniforme azul, sin fusil,
sin himnos de aleluya... de la mano de la Ley, diciéndole al pobre negro: «Hijo mio,
eres libre».

Gideon no supo qué responder, y el Hermano Pedro afiadio, suavizando el timbre
de su voz:

—El Libro dice que Moisés tenia terror, pero Dios le dijo: «Conduce a mi
pueblo...».

—Yo no soy Moisés.

—EI pueblo necesita quien lo guie. Gideon. Yo me decia, alla en el pueblo, horas
antes de la votacion: la ley manda que los negros han de ser libres, que han de votar,
que han salido de la esclavitud, que han de rehacer su vida. Los pobres no saben leer,
ni escribir... ni pensar siquiera, pues los azotaban o los vendian rio abajo por
pensar... Y trescientos azotes eran el premio por aprender a leer. El negro no es mejor
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que un perro de caza echado a la calle y obligado a buscarse un hueso. Yo me
preguntaba alla: ;quién va a guiar a estas gentes? Si les hablan a gritos, se caen de
espanto... Dios mio, ¢quién sera el que podra ensefiarles el camino?

—¢Por qué yo? —pregunté Gideon—. ;Por qué no usted, Hermano?

—La gente ha dicho que has de ser ti —rebatié el Hermano Pedro—. Y asi habra
de ser, de hoy en adelante. —EI religioso se incliné hacia su vecino, apoyandole sus
manos huesudas en las rodillas—. Escucha, hermano Gideon: dices que no sabes leer.
Todos hemos nacido con la facultad de poder leer. Convéncete de eso primero... y
luego, a aprender a leer y escribir. Yo... apenas sé escribir unas quince, veinte
palabras, pero las voy a escribir, y tu las copiaras, y las estudiaras... como primer
paso.

Gideon sacudi6 la cabeza, no convencido todavia a pesar de todo.

—Fl hablar, por ejemplo —prosiguié el Hermano Pedro—, juntar las palabras,
ordenarlas, a eso los blancos le llaman gramatica. Cualquier hombre con la cabeza
plantada sobre los hombros sabe hacerlo... Esta pobre piltrafa de negro, no. ;Cémo
crees que vas a aprenderlo tu?

—Sabe Dios.

—~Claro que Dios lo sabe... y yo también. Escuchando... Tendras que escuchar
como hablan los blancos..., todos los minutos del dia tendras que escuchar. Y asi
aprenderas tui también. Llegara el dia, ;quién te dice?, que podras leer un libro entero.
Todo lo hallaras en los libros: verdades del Evangelio hallaras alli.

—Si uno se pone a pensar en la siembra —dijo Gideon—, bueno, es, trabajo de
un dia. ;Pero como va a poder llenarse la cabeza de cosas leidas?

—No abras el paraguas antes de que llueva, hermano. Entretanto, Jeff podra
correr con los trabajos de la casa. Marcus es un muchacho despierto. La bendicién de
Dios no te ha dejado un momento... Va a ser un mundo nuevo, Gideon, nuevo y
hermoso. —Sonri¢ y extendio el brazo hacia el grupo de chozas sin ventanas—.
Habra que levantar algo mejor en su lugar. —Luego, recogiendo sobre el pecho su
brazo largo y delgado, murmur6—: Con la ayuda del Sefior.

Gideon reanudo el ataque:

—¢Cémo se figura usted esta Convencion?

—Hace las leyes. La Constitucion es como la Biblia. No puedes pensar en un
mundo con negros sueltos por ahi como cerdos salvajes. Los blancos odian a los
negros y los negros... les tienen terror a los blancos.

Por ahi no vamos bien.

—:Como voy a saber si una ley es buena o mala?

—¢Y como se las ingenia un cristiano para distinguir un hombre bueno de uno
malo...? ;Una buena mujer de una pecadora? —Tengo mis medidas para eso.

—Bueno, cata esta otra medida, entonces —se apresuré a agregar el Hermano
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Pedro—. ;Sabes el motivo por el que no sabes leer y escribir, verdad...? Nunca ha
habido aqui escuelas para negros..., ni para blancos siquiera. Ya tienes por donde
empezar, pues. Hacer una ley para instruir a todo el mundo; ¢no te parece bueno?
Aqui tienes esta colonia de los Carwell, no baja de diez mil hectareas. ;Quiénes son
los duefios? ;Mister Carwell? ;El Gobierno? ;Los negros... o los blancos? Los
negros queremos tierras, y asi las quieren los blancos. Lo importante es que hay para
todos, mucha tierra para todos; ;pero como se las arreglaran para hacer el reparto?

—¢Y como he de saberlo yo?

—Paciencia, Gideon; sin apresuramientos.

—Y digame un poco: ;por qué no se hizo nombrar usted delegado? —preguntd
Gideon, excitado.

—Sencillamente, porque a la gente no se le ocurri6 votarme... Es que la gente
sabe quién puede defender mejor sus intereses, Gideon. Algin dia habras de
acordarte, Gideon, y decir para tus adentros: ;sera posible que yo fuera a tomar
consejos de aquel negro decrépito, e ignorante por afiadidura?

—Nunca diré tal cosa.

—iQue Dios te bendiga!; quiza no lo hagas, Gideon. Pero tu eres como un chico,
hoy por hoy. Listo y limpio. Esperando que le llenen de cosas claras, como un cubo
volcandose en el agua limpida del pozo. Ya veras, ya veras...

Gideon mene6 la cabeza, exclamando:

—Cuanto daria por poder creerlo todo...

—No importa que lo creas o no, Gideon. Es lo mismo, sucedera de todas
maneras... como el cubo que baja al pozo en demanda de agua fresca y pura.

—¢Y si llegan a burlarse de este pobre negro?

—~Claro que reiran, Gideon, hijo. ;No nos reimos nosotros de esos pobres diablos
de negros que siguen llegando hasta aqui desde los cenagales preguntando por el
amo? Y cuando les decimos que va no hay amos, que son libres, los pobres entienden
menos de libertad que un perro de caza. Es natural que nos riamos del pobre; pero tu
tendras que aguantar las burlas. Con el primer doélar que te paguen como delegado,
segun dijo aquel yanqui, ;recuerdas?, corre a comprarte un libro. Quiza te estés
muriendo de hambre... No importa, jcomprate el libro, y comprate una vela, y
aprende a leer!

Gideon asintio con la cabeza. Cuanto mas numerosos y de peso eran los
argumentos que el Hermano Pedro iba poniendo en la balanza, tanto mas aterrorizado
sentiase Gideon ante la idea de tener que formar parte de la Convencion de
Charleston...; pero al mismo tiempo, escuchaba en su interior una agitacion
incomprensible, un ritmo agitado en las venas, que le recordaba el dia en que habia
corrido a enrolarse con los federales del Norte.

—¢Qué libro habria de ser el primero, Hermano Pedro?
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—Un hombre de iglesia como yo, deberia aconsejarte la Biblia. Pero la Biblia es
dificil de entender, Gideon. Te mete en enredos. Lo primero ha de ser un libro de
escuela... lo que llaman un abecedario. Luego te convendra uno de cuentas... Para
entonces, ya sabras elegir, sin mi ayuda, el libro que mas te convenga.

—Ya, ya.

—No vayas a creerte que todo esta en los libros —observo el Hermano Pedro,
juzgando llegado el momento de dejar fijada una reserva.

—¢:COmo es eso?

—No se escribe un libro sino sobre algo que ha sucedido. Esto de ahora, de que el
negro sea libre, nunca habia sucedido antes... Quiza se parezca a aquella vez que
Moisés gui6 al pueblo elegido a salir de Egipto. Moisés, sabes, no tenia libros para
consultar: miré hacia los cielos. Dios le sefial6 el camino a seguir.

—¢Y a mi quién me indicara el camino?

—Gideon, hijo, llénate el corazon de amor... llénalo de comprension.

—Yo me dejo arrebatar por la ira —dijo Gideon.

—¢Y quién no? Hemos nacido en el pecado, hermano. Escucha, Gideon, ;quién
te parece que es el hombre mas libre del mundo?

—¢Vivo o muerto? —pregunt6 Gideon, pensativo.

—Como quieras.

El viejo Abelll, creo.

—Ya ves... ;Y como llego el viejo Abe a saber tanto? ;Como llegé un dia en que
pudo decirle a todos los negros de estas tierras: «Sois libres»?

—Me figuro que porque lo veia muy justo.

—Puede que asi haya sido en verdad. También puede ser que tuviera el corazon
lleno de amor y misericordia. Salio de los bosques, segun dicen, asi como tu y yo,
pero tenia un corazon mas grande que la casa grande de alla arriba.

—Tenia un gran corazon, es cierto —admitio Gideon.

—Ahora razonemos un poco, Gideon. Si tuvieras que juzgar guiandote de la
palabra de dos testigos... Uno, gente de buena posicién, de los que llaman de
sociedad, dice que no sopla viento. Otro, sucio, hambriento, dice que si, que sopla
viento. ;Qué habrias de hacer tu? ;Decidirias que el viento sopla? ;Como harias para
juzgar bien?

—Sacaria la mano, para ver si sopla o...

—AMh, si; o preguntas a la gente, a diez, a doce. No te fies nunca del testimonio de
un solo hombre, aunque ese hombre vista con mas colores que un pavo real o hable
fino y delicado. Ahora, Gideon, no sientes muchas simpatias por los blancos...
Tienes cicatrices de latigo en el lomo, tienes el corazon endurecido... signos de
sufrimiento y miseria. De ahora en adelante, Gideon, recuérdalo bien, el color de la
piel no habra de contar; habra en este mundo hombres buenos y hombres malos... ya
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sean blancos o negros.

—Eso lo veo bien —asinti6 Gideon.

—Por hoy no hay mas, creo —dijo reflexivo el Hermano Pedro—. jQue Dios te
bendiga, y te acompafie siempre en tu camino, Gideon! Amén —concluy6 Gideon.

www.lectulandia.com - Pagina 21



II1

GIDEON JACKSON SE MARCHA A CHARLESTON.
LAS PERIPECIAS DEL CAMINO

A medida que los dias iban transcurriendo y se hablaba menos del asunto, la
eleccion de Gideon para la Convencion fue perdiendo importancia, hasta que llegaron
a pasar dias enteros sin que siquiera se recordara. En realidad, ¢qué pruebas tenia él
de que era uno de los constituyentes? De primera intencién, en seguida después de
que el Hermano Pedro hubo terminado su larga platica ante los electores reunidos,
parecié como si todos los hombres de esa circunscripcion hubiesen dado el voto a
Gideon; luego, nadie habia insinuado que hubiese votado en contra, y por ello tanto €l
como el Hermano Pedro, habian llegado a la logica conclusion de que no otro sino €l
habia resultado electo. Mas la votacion habia sido secreta; y se les habia asegurado
que, después del recuento de los votos, los delegados recibirian una notificacion
oficial, junto con las credenciales que los habilitarian para presentarse a la
Convencion. Vacilando entre el temor y la esperanza, mas de una vez habiase
preguntado Gideon cuanto tiempo echaria un buen contador para contar hasta
quinientos o seiscientos. En estos ultimos dias, empero, ya apartaba tal idea de la
mente cada vez que se le presentaba. Mirandolo bien, pensaba, a ningun yanqui en su
sano juicio se le ocurriria nombrar constituyentes a negros analfabetos.

Habia otras cosas mas urgentes que atender por esta época del afio, con el
invierno que se venia encima. En verano se vive de nada, y se llena uno el estbmago
con cualquier cosa; los hombres, no apremiados por el hambre, se dejan dominar por
la indolencia, y no van al trabajo sino a empellones. En la precisa semana de que
hablamos, Gideon tenia a los hombres haciendo lefia en el terreno que denominaban
«Los Bajos». En otras épocas, cuando el capataz disponia de hombres y hacienda, se
hacia lefia sin pensar en la tierra, talando los arboles a un par de pies del suelo,
dejando que el tocén y la cepa se pudriesen con los afios. Gideon, pensando en ello,
habia decidido cambiar de sistema. Cavaria alrededor del arbol, a fin de cortar las
raices debajo del nivel del suelo. Asi quedaria limpio el terreno.

—Doble trabajo —dijeron todos—: ;para qué?

—NMas facil es sacar ahora el arbol con la cepa, que luego la cepa sin el tronco —
repuso Gideon.

—¢:Y a quién se le va a ocurrir sacar la cepa?

—Eso no lo sabemos todavia —dijo Gideon—. No sabemos de quién es la tierra.
Vaya que algun dia llegue a ser vuestra, nuestra...

—Pues tiempo habra de pensar en ello cuando llegue el momento.
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Hubieran seguido todo el dia discutiendo, de no habérsele ocurrido a Gideon
sugerir se pusiera el asunto a votacion... Al proponerlo, ni siquiera él estaba muy
seguro de la eficacia del recurso. La aplicacion de principio tan milagroso a tan
vulgar faena, como era la de talar arboles, no inspiraba confianza. Pero la aceptaron,
y en el silencio expectante que siguié a su sugestion, Gideon aplic6 el método del
«si» 0 «no». Aun cuando todos aquellos hombres habian votado por la Convencion,
el mecanismo del acto les resultaba revolucionario. No tenian decidido todavia sobre
si cada uno debia votar una sola vez por el «si» o por el «no», o por uno y otro
sucesivamente. Llevado a la practica, al cabo, satisfizo a todos, y la propuesta de
Gideon de sacar los arboles con sus raices gano por considerable mayoria.

Otro dia, cuando Trooper, grande y fornido como un buey, protest6 por lo de que
él estaba aserrando mas lefia de la que necesitaria en todo el invierno, en tanto el
pequeiio Hanibal Washington no hacia ni la mitad de su parte, Gideon tuvo que
recurrir de nuevo al voto. Pero esta vez sucedio algo nuevo... Los hombres dejaron
caer al suelo sus herramientas y enseres para ponerse a discutir a fondo el problema
de la cooperacion... En los tiempos de los capataces, lo de trabajar uno para todos y
todos para uno habia llegado a ser una segunda naturaleza en ellos; pero ahora, al
despertar en sus entendederas el hecho inaudito de que eran libres, surgia la
incertidumbre. ;Por qué no habria de trabajar cada cual para si? Si la libertad no
significaba ni siquiera eso, ;qué era entonces?

La innovacion, sugerida por el Hermano Pedro, consistio en la estimacion de
muchos aspectos de la misma cuestion antes de ponerla a votacién. Hanibal
Washington, con su rostro rugoso, tenso por la ira, se encar6é con Trooper:

—iEh, mirame bien! ;No ibas a cortar lefia solo... y yo te dije que no pretendia
llevarme la mitad de la que cortaramos juntos? ;Te dije eso, o no? ;A qué demonios
viene ahora eso de burlarte de mi, eh?, jpedazo de carrofia para los cuervos!

Trooper levanté en alto el hacha. Gideon y otros acudieron a separarlos, y el
Hermano Pedro grito:

—iVerglienza habria de daros hacer correr sangre por cosa tan pequena!

Durante una hora mas estuvieron debatiendo hasta ponerse roncos de tanto hablar.
Esta vez, el lado sensato de la cuestion gand por escaso margen. Mas tarde, decia
Gideon al Hermano Pedro:

—Veo que tendremos malos momentos.

—¢No somos hombres, acaso?

—De cualquier modo, me da dolor de cabeza... jque los hombres se peleen y
lloren como chicos...!

—Gideon, es que no saben lo que es trabajar en comtn o solos. No se diferencian
de tantos muchachos, ahora. ; Como puedes esperar milagros... de un negro salido de
la esclavitud hace un afio, dos afios? El tiempo marcha despacio para estas cosas.
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Pero el tiempo, aunque breve, habia traido inquietudes y rencillas. Las elecciones
habian sido una aurora imprevista, brillante, pero luego nada habia pasado, y la vida
retomo el antiguo ritmo. Gideon observaba como la gente escrutaba a través de los
ventanales los interiores de la casa grande. Como estaba repleta de cosas hermosas,
creia oir hablar de ellas con demasiada insistencia. Habia en el tono un cierto
resentimiento contra Gideon. En efecto, un afio antes, las desbandadas tropas de
Carolina del Sur habian irrumpido, al pasar por el lugar, en la casona, llevandose
cuantas cosas se les viniera en gana y desparramando otras por el suelo.

Gideon, precisamente él, habia ordenado reponer las cosas en su sitio y clavar de
nuevo puertas y ventanas. Y cuando le preguntaron el porqué de su actitud, habia
contestado: «Porque no son cosas nuestras». «;Y por qué aquellas ropas han de ser
diferentes de las que nosotros llevamos, y la casa grande distinta de nuestras
cabafias?». «Unos pobres y otros no», habiales rebatido con firmeza Gideon.

Y ahora acababa de hallar a Marcus en poder de una cuchara de plata, que sélo
podia proceder de la casa grande.

Pues si, era... Marcus se habia introducido en ella. En un caserén asi, con cien
entradas y salidas, no habia de ser dificil entrar; pero Gideon, por primera vez en su
vida, vacil6 respecto del mejor modo de tratar a sus hijos. Pensaba cuan equivocado
habia estado hasta entonces al vivir en la creencia de que sus hijos eran bien criados;
el descubrimiento de su ignorancia le infundi6 una rara sensacion de espanto. Noche
tras noche, sentdbase frente al fogén con la lista de palabras escritas por el Hermano
Pedro. Acer, ormiga, ombre, muger, negro, hancho..., en fin, un montén de hechos
que le confundian y aterrorizaban. El mal y el bien eran cantidades variables, en lugar
de constantes, inconmovibles; y en vez de aplicar un serio castigo a su hijo, se limito
a decirle, no muy seguro de si tampoco:

—¢Como has podido entrar en la casa grande, Marcus?

—Yo no he entrado.

Con que también su Marcus sabia mentir... Pero es buen muchacho, reflexionaba
Gideon. La verdad, las perplejidades y los problemas multiplicaronse en su pobre
cabeza al abordar tales temas.

—c:Donde has conseguido esa cuchara?

—La encontré.

—Esas no son cucharas que se encuentran por la calle, Marcus. Te conviene decir
la verdad.

—La encontré.

—Entonces, ;donde la encontraste?

Marcus, tomado de improviso, fue cantando, poquito a poquito, toda la verdad.
Habian entrado, él y otros, por el sotano de la cocina. Los muchachos se habian
llevado sedas, plata... y las tenian escondidas. Gideon no hubiera podido azotar a
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Marcus; nunca les habia puesto las manos encima a sus hijos... No era de su gente
hacerlo. Que un blanco blandiera el latigo, santo y bueno... pero él lo tenia sentido
restallar en el lomo cientos de veces. Reunio, en cambio, a toda la gente de la
rancheria, hizo pasar a Marcus frente a ellos, y alli, cada palabra un pufal en las
entrafias del muchacho, refiri6 lo ocurrido.

El hermano Stephan pregunt6 al fin:

—¢Cuanto tiempo vamos a dejar la casa grande asi, Gideon?

—Hasta el dia del Juicio Final, si no nos queda mas remedio.

—Muy bonito eso. Los pobres negros vivir en covachas mugrientas y en la
maldita casa grande bailan las ratas.

—Hasta el dia del Juicio Final —repiti6 Gideon con terquedad. Aquella noche,
entre sollozos, Raquel recrimin6 dulcemente a Gideon:

—¢Por qué le has hecho eso al pobre muchacho, Gideon?

—Hice ni mas ni menos que lo que tenia que hacer.

—Pero hacerle pasar tanta vergiienza delante de todo el mundo...

—Ha hecho algo que esta muy mal.

—ILo que me parece es que nada va bien después de la votacion aquélla.

—:Qué dices?

Claro... Ha hecho que tu te marches a Charleston... ha puesto a los negros que no
se puede ya con ellos... y no hace nada, ni arregla nada.

Gideon fingié haberse quedado dormido. Raquel callé, y al rato el oy6 que la
pobre estaba llorando.

A los quince afios, Jeff rabiaba y se debatia contra los lazos que le ataban. Era
terco y lleno de vida como un animal de la selva. Para €él, Gideon era ya viejo, y
también el Hermano Pedro; eran los que le tenian el mundo atado al pescuezo y se lo
apretaban a manera de nudo corredizo. Sintiéndose aprisionado por el medio, queria
romper las ligaduras que lo asfixiaban, y ser libre. En aquella estrecha comunidad,
donde nadie sabia leer y escribir con relativa facilidad, donde nunca llegaba un
periodico, el tiempo resultaba ser aquella cosa primitiva, elastica, cual lo habia sido
miles de afios atrds, ni siquiera habia un reloj; el sol, inmensa péndola dorada,
oscilaba alla arriba, y la lenta marcha de las estaciones formaban el calendario.
Quince afos tenia Jeff, y los recuerdos de los afios anteriores a la guerra se le iban
borrando de la memoria. Cuanto oyera hablar acerca de la diferencia entre la libertad
y la esclavitud no le impresionaba casi; como quiera que fuese, habia nacido en un
momento en que su infancia y su adolescencia habian sido un caos.

Pichon de gigante por el desarrollo de su cuerpo, no habia salido aun de la
adolescencia. Habiase sentido desairado al ver que los flamantes ciudadanos, al
marcharse para los comicios, lo dejaban atras. Cada camino era una sirena que le
cantaba, y sentia en la sangre que algun dia echaria a andar por alguno de ellos para
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no volver nunca mas. A veces, Gideon pulsaba la violencia reprimida del muchacho.
Era por eso que lo dejaba ir de caza, sin compaifiia, en los pantanosos terrenos bajos
de la colonia. Jeff era capaz de vagar horas y horas, entonando canciones sin
palabras, salvajes. La caza aquietaba su impaciencia mejor que ninguna otra
distraccion. Al llegar junto a un estanque hollado todo en torno, no precisaba que le
dijesen que alli habia de caer a beber el venado. Era muy capaz de agazaparse en las
cercanias, diez horas de un tirén, armado de paciencia, acechando la llegada de algin
gamo de duros cuernos, o de un jabali feroz. Durante esas solitarias horas de espera,
echaria la imaginacién a vagar por mundos sin forma ni fin.

Recorria en sus ensuenos ciudades nunca vistas, mundos de cuentos de hadas
formados por las palabras de los hombres. Apareciasele el Padre Abraham, amorfo
como ha de serlo un dios, cantando himnos de aleluya. Otras veces, dominaba sus
suefios un anhelo punzante, proyectado hacia no sabia donde, también sin forma ni
fin, que le henchia el coraz6n como cosa elastica.

Un dia, en los pantanos, habiase encontrado con dos hombres blancos. Gideon
nunca lleg6 a tener conocimiento de tal aventura. Eran soldados, con sus viejos
uniformes sucios y hechos jirones. Al descubrir a Jeff habianle echado una maldicion,
y él, al verlos apuntar con sus fusiles, habia saltado a guarecerse tras un arbol. Los
dos disparos, casi simultaneos, habian resonado por los cenagales con fragor de
batalla. De haber dado en el blanco, habria sido un negro mas muerto, la cara hundida
en el barro, barro que iria absorbiéndolo y cubriéndolo con la ayuda de la hojarasca y
el viento, hasta el olvido. Si algin signo de precoz adultez habia en Jeff, era
precisamente esto: al darse a la fuga los dos soldados, él hubiera podido, a su vez,
hacer fuego sobre ellos; pero no... los siguié con la mirada, curioso, impasible,
tratando de sondear el misterio de tanta maldad, al querer matarle a €l asi, a sangre
fria y de buenas a primeras. Jamas conté nada a nadie de este episodio.

Era la primera vez que llegaba el correo a la finca de los Carwell desde la partida
del capataz. Habian transcurrido semanas desde las elecciones, y por ello fue que a
nadie se le ocurrio relacionar los dos acontecimientos. Promediando la tarde, llego
por el camino principal, por el Columbia Pike, el viejo Cap Holstein, el postillén,
quien bajo de su coche retardando deliberadamente sus movimientos, tal como se
complacia en hacerlo con sus esclavos. Habia mantenido su posicion de postillon a
través de toda la guerra, primero bajo los rebeldes y luego bajo los yanquis, para
volver a servir a los rebeldes y, de nuevo, finalmente, a los yanquis.

Ello no quiere decir que Cap Holstein fuese hombre leal; era un bandido que
maldecia la Constitucién mientras mascaba su tabaco, y la escupia y la profanaba y
desacreditaba de sol a sol. No habia saludado la bandera siquiera una vez. Pero nadie
sino €l conocia la residencia de cada habitante de la zona a través de casos
sangrientos de la guerra y la posguerra; era €l el unico que sabia quién habia
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sobrevivido y quién no, quiénes se habian quedado en el terrufio y quiénes se habian
marchado a Charleston, Columbia, Atlanta o al Norte. Era también la tinica persona
que conocia a casi todos los varios miles de negros emancipados de los alrededores.
Asi pues, los militares lo conservaron en el cargo de postillén a pesar del hecho de
estar maldiciéndolos a todas horas y jurar que queria vivir para darse el gustazo de
matar a un republicano con sus propias cochinas manos. Al parar en seco el coche en
la rancheria, grito:

—iEh, negrada bastarda!

Era muy cierto que no temia a nada ni a nadie que anduviese sobre piernas o
patas. La chusma curiosa, hombres, mujeres, chicos y chicas corrieron hacia el recién
llegado y le rodearon. Con el mismo movimiento calculado, escupio6 en el polvo del
camino el jugo negro del tabaco, se restreg6 las manos y extrajo del bolsillo un largo
sobre pardo. Mirandolo de través, pregunto:

—¢Quién es el pillo de entre ustedes que se llama Gideon Jackson?

Gideon habia estado sonriendo al contemplar el talante del viejito. Habia algo en
el visitante que le causaba gracia; no sabia qué, acaso lo supo explicar el Hermano
Pedro... «Ahi tienes a un hombre que necesitaria rezar». Gideon se adelantd unos
pasos, y Cap, que lo conocia, le mir6 de arriba a abajo antes de preguntarle:

—¢Gideon Jackson?

—Si.

—Firma aqui.

—Si, seior.

Holstein le alcanz6 el cabo de un lapiz y prosiguio:

—¢Sabes escribir? Si no, pon aqui el signo negro.

—Sé escribir —rebatio Gideon. Su nombre, al menos... y su gente apenas le hizo
lugar para respirar en los minutos que invirtié en signar su nombre bajo la mirada
escrutadora de Cap. Era la primera vez en su vida que ejecutaba la dificil prueba de
firmar en publico, y los negros se deshicieron en elogios de su habilidad en el arte de
escribir. En seguida volvio Cap a ascender al coche. Hizole pegar media vuelta a la
mula y se alejo, entre restallos de latigo, por el camino de donde acababa de llegar.

Gideon fue examinando el sobre lentamente. En el angulo superior izquierdo
llevaba la leyenda:

No encontrdndose el destinatario
devuélvase dentro de diez dias al
General E. R. S. Camby,
Columbia, S.C. S.M.D.

No le cost6 mucha trabajo leer aquello: aunque nada pudo sacar en limpio de la
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sarta de iniciales. El Hermano Pedro, mirando por encima del hombro de Gideon,
dijo:

—EIl general Camby es el nuevo hombre yanqui que viene a cuidar las cosas aqui.
¢S.C.? Eso significa «South Carolina»; y S.M.D., podrian ser «Segundo Distrito
Militar»... como aquella vez que vinieron a anunciarnos que debiamos ir a votar.
Sabe Dios lo que querran decir las otras letras.

En el angulo opuesto decia:

Correo Oficial
Su empleo para eludir el pago de franqueo se penard con una multa de $ 100.

Ni el Hermano Pedro ni nadie del compacto grupo en torno a Gideon entendia
nada de aquello. En la direccion, en el centro del sobre, se leia:

Gideon Jackson, esquire!?]
Colonia Carwell
Carwell, S.C. S.M.D.

El Hermano Pedro leyo el nombre en voz alta, pero se detuvo en esquire. Era la
primera vez que leia tal palabra, no teniendo idea de su significado ni de como
pronunciarla. Intenté esto ultimo, moviendo los labios en silencio. Hanibal
Washington, cuyo modestisimo vocabulario le permitia descifrar algunas palabras,
también quiso probar. Y también Marion Jefferson, cuyos rudimentos de lectura le
venian de los afios de servicio en el Ejército Unionista... pero ahi terminaba la
erudicion del grupo, y no les quedd otro remedio, a todos, que quedarse mirando las
letras con ojos inexpresivos. Gideon rompio el silencio al decir:

—¢:Como se figura usted esta palabra, Hermano Pedro?

Este mene6 la cabeza, dandose por vencido, pero terci6 Hanibal Washington
diciendo:

—¢:No podria ser mister, coronel, o algo por el estilo?

—Entonces, ¢por qué no la ponen antes del nombre de Gideon? ¢Qué hace ahi, al
final?3!

Nuevo silencio, hasta que el Hermano Pedro toma una decision:

—Haz el favor de abrir ese sobre, Gideon.

Meticulosamente, abre Gideon el sobre, que esta lleno de papeles. Doblada,
cubriendo las demas, viene una carta, también dirigida a Gideon, con sobrescritos
iguales al anterior:

Sirvase notificarse por la presente que usted ha sido electo delegado por el
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distrito Carwell-Sinkerton, Carolina del Sur, para la Convencion Constituyente del
Estado, que deberd reunirse en Charleston, S.C. S.M.D., el dia catorce de enero de
1868. Bajo este mismo sobre hallard usted las instrucciones, y sus credenciales. El
Mayor Allen James, de Charleston, ha sido notificado de su eleccion y aceptacion
para el cargo, y el mismo recibird sus credenciales. El Gobierno de los Estados
Unidos confia en que cumplird usted con sus deberes honrada y conscientemente, y el
Gobierno de los Estados Unidos pide a usted quiera desemperiar leal y fielmente su
parte en la reconstruccion del Estado de Carolina del Sur.

(Fdo). General E. R. S. Camby
U.S.M.O.F. SM.D.

Nada mas decia la carta, pero habian de transcurrir horas antes de que aquella
gente pudiese discernir siquiera una fraccion de su significado. En tal trance, y por
encima de todo lo demas, la eleccion de Gideon tomaba aspectos grotescos, de
caricatura de algo que sumia en el ridiculo la flamante libertad de los negros. La
ignorancia, ignorancia negra, negra como la lustrosa piel de los negros, como la
misma noche, lo cubria todo. Era un trampantojo, igual a sus suefios de casi todas las
noches; suefios en el curso de los cuales sentia Gideon la mordedura del latigo
restallante en su lomo; suefios que lo llevaban a trabajar en los abrasados
algodonales, y tan reales que, para ahuyentarlos, debia levantarse, irse hasta la puerta
de la choza y contemplar con sus propios ojos que en los campos no habia
algodoneros. Pero esta vez, era la propia vigilia que parecia suefio; hubiera corrido a
esconderse, lejos ...

Entretanto, el Hermano Pedro y Hanibal Washington se devanaban los sesos
descifrando la carta. El resto de la gente fue perdiendo interés; el sol acababa de
lanzar sus ultimos rayos de luz. Pasaron pues los tres a la cabafia de Gideon y, junto a
la luz del fogon, siguieron escudrifiando la misteriosa’ hoja de papel. Hanibal
Washington propuso:

—Podriamos llevar estos papeles al pueblo y dejar que el hombre yanqui nos diga
qué significan ...

Gideon estall6 en un «jNo!» furibundo, que provocé miradas de sorpresa de los
circunstantes. Ni Marcus ni Jeff habianle visto antes tan alterado, y ambos
permanecieron acurrucados en su rincon; pero para Jeff, aquello era signo de algo
nuevo. Contemplaba en silencio a tres hombres, a quienes la comunidad respetaba,
hombres fuertes en el temor de Dios, para quienes no tenian secretos los misterios de
una buena cosecha, el carneo de una vaca o de un ternero o de un cerdo, y muy
capaces de muchas otras cosas, pero que se sentian frustrados e impotentes ante un
pedazo de papel. Encerraban una potencia aquellos papeles. Jeff pensaba con una
imaginacion vivida, y ahora veia en la palabra impresa todo el poder y finalidad que
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realmente tiene. Desde ese instante se propuso aprender a leer. jAh no!, no dejaria de
hacerlo, y también presintio que llegaria a ser superior a su padre.

También sinti6 por primera vez un cierto desprecio por Gideon, algo que le decia
que, de haber estado €l en lugar de su padre, no se habria dejado llevar por la ira y el
sentimiento de frustracion. Raquel comprendi6 todo eso; su sensibilidad estaba
afinada con las emociones de estos hombres como arpa delicadamente acordada, y
sentiase la mas afectada de todos. La tarde anterior habia dado una moneda de cobre
a Mama Christy, y la anciana habiale hecho, en cambio, un fetiche de la buena suerte,
imagencita que ella habia corrido a esconder en la cabafia. Pues si llegaba a enterarse
de ello Gideon podria enfurecerse; él detestaba tales supersticiones y desafiaba
estdlidamente a la mala suerte cuantas veces se le presentaba la oportunidad.
Ademas, el Hermano Pedro tenia esas cosas por anticristianas y paganas...

Tras largo deliberar, los tres hombres descifraron, mas o menos, el contenido de la
carta. Palabras tales como reconstruccion y conscientemente no traspusieron las
vagas regiones de la imaginacion, y la interpretacién que dieron a otras fue
francamente err6nea, mas habian captado el sentido general. Gideon debia marchar a
Charleston; eso les resulté claro. La vaga forma de Convencion se proyectaba lejos
en el tiempo por venir; podia llegar a ser algo permanente. Acaso no, pero Gideon
habia de ser su victima propiciatoria; €l ya no les pertenecia. En cuanto a los demas
papeles y tarjetas que también contenia el sobre, los examinaron tan solo
superficialmente; se los llevaria consigo Gideon, y ya surgiria, con el tiempo, su
significado.

Gideon pregunt6 por la fecha. Un viento frio se colaba por las rendijas de las
paredes de la cabafia. ;Seria ya el catorce de enero? Pero el Hermano Pedro se acordo
del sello en el sobre:

—Aqui dice dos de enero.

—Lleva unos dias llegar hasta Charleston —suspir6 Hanibal Washington. En
cierto modo, el negrito sentia envidia por Gideon.

—No puedo irme asi —dijo Gideon, frunciendo la frente al examinar los harapos
que le cubrian los muslos, la camisa azul de militar y las viejas botas del ejército.

—Nada apropiados —asintio el Hermano Pedro—. Tengo ahi mi levita negra.
Esta rasgada una manga... Raquel sabra remendarla. Te ira un poco ajustada, pero
podras ponértela, Gideon.

—Ferdinand tiene un par de lindos pantalones.

—¢Y la chistera que Trooper ha estado guardando todo este tiempo en su choza?
Es un lindo sombrero, un poco aplastado... pero te ira como guante al dedo.

—Gideon, querido, voy a lavarte la camisa y remendartela —dijole Raquel, no
queriendo colaborar menos que el resto.

—Voy a darte el viejo reloj que me regal6 un yanqui en el ejército. Gideon... —
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Era el objeto mas preciado del pobre Hanibal. Gideon no podia ya reprimir su
emocion al verse querido de tal modo—. Es tuyo, Gideon —insisti6 Hanibal
Washington—. No tiene ruedas, no marca las horas, pero te dara tono.

—Te hace falta un pafiuelo —dijo el Hermano Pedro—. No una sudadera de
negro, no, sino un pafiuelo de mano, para llevarlo doblado en el bolsillo del pecho...
como lo llevan los blancos. Tengo en casa un pedazo de percal rojo y blanco que
Raquel podra cortar a la medida.

De este modo Gideon Jackson fue ultimando los preparativos para marcharse a la
ciudad de Charleston. Dos dias mas tarde, en una luminosa madrugada, saliendo de la
plantacion de los Carwell, enfilaba por el camino polvoriento, con la chistera
peligrosamente ladeada, y cantando con su fuerte voz de bajo la antigua melodia en
tiempo de marcha de su regimiento:

No crecen las hierbas bajo mis plantas,
camino de Libertad,

no crecen las hierbas bajo mis plantas,
camino de Libertad,

viejo John Brown, abuelo,

ya vamos,

ya vamos,

por el camino de la Libertad.

Cancion de desafio. Puede costarle a uno la vida el cantarla en una carretera de
Carolina del Sur, pero asi se siente Gideon en este momento. Mas de cien millas lo
separan de Charleston, cien millas de camino en lo descampado; pero él ha
encallecido en el oficio. La suerte esta echada, después de todo, y siéntese
curiosamente feliz y agil, al igual que un muchacho que se encamina a pescar en
aguas prohibidas. A su hora, volverian a acosarlo las viejas dudas y ansiedades...
ipero de que otro modo podria sentirse un viejo esclavo, sino presa de exaltado gozo
ante la perspectiva de caminata tan larga?

Habiase discutido en la rancheria, antes que Gideon emprendiera la marcha, sobre
si debia ir armado de fusil; no obstante los peligros, estuvo de acuerdo con el
Hermano Pedro en que no hubiera parecido bien ir, nada menos que a una
Convencion, con el fusil al brazo.

—Vete con el corazéon lleno de paz y amor... y también las manos —habiale
dicho el Hermano Pedro.

Al fin y al cabo, llevaba en el bolsillo credenciales del Superior Gobierno de los
Estados Unidos de América; ¢quién se atreveria a tocarle un cabello? Curiosas las
cambiantes sensaciones de su corazon; exaltadas en la esperanza un momento, de
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terror y vagas aprensiones otro. Cubriendo alegremente las millas, llevando un
envoltorio de pan de maiz y panceta bajo el brazo, tarareando su cancion,
acompafiado por el viento frio que silbaba entre las 16bregas copas de los pinos que
bordeaban el camino, hacia conjeturas sobre los resultados de la Convencion. Rara
sensacion; cuanto mas barajaba la idea en su mente, tanto mas claro se le presentaba
el concepto de un nuevo Estado, nacido de la Convencion; era bastante para cohibir a
un hombre la inmensidad de posibilidades y bastante también para aguijonearle el
amor propio.

De pronto vio enfrente un claro en el pinar... una cabafia y un terreno cultivado
de acaso diez acres de superficie. Era propiedad de Abner Lait. Al menos le
llamaban, todavia, propiedad, aunque Abner Lait habia sido arrendatario de los
Carwell toda su vida, y asi su padre. Lait era de cutis y cabellos rojizos, alto,
huesudo, de hablar pausado, un hombre que contemplaba el mundo con suspicacia y
cinismo. Los tiempos de privaciones y desgracias habianle encallecido el corazon;
antes de la guerra habia apenas tenido con qué vivir de su parcela; pues en los afios de
abundante cosecha venian los Carwell y se lo llevaban todo, y en los de mala, le
hundian mas en un estado de deuda ya cronico. Al estallar la guerra, habiase enrolado
en el regimiento de Dudley Carwell. Después de tres afios y medio de lucha, cuatro
heridas y mas batallas de las que queria recordar, habia ido a parar, hasta el fin de la
guerra, en un campo de prisioneros. Durante su ausencia, la mujer y sus cuatro hijos
no se habian muerto de hambre; ;c6mo?, ni lo sabian ellos ni la infeliz mujer queria
recordarlo... De regreso, habia levantado ya dos cosechas. Las cosas iban mal, pero
no tanto como antes de la guerra. Por lo menos los Carwell se habian olvidado de esa
parcela. Cultivaban maiz y con algunos cerdos y aves que criaban tenian para llenarse
el estdbmago.

Abner Lait odiaba a los negros en la manera formal que le habian ensefiado desde
nifio... jno podia ser de otro modo! Tenia inquina a los colonos negros con verdadera
conviccion. Entre él y Gideon corria una animosidad respetuosa. Al verle llegar por el
camino que pasaba por su casa, Abner se paré junto al cerco de alambre tejido,
apoyado en la pala de puntear.

—Buenos dias, mister Lait.

—Dime, ¢qué canto apestoso es ése para boca de negro?

—Cuando mis pies andan por estos caminos de Dios siempre hay una cancion en
mis labios —fue la sonriente respuesta de Gideon—. Es la misma que cantabamos al
marchar con los yanquis.

—iQue Dios te dé los infiernos! —dijole con lentitud calculada Abner. No era
mafana para darle campo a la ira. Entretanto, Peter y Jimmy, pelirrojos como el
padre, habian ido acercandose timidamente al alambrado—. Te encontrara a tiro
cuando estabas con los malditos yanquis... te hubiera hecho mas agujeros que los de
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ese leviton negro que llevas puesto. ;Y se podria saber por qué te has emperifollado
como un mono, Gideon?

—Voy a Charleston... a la Convencion.

—iConvencion! jMaldito sea si esto no es el colmo!

—NMe eligieron en la votacion.

Abner dejo salir un silbido, mezcla de admiraciéon y sorna. «jQué te parece,
amigo, un negro a la Convencion de Charleston!».

—¢Echaste la cuenta de que te van a linchar antes de que intentes abrir la boca,
Gideon?

—También eso puede ser —asinti6 Gideon—. Pero aqui llevo papeles del
Gobierno. ¢Usted fue a votar?

—Estuve, si, pero no le di el voto a ningtin negro.

Continuaron en ese tono un rato mas, y uno de los muchachos reuni6 suficiente
coraje para acercarse al negro, quien carifiosamente le acaricio la cabecita rubia.
Cuando Gideon reanud¢ al fin la marcha, Abner Lait, siguiéndole con la mirada fija,
murmuro:

—A Charleston. jJesucristo!, ver a un negro pelarselas hasta Charleston para
ocupar una banca en la Convencion.

Gideon continu6 su camino hasta que los rayos del sol caian a plomo sobre la
tierra. Hizo alto al costado del camino, con unas zarzas secas hizo un poco de fuego,
comié un buen trozo de pan de maiz con panceta y, finalmente, echése para hacer una
siestita de media hora. El calor, a esa hora, haciase sentir con toda su intensidad. Al
levantarse, los pajaros cantaban alegres en el ramaje, y el murmullo de un arroyo
cercano le invité a apagar su sed. No pedia mas para sentirse en el colmo de la
felicidad.

Al oscurecer, Gideon debié buscarse un lugar para pasar la noche. Llegada la
necesidad, encenderia un fuego en la espesura del bosque y se echaria a dormir sobre
una muelle litera de ramas de coniferas; habia pasado noches en lugares peores en su
vida. Mas pareciale malgastar tristemente las primeras horas de la noche sin oir una
voz humana ni la risa de algun nifio; Gideon no era muy amante de la soledad.
Estaba, por lo demas, cansadisimo tras una entera jornada de marcha... veinticinco,
acaso treinta millas habia cubierto ese dia. Habia atravesado un pueblo y lo habia
dejado millas tras si. Luego habia recorrido aquel tembladeral poblado de cipreses,
cruzandolo por un sendero angostisimo. Ahora tendiansele delante las llanuras
anegadizas de la costa. El vaho de rosa palido del ocaso tefiia suavemente el cielo, y
el aire, al ir enfriAndose, mordia las carnes.

No ha de extrafar, pues, que al ver una cabafia en medio de una huerta, una
delgada columna de humo salir de una chimenea y tres negritos color chocolate
jugando en la arena junto al umbral de la puerta, se sintiese reconfortado. Como iba
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cruzando el terreno desde la calle, el ocupante de la cabafia le fue al encuentro: un
negro entre los sesenta y cinco y setenta afios, pero fuerte y sano y con una cordial
sonrisa en los labios.

—AQue tenga usted muy buenas tardes —dijo el extrafio.

—Lo mismo usted —exclamé Gideon ladeando la cabeza, y pensando como se
parecen los chicos en todas partes... timidos y curiosos, y movidos por un
sentimiento de carifiosa cordialidad hacia todo extrafio que golpea a las puertas de sus
casas.

—¢Y qué puedo hacer por usted, mi amigo? —pregunt6 el anciano.

—Me llamo Gideon Jackson. Vengo por este camino desde lejos... de la
plantacion de los Carwell, ¢la ha oido nombrar?... y tengo que llegar a Charleston.
Cuanto le agradeceria, sabe, un rinconcito en aquella choza para pasar la noche. No
se vaya a creer que soy un negro de la tuna... que va pidiendo y esas cosas... llevo de
comer en este lio. Aqui en este bolsillo, llevo papeles del Gobierno. —EI anciano
negro escuchaba sin dejar de sonreir. Gideon no continu6... Trago saliva cuando iba a
hablar de la Convencion de Charleston. Entonces habl¢ el vicio:

—Ningun extrafio se ha ido jamas de mi puerta sin que le ofreciera un lugarcito
junto a mi fogén y un pedazo de pan. La tapera aquella es para los animales. No le
podemos ofrecer un jergon pero una frazada para pasar la noche cerca del fuego, si...
si eso le agrada. Y a nadie pido credenciales. Me llamo James Allenby.

—Gracias por tanta bondad, mister Allenby —murmur6 Gideon, a quien habia
infundido animo la sonrisa con que el viejo habia acompafiado sus palabras. Allenby
condujo al huésped hasta el interior de la cabafa... viejo haz de lefia que acaso
perteneciera en otros tiempos a una finca libre, ya que tenia ventanas y persianas,
caracteristica ausente en las chozas de esclavos. Inclinada sobre el fuego, una
muchacha revolvia algo en una olla; como los oyera entrar, se irguio, alta, de
miembros bien torneados, morena, sorprendentemente bella, la cabeza bien separada
del busto y firme, cual si hubiese llevado una anfora encima. Los ojos eran grandes y
brillosos. Gideon pudo notar estos detalles hasta en la semioscuridad; pero algo de
extrafio noto6 en ellos, que en ningin momento se posaron en €l. Allenby la tomo de la
mano Y le dijo:

—Hija mia, tenemos un huésped esta noche. Se llama Gideon Jackson. Esta de
paso para Charleston, y le invité a pasar la noche en nuestra casa. Es un hombre
bueno y bien criado, me parece.

Por lo que acababa de decir el anciano y el modo como la nifia continuaba fijando
la mirada en un punto detras de él, Gideon tuvo la clave que habia estado buscando.
La sensacion de que estuviera ciega habiale aterrorizado desde la entrada a la cabafia,
y habia tratado de reponerse prestando atencion a los chicos, que ahora se prendian a
la falda de la pobre ciega, al olor apetecible que salia de la olla, y al interior
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escualido, aunque aseado, de la cabafia.

¢Seria la hija del anciano? De todos modos, no podia ser la madre de los nifios;
era demasiado joven. No le parecié prudente averiguarlo. Dijo ella: «Bienvenido,
sefior», y en seguida volviose junto al fuego. Gideon tomo asiento en una silla hecha
de ramas de pino, y Allenby puso la mesa, con platos y cucharas de lata. Afuera
espesabase la noche. Gideon no tardd en ganarse la simpatia de los chicos, y pronto
tenia uno en los brazos, mientras los dos restantes le abrazaban las rodillas.

—Gustan oir cantar estos chicos —dijo el anciano.

Y Gideon echd a rodar la cantilena: «<Hermano conejo, vive en el zarzal... el cielo
por techo...».

Gideon acababa de contar su historia, la votacién y su eleccion como delegado;
habian pasado las horas, el fuego era un lecho de brasas. Ellen Jones, la muchacha,
encaramandose por la escalera de peldafos, habiase subido al altillo, bajo el alero de
la cabafa. Uno de los chicos compartia con ella el cuchitril, y los dos mayorcitos,
Ham y Japet, dormian en un mismo jergon; todos estaban dormidos ya. El anciano y
Gideon continuaban, empero, su conversacién junto al fuego.

—:De modo que ahora esta en camino para Charleston? —dijo el anciano
Allenby—. Llega al fin la alborada, tras una noche tan larga. Cémo lo envidio,
Gideon Jackson... que Dios me perdone, pero lo envidio. Esta bien, sin embargo; la
vida es de los jovenes y fuertes y llenos de entusiasmo. Para hombres como usted...

—Para todos nosotros —agrego Gideon.

—¢S1? Puede que si. ;Qué edad me da usted, Gideon?

—Sesenta y cinco, mas o0 menos ...

—Setenta y siete, Gideon. Peleé en la guerra del doce contra los ingleses. Ah, si,
entonces se nos permitia pelear... para la libertad de nuestro suelo. No, no siento
amarguras. Por entonces se creia que la esclavitud moriria de muerte natural. Eso era
antes de que el algodon pudiera convertirse en dinero contante y sonante. Entonces
los esclavos constituian un pasivo para sus duefios, en la mayoria de los casos. En
cuanto a mi, hasta me dieron educacion... me hicieron tutor. Por aquellos tiempos no
se habian percatado de que la instruccion es como una epidemia, de que tan pronto un
hombre adquiera ciertos alcances, ya tratara de romper las cadenas, amén de que
contagiara esta enfermedad de la libertad a sus vecinos.

—NMe arde el corazon por un poco de instruccion —dijo Gideon.

—Instruccion y libertad... paciencia, Gideon. Vienen juntas. ;Lo sabré yo?
Cuando termin6 aquella guerra con los ingleses, el amo lleg6 a enterarse de que yo
les ensefiaba a los otros esclavos a leer y escribir. Quiso saber cdmo sabia tanto... y
ya se las ingenio para que no hiciera mas dafio. jMe vendi6 a una colonia de aguas
abajo! Pero dondequiera que yo fuese, Gideon, me perseguia la misma hambre por un
poco de saber, leer un pasaje de la Biblia, deletrear unas palabras, escribir una carta
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para alguien, a un ser querido. Por eso me vendieron, muchas veces me azotaron, me
amenazaron. ;Podra curarse, digo yo, un mal de ese modo? Yo he leido a Voltaire, a
Paine, a Jefferson, si, y a Shakespeare también. Usted nunca ha oido mentar esos
grandes hombres, Gideon, ni su voz de oro; pero ya llegara la ocasion... ya vera.
Entonces dira si yo podia callar.

Gideon sacudi6 la cabeza, sin expresion en su rostro.

Tuve tres mujeres, Gideon, y las quise a las tres... y cada vez me arrancaron su
carifio al venderme. Y tuve hijos de todas ellas; pero no sé donde estan, siquiera uno
de ellos. Cuatro veces consegui escaparme... y una vez tras otra me encontraron y
volvieron a la colonia, y no le digo con cuantos azotes, pero me perdonaron la vida,
porque mi cuerpo... vivo, tenia precio; un novillo vale después de muerto, pero
nuestra carne iba a los cuervos, a menos que palpitara la vida en ella. No crea que
hablo a menudo de estas cosas, Gideon; se lo digo porque es de la mayor importancia
que usted recuerde nuestro pasado, lo que ha sufrido nuestra raza. En usted, Gideon,
hay bondad, y también fortaleza de animo y fuego... no se me escapa. Llegara a ser
un gran caudillo de nuestro pueblo, pero valdra menos que la nada si llegara a
olvidar... Veo que ha estado conjeturando acerca de esta cieguita y de los tres chicos.
Voy a decirle...

—No lo tendré a mal si usted prefiere callar estas cosas —dijo Gideon.

—Precisamente por eso lo relato, Gideon, porque quiero que lo sepa. Los tres son
de la calle. Este pobre Sur nuestro esta lleno de huerfanitos y chicos cuyos padres
sabe Dios por donde andan, ganado descarriado, abandonado cuando el aparato de la
guerra destruyo el mercado. A mi me tenian de esclavo en Alabama cuando comenzo
la guerra. Al romperse nuestras cadenas, emprendi el camino del Norte y el Este; no
hacia la tierra de los yanquis, no; quiero demasiado a este Sur nuestro, sino que al
extremo Sur no pude quererlo nunca. Fue demasiado duro conmigo. Pensé que habria
alguien en la Carolina o en Virginia necesitado de un maestro. Y por el camino fui
recogiendo a estos chicos. ;Cémo fue? Sucedid, Gideon..., lo mismo le ocurriria a
usted. Y asi encontré a la cieguita, la pobre. Ellen tiene dieciséis afios. Su padre era
un negro libre de Atlanta, médico. Pero ésta es harina de otro costal... ha muerto...
que Dios lo tenga en la gloria. Después de la partida de Sherman, ocurrieron cosas
terribles. No quiero culpar a nadie. Algunos soldados rebeldes, hay hombres malos y
buenos en todos los bandos, mataron al padre de la pobre muchacha, ante sus ojos, lo
ensartaron con sus bayonetas y le sacaron los ojos. Vera, pues..., es que habia
ayudado a los yanquis. Le cuento todo esto, Gideon, no para sembrar la semilla del
odio en su pecho, sino para que comprenda a los hombres. Hablo al hombre que esta
camino de Charleston para hacer una Constitucién, un Estado nuevo, un mundo
nuevo, una vida nueva...; es preciso que comprenda, entonces, cOmo gente tan
sencilla es capaz de cosas tan infernales...; la verdad es que en su entendimiento no
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cabia otra cosa. Después de muerto el padre, violaron a esta pobre criatura, que quedo
ciega... Yo no sé de estas cosas; de si una sacudida tan horrorosa puede dejar ciego a
uno, o si ella ya estaba enferma de los ojos. Pero cuando la encontré ya habia perdido
el uso de los sentidos, y hasta la nocion de su persona y de su pasado; vivia en los
bosques como un animal salvaje, y tan asustadiza era la pobre como uno de ellos. No
sé por qué razon tuvo confianza en mi... por eso la tenemos aqui, en nuestra
compaifiia.

El anciano negro hizo una pausa; Gideon tenia la mirada fija en las brasas,
abriendo y cerrando los pufios nerviosamente.

—Gideon —llamodle el anciano con voz suave.

—cSenor?

—Gideon, desde el instante en que se puso usted aquellas credenciales del
Gobierno en el bolsillo, ces6 de nuevo de ser hombre libre para convertirse en
sirviente. Un hombre, Gideon, podra desahogar su ira, podra sentir impulsos de matar
y destruir... asi como usted en este momento; pero un sirviente, nunca; debera
trabajar para su amo. El amo es nuestra gente, Gideon. Ahora escuche, que le diré lo
demas.

—Le escucho.

—Yo encontré esta cabafia, sabe Dios quién es su duefo..., puede que haya
muerto en la guerra. Miles de taperas se encuentran como ésta, abandonadas en
nuestra tierra surefia. Hace dos afios que vivo aqui. Recojo una pequefia cosecha... lo
bastante para nosotros. Algunas gallinas y unos lechoncitos es todo nuestro ganado.
Nadie nos ha molestado desde que paramos aqui. Ellen ha vuelto a sus sentidos, es
casi normal ahora... pero ciega. No la paso mal, en verdad, con estas cuatro almas de
Dios, a quienes trato de dar un poco de instruccion. Hago algunos trabajos en el
pueblo; no soy del todo mal carpintero, zapatero, plomero, y con algunas cartas que
escribo, me hago de algunas monedas para comprar ropa y libros para los chicos...

Alli se detuvo; y Gideon tardd unos largos instantes antes de decidirse a
preguntar:

—¢Y cuando usted se muera?

—He pensado en eso —respondio Allenby—. Ahi estan todos mis temores y
ansiedades.

—¢O supongase que llegue a enfermarse? ;O que venga un dia el sheriff y le
mande salir de este sitio?

—También en eso he pensado, Gideon.

—Ahora, escucheme a mi —dijo Gideon: en su voz habia una nota de excitacion
—. Un hombre como usted, es hombre que sabe. Usted sera muy viejo... setenta y
siete, dice; ésa es mucha edad. Pero usted esta curtido, y es fuerte como un roble.
Puede que la muerte le venga a buscar mafiana, porque cuando uno es viejo, no sabe
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lo que Dios tiene dispuesto... pero usted puede vivir diez, quince afios todavia.

—¢ A donde piensa llegar, Gideon?

—Tengo pensado algo. Aqui me tiene a mi, un negro libre, pelandome los talones
camino de Charleston, arrogante como un pavo real, porque soy delegado a la
Convencién. Pero no sé leer, ni escribir, estoy empapado en la ignorancia mas negra.
Aqui, en estas tierras del Sur, hay, a lo menos, cuatro millones de negros avidos de un
poco de instruccion. La libertad les ha hecho levantar la cabeza... una milla, como lo
haria una cancion dulce y bonita, ;pero adonde puede llevar eso a un hombre cuando
la ignorancia lo aplasta contra el suelo? Usted esta ensefiando a tres pequefios; eso es
muy bueno. Pero alla en Carwell hay otros negros... que piensan lo mismo que usted,
como todos los negros de estas tierras, no saben lo que es suyo, no saben lo que es de
otros, ni nadie les dice de quién es la tierra que trabajan o la choza que los abriga. ;Y
como quiere que lo sepan si no hay nadie en toda la colonia que sepa leer y escribir
como para ensenarles? —Gideon se detuvo, trago saliva, y las palabras que luego
pronuncié fue marcandolas con el indice tendido—: Marchese para nuestros pagos...
Llévese los chicos. Digales que Gideon... que yo lo he mandado. Hablele al Hermano
Pedro, que es el hombre que dice los sermones, y digale que usted va para ensefiarles,
a instruirles. jVera como van a quererlo!...

Allenby mened la cabeza.

Asi lo pensé una vez, Gideon. Pero soy viejo... le tengo miedo a la vida... Estoy
contento aqui. Hay una Oficina de Liberados que se encarga de nuestros asuntos...

—Es cosa de esperar hasta el dia del Juicio Final, si espera a la oficina ésa —dijo
Gideon—. ;De qué tiene usted miedo? Tome ese camino, derecho... Pregunte a
cualquiera por la colonia de los Carwell. jEs lo mejor!, jque cualquier mafiana de
éstas, al levantarse los pobres chicos, lo encuentren frio, sin nadie que lo ponga en la
fosa, nadie que le afeite la barba, nadie que le envuelva con la mortaja o le haga un
cajon de pino! {Quién va a hacerle todo eso, la pobre cieguita?

Pero el viejo, duro de convencer, seguia resistiendo, hasta que Gideon fue
demoliendo, uno tras otro, sus argumentos... Cuando ya no quedaban brasas en el
fuego, el viejo dio, al fin, su asentimiento. Sentado con el busto encorvado, la cabeza
proyectada hacia adelante, parecia estar hurgando en las tinieblas, en busca de alguna
seguridad. Y exclamo:

—¢No le parece algo como cosa de suefios, algunas veces, Gideon, este asunto de
la libertad?

—Nada de suefios —rebatiéo Gideon—, yo he marchado junto a los yanquis, y he
trabajado con mis dos manos para conseguirla. Eso no son suefios.

Al dia siguiente ocurrieron muchas cosas, que le hicieron pensar a Gideon, como
le habia ocurrido ya antes, que unas cuantas horas en el camino real valen por un mes
en la bucolica paz de una finca en lo descampado. Ayudo a un muchacho a echar a
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andar a una mula, y luego anduvo unas dos millas arriba del carro. Conversé mas de
un cuarto de hora con una anciana que llevaba una canasta de huevos al mercado del
pueblo, y, en tanto coincidian los caminos de ambos, carg6 él con la canasta. Una
mujer blanca le ofreci6 el almuerzo por haberle partido lefia de quemar, y el marido al
salir del galpén donde estaba ordefiando, dijo que nunca habia visto a un negro que
volase lefia como éste. Buen almuerzo el que la mujer blanca preparé a Gideon, y él,
pensando que la discrecion no es cobardia, no abrié la boca respecto de la
Convencién. En horas de la tarde pas6 por una plantacion; los negros trabajando en el
campo a las érdenes de un capataz blanco, cavando una zanja de desagiie.

—Trabajan a salario? —pregunt6 Gideon a sus hermanos de raza.

—Aquéllos le dejaron sin respuesta, en tanto el capataz grit6 enfurecido:

—i Vete al diablo, negro bastardo!

Al anochecer, el cielo fue cubriéndose con nubes de tormenta, y cuando ésta
rompio en violento chaparron, Gideon corrio a abrigarse en una parva de heno. Una
vaca le habia precedido, y Gideon arrimose contra el costado tibio del animal. Canto,
entretanto, la cantilena:

Recoge los terneros, los terneros blancos. Recoge los terneros, joh mami!

Pero el procedimiento dejé malparado al leviton. Gideon fue sacandose las pajas
que se le habian pegado en su indumentaria, mas la chistera no tenia ya remedio. La
copa se despego del resto, dejando al pobre Gideon en el dilema de llevarlo asi, sin
copa, o tirarlo. No se le escapaba que una chistera que dejara la coronilla al aire era
una redundancia, pero tampoco le parecia bien tirarla al costado del camino.
Habiendo decidido guardarla, mas tarde, al encontrarse con un hermano de raza, la
troco por un par de jugosas manzanas.

Aquella noche durmio a cielo abierto; las estrellas por dosel y una camada de
ramas de pino entre su cuerpo y el suelo huimedo. No era muy comodo el lecho, pero
tenia el corazon muy arriba y la maravilla de su misién comenzaba a apoderarse de
él.

Al dia siguiente, Gideon atraveso las tierras bajas de la costa, y al cabo de la
cuarta jornada de camino vio dibujarse en el horizonte los techos de las casas de
Charleston.
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IV

GIDEON JACKSON TRABAJA CON
SUS DOS BRAZOS Y LA CABEZA

La sensacion de panico que se apoder6 de Gideon Jackson al hacer su entrada en
Charleston no era cosa que pudiera ahuyentarse con la simple autopersuasion. Era el
terror del mas oscuro y amenazante desconocido: el hombre blanco. Un recuerdo de
la nifiez acudio6 a la mente del negro, que le llevo a la tierra de la casona blanca:

—Eh, muchacho. —FEra un eco de acaso treinta afios atras. Hombres y mujeres en
la veranda, cémodamente sentados, ellos de botas y fina ropa de montar; ellas... las
recordaba tan s6lo como bellezas. Quienquiera que fuese la mujer, la de éste su
recuerdo de hoy, tenia los zapatos sucios de barro. Era un hombre que le habia gritado
—: Muchacho, ven aqui! —Temblando de miedo acababa de quitar el barro de los
zapatos de la bella, y aquel hombre habiale arrojado una moneda de plata.
Recordabase gateando en el barro para atraparla, encerrarla en el pufio, y luego
mirarlos a todos con ojos extrafiados al sentirlos soltar la carcajada. El era un pobre
animalito negro... ya entonces lo sabia. Si, aun a la tierna edad de seis afios, el terror
le recorria las venas; ya se sentia solo, y sabia que la esperanza de llegar a
considerarse un hombre como todos, le seria negada. E1 hombre blanco, en el futuro,
se le apareceria como puerta cerrada, infranqueable, y aunque se habia acercado
mucho a esa puerta desde entonces, nunca le fue dado poder abrirla.

En este instante de su vida, tenia puesta la mano en ella. No como cuando hiciera
su entrada en Charleston, marchando con tantos otros, fusil al hombro; estaba solo
esta vez, aterrado.

Gideon atraveso la ciudad. No llevaba ni dinero ni viandas, y le faltaban animos
para presentarse a los funcionarios de la Convencion. Hambriento y cansado, dabase
perfecta cuenta, ademas, del papel ridiculo que hacia con su indumentaria raida. Ni
siquiera el pafiuelo a cuadros que le colgaba del bolsillo alto del leviton le entonaba
un poco.

¢Por qué, se preguntaba, no se habia quedado en su casa? ;Por qué habia
permitido que el Hermano Pedro le hiciera caer con sus argumentos especiosos en
esta trampa? Por descontado que no podia presentarse asi a la Convencion. ¢Qué
hacer? ¢Volverse? ;Y si alla en la colonia, quisiesen saber los detalles de la
Convencion... qué les diria? ;Qué podria decirles, en cambio? ;Mentirles? ;A su
gente, al Hermano Pedro, a Raquel? ;Mirarle en los ojos a su hijo, a Jeff, quien le
escrutaria friamente y descubriria la verdad? ;Y si el hecho de no atender la
Convencion fuese penado con severos castigos, como lo sabria él? jDesaparecer!...
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¢Pero, qué clase de idea loca era ésa? ¢Dejar para siempre a Raquel, a los chicos, a su
gente toda... lo mismo que antafio, cuando le vendian a uno corriente abajo del rio?
¢Estaria perdiendo la cabeza?

Dejose llevar por las piernas, donde ellas quisiesen. Habia andado por las
callejuelas fangosas, donde los negros vivian en chozas, construidas
apresuradamente, entre unas casas imponentes, levantadas por los blancos, ahora
abandonadas. Oy6 una voz de mujer:

—iMira a ese negrazo! ;Donde va usted, hombre?

Ni él sabia adénde. Atravesé la ciudad vieja, poblada de casas blancas con sus
porticos griegos, sus palmeras, sus puertas y balcones de hierro forjado. Ni una
mirada cordial, ni una palabra, siquiera fuese de escarnio; era una ciudad recogida en
si misma, soportando la terrible indignidad de una Convencion formada por hombres
como Gideon Jackson... y ese mismo Gideon sentiase cual muro vacilante de
frustrados odios.

A cierta hora, acercandose la noche, Gideon levant6 la mirada hacia un hermoso
edificio, y alli, sobre el dintel del portén principal, pudo deletrear la palabra magica:
Convencion, en grandes letras de molde... y trabajosamente hilvané el resto del
mensaje: ahi dentro habria de reunirse, pues, la Convencion. Una docena de yanquis,
mascando tabaco, el pecho apoyado languidamente en el cafio del fusil, montaban
guardia frente al edificio. Dispersos en el area circunvecina, pudo observar corros de
negros y blancos, hablando y gesticulando y, de tanto en tanto, levantando la voz para
pronunciar palabras intraducibles. Gideon no pudo menos de tomar nota, con una
sensacion de vergiienza, de la fina indumentaria que ostentaban algunos de los
circundantes. Uno de ellos, en efecto, vestia pantalones color gris perla, saco a
cuadros y una corbata gris realmente espléndida; otro calzaba botas negras y
pantalones blancos, y otro, en fin, iba de vistosisimo traje a cuadros... Ropa toda que
Gideon ni siquiera en suefios llevaria jamas; pero tampoco le alegraba ver como
muchos no iban mejor trajeados que €l, y que la traza de otros era peor aun que la
suya propia... ropa basta del campo, sin corte definido, y sin corbata ni sombrero.

Prosiguio su peregrinaje, calle abajo por Meeting Street hasta el Arsenal, y de ahi
a East Battery. Después de haber sufrido intensamente las consecuencias de la guerra,
Charleston estaba en trance de convertirse de nuevo en puerto importante. El puerto
daba albergue a muchos barcos, y en los diques paralelos a East Street corria una
linea de mastiles que recordaba el borde desdentado de un peine viejo. Se acercaba la
hora de la puesta del sol, y marchando Gideon a lo largo de Battery, el agua echaba
reflejos rojos y dorados; el viejo fuerte Sumter, entre la espesa vaharina del puerto, en
una atmosfera de cuento de hadas, era un carapacho de color de rosa. A todo lo largo
del camino costanero, las gaviotas picaban y planeaban sobre las aguas, y gritaban.

Pero todo eso solo servia para ahondar su desesperacion; acosado por el hambre y
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el frio, no tenia un cobre en los bolsillos, ni un lugar abrigado donde echarse a
dormir. En East Bay Street descubri6 un barracon atestado de altas pilas de fardos de
algodon; tres de ellos formaban una «A» a modo de cueva, y ahi abajo se arrastr6
Gideon. Ni siquiera tuvo la fuerza de cantar o entonar alguna de sus melodias
preferidas para levantar un poco sus animos. Alli echado permaneci6 horas y horas,
sintiéndose el mas miserable de los hombres, antes de caer vencido por el suefio.

A la madrugada siguiente, Gideon se encontr6 con un grupo de estibadores
negros. Iba dejando atras el muelle, donde aquéllos estaban sentados a la espera de
que atracara un barco que estaba siendo maniobrado, cuando les llamé la atencién el
leviton de nuestro héroe:

—¢Eh, diga usted, amigo, es hombre de oracion usted?

—Ha de ser un diacono, asi como lo ven.

—Eh, mirenle el leviton; se ha revolcado en un algodonal.

Los comentarios, resonantes, medio burlones, no hicieron ningin efecto en
Gideon, quien, taciturno y desdichado, los miraba comer a dos carrillos un desayuno
de pan de maiz, queso y cebollas; y tan evidente debia ser su estado de desesperacion,
que dejaron de mofarse. Uno le dijo:

—¢Quiere servirse un pedazo de pan, diacono?

Gideon meneo la cabeza, negandose.

—Trabaja?

Gideon repitio el mismo movimiento de la cabeza.

—FEl amo blanco da trabajo a quien quiera agachar el lomo por cincuenta
céntimos al dia.

Gideon asintié esta vez; en trances semejantes, si un hombre no se decide a
trabajar, tendrd que pasar hambre. Le faltaria habilidad para muchas otras cosas, pero
sus dos manazas y el torso de toro que tenia le permitian, si no otra cosa, por lo
menos barajar un fardo de algodon.

En el trance en que se debatia, cincuenta céntimos al dia no eran de despreciar. A
trabajar, pues!

Durante toda esa jornada pudo olvidar muchas cosas. Regueros de sudor le
recorrian el rostro, los musculos se tensaban o anudaban o estiraban bajo el esfuerzo,
hasta que algunos de los negros de la cuadrilla llegaron a exclamar con admiracion:

—iEs un negro toruno de aguas abajo! Acarreador de fardos de los algodonales.

Se habia quitado el leviton, pero por nada del mundo se separaria de los papeles
oficiales. Cuidé de que estuvieran seguros en un bolsillo del pantalén... y no es para
describir la sensacién de seguridad que le daba el sentirlos rozar, crujientes, contra el
muslo.

Por el momento, el futuro no existia para Gideon, quien gozaba, en cambio, de un
desahogo mental hondamente sentido. A mediodia le ofrecieron compartir el
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almuerzo, pero su quisquilloso sentido del amor propio hizole rechazarlo. La jornada
concluida, sentiase agotado y hambriento como un lobo, pero contaba con cincuenta
céntimos en el bolsillo. Con Joe y Harko, dos compafieros estibadores, fue a una casa
de los alrededores de Cumberland Street, donde una negra sabia cocinar, todo en
revoltijo sabrosisimo arroz, langostinos y chufas. Por diez céntimos, servia un plato
colmado del mejunje, agregando dos bastones de pan de maiz. Gideon dej6 el plato
que lucia. Era cosa de no descuidar lo de poseer unos céntimos para comprarse un
plato de comida y tener asi el vientre lleno y el espiritu templado... Joe tenia una
mujer, pecadora y de buena disposicion; invitéle a Gideon, pero éste mened la
cabeza, devolviéndole de un sacudén a la realidad, recordando, ademas de Raquel, la
conversacion de antes de partir con el Hermano Pedro, a la vez que se preguntaba a si
mismo dénde le conduciria el camino que habia emprendido.

Andando las horas, esa misma tarde, Gideon llego a comprender la causa de sus
temores, y la sencillez y naturalidad de dirigirse al despacho del mayor Allen James,
para presentar sus credenciales. Mucho tiempo después, tratando de recordar, quiso
descubrir los moviles de tan repentino cambio; de si habia sido el hecho de haber
comprado un diario por cinco céntimos y el orgullo con que lo llevaba apretado bajo
el brazo; de si la casa donde habia alquilado una cama esa noche, en la residencia de
mister Jacob Carter; de si, en fin, habia traido el cambio una de las tantas cosas que le
habian acaecido esa tarde.

Jacob Carter era zapatero, negro libre antes y durante la guerra, laborioso y
respetable, y que habia estado ahorrando céntimo tras céntimo para comprar su
manumision. Poseia una casita de cuatro habitaciones en la periferia de Charleston.
Para la ocasion habia puesto un cartel en la fachada con la leyenda: «Se da pension a
los Delegados de la Convencién». El hombre que le vendi6 el diario informé a
Gideon de ello y como encontrar la casita; diole el titulo de «sefior», acaso porque le
comprara el diario, pero de todos modos, el efecto en el espiritu de Gideon fue
magico.

Habia anochecido cuando golpe6 en la puerta de los Carter. En el haz de luz
amarillenta que salia por la rendija de la puerta entreabierta, una mujer fijé en el
huésped su mirada suspicaz.

—¢Que quiere usted?

—Por favor, sefiora —dijo Gideon—. Llamaba para saber si me alquila una cama
para dormir esta noche... vi el cartel afuera. ¢No es aqui que viven los Carter?

—Asi es. ¢Quién es usted?

En esto se asomo6 un hombre, quien abri6 la puerta unos centimetros mas, y miro
a Gideon con menos desconfianza.

—NMe llamo Gideon Jackson, sefior. Soy delegado.

—¢:Delegado?
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—Si, si —Gideon tenia ya lo que hoy se diria el complejo del desalifio y la
pobreza de su ropa—. Trapos viejos —murmur6—. No he tenido tiempo de
comprarme un traje de ciudad. Vengo de la campafia.

Carter acogio la excusa con amplia sonrisa y le dijo:

—Pase usted.

Tal vez fue su encuentro con los Carter, el interior de cuya casa era el primero que
veia, lo que disipo sus temores. Le condujeron a un cuarto de dimensiones reducidas,
pero bien aseado, donde la cama tenia colchon de algodon, cosa nunca vista en su
vida, y la lampara era genuina de querosene. Por todo esto y dos comidas por dia le
cobraban dos doélares la semana. Cuando dijo que sus servicios en la Convencién
acaso no le rendirian los dos dolares netos, sonriéronse los Carter de tanta ingenuidad
y le aseguraron que el Gobierno, de seguro, no pagaria menos de cinco ddlares la
semana, y no fuera extrafio que diesen diez.

Los Carter, ya cincuentones, no tenian hijos; a través del terror de los afios de
guerra y los dos subsiguientes, bajo el reinado del despiadado codigo negro, habian
luchado desesperadamente, en cierto modo con valentia, para sostener la pobre
dignidad de su posicion de negros libres y propietarios de la casita que habitaban. Sin
embargo, en un ambiente donde otros negros libres abrigaban el mayor desdén por
sus compaferos de raza, ignorantes y montunos, que venian a la ciudad como
delegados a la Convencion, los Carter, dentro del marco de su sencillez, daban a
Gideon un trato igual al que hubieran dado a amigos de la familia.

Aquella noche, a la luz amarilla de la lampara de su cuarto, Gideon inici6 una
verdadera epopeya a través de las hojas del diario. Habia visto ya antes hojas de
informacion impresas, era verdad, pero era ésta la primera vez que se ponia
seriamente a descifrar sus misterios. El cuerpo de la letra era chico, lo que dificultaba
aun mas su faena; obligandole a leer con mayor lentitud de lo que era costumbre en
él; y seguir con el indice silaba tras silaba, hasta analizar cada palabra y comprenderla
o tratar de adivinar su contenido. No atinaba a establecer un hilo conductor del
pensamiento a través de la mayor parte de su lectura; demasiadas palabras cuyo
sentido escapaba a su entendimiento; demasiados extensos espacios en blanco
rompian la ilacién... Con todo, fatigosamente, recorrié las lineas de un editorial
acerca de la Convencion; pieza de escarnio, donde se comparaba a los negros con los
monos, asignandole a la proxima asamblea los motes de circo, jardin zoolégico,
congregacion de simios. En otra pagina dejdse fascinar por el relato del naufragio de
un barco, y, siempre en forma inconexa, en otra columna alcanz6 a enterarse de
desmanes y ultrajes que se inferian a los hombres de color en todos los estados de la
Union, sorprendiéndose a la vez de que él no hubiese oido nunca palabra de tales
hechos.

Finalmente, vencidos sus ojos por el esfuerzo, se quito la ropa y se metio en la
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muelle cama. Tenia resortes metalicos, y Gideon se hizo el gusto de probar su solidez
meciéndose en sentido vertical, era como flotar en el aire. Queddse dormido
agradeciendo a Dios por su buena estrella y creandose un mundo donde él y Raquel
dormian todas las noches en aquella cama.

Y al dia siguiente, sin pensarlo demasiado tiempo ni demasiado hondo, ni dejarse
dominar por los temores de ayer, Gideon se present6 al despacho del mayor James.
La sefiora Carter habia limpiado y zurcido los rasgones del leviton y lo habia
planchado. Jacob Carter le habia cosido un parche en la bota del pie izquierdo, por
donde el dia antes asomaba el dedo gordo, y le habia recubierto ambos calzados con
una capa de betin negro. Poniendo en juego toda su discrecion, el duefio de casa
sugiriole que el pafiuelo a cuadros quedaria mejor en un bolsillo del pantalén que
colgando del de la levita, y, después de unos laboriosos minutos de persuasion,
Gideon se avino a cambiarse la camisa, poniéndose una de las domingueras blancas
del zapatero. Carter tenia dos camisas blancas, atesoradas a través de los afnos, y que
solo habia llevado los domingos; pero tanto a €l como a su esposa, les encantaba el
huésped y, segun suele suceder con gente de edad, habianle cobrado un carifio de
padres.

Le llevaron una jofaina con agua, y Carter, sentado en la tnica silla del cuarto,
estuvo escuchando a Gideon, quien, para captarse aun mas las simpatias del zapatero,
relato episodios aislados de su vida. En reciprocidad, Carter hablé de Charleston, de
negros y blancos, de la extrafia y ominosa tensién que pendia sobre la ciudad desde el
anuncio de la Convencion.

—Parece que hay dos delegados negros por cada uno blanco —dijo Carter—. Los
blancos en su mayoria, son unos pillos. Unionistas, por cierto. Se estan preparando
una de fondo. Parece como si de un tiempo a esta parte no se hiciera otra cosa sino
amontonar nubes de tormenta. ;Ha visto cuantos soldados yanquis patrullan las
calles?

—Los he visto.

—Lo que a mi, no los trago a esos yanquis, ni un poquito —afadio Carter.

—Por qué, pues?

—¢Quiere decirme usted, qué estan haciendo por nuestros pagos? Yo les diria que
se vayan de vuelta a sus tierras.

—No habria negros libres si no fuera por los yanquis —dijo Gideon, sin perder su
aplomo—. No habria Convencion, tampoco.

Carter no creyo prudente extremar el argumento. No se le escapaba a Gideon que
Carter veia las cosas con cierta superficialidad, pero la generosidad del zapatero era
total y desinteresada... Era hombre piadoso, y dos tercios de su conversacion
corriente giraban en torno a cosas de la Iglesia.

Gideon era presentable al salir de casa esa mafiana: leviton negro, camisa blanca,
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un tanto tirante por lo angosta, pero eficaz a pesar de todo, y corbata negra. Cuando la
gente lo miraba un poco, por su estatura, por sus anchas espaldas y lo netas y amplias
de las formas, creia que le admiraban el conjunto de camisa blanca y corbata negra.

El mayor James era hombre atareadisimo. No ya porque la Convencion
Constituyente iba configurandose con perspectivas definidas y sin una organizacion
firme, sino que Charleston iba dando mas y mas la idea de un barril de po6lvora con la
mecha encendida.

El mayor James tenia el oido afinado a los menores indicios y sefiales de
disturbios; y con razén, pues en el curso de la larga y feroz guerra habia visto media
docena de ciudades del Sur ocupadas por tropas yanquis. Sabia muy bien que una
ciudad es un organismo viviente, con un corazon, y un temperamento capaz de
diferentes estados de animo, con momentos de mal humor y sombria tristeza, asi
como rachas de disposicion alegre y jovial. Una ciudad podia ser peligrosa o no;
dependia de su modo de reaccionar. Y al igual que un hombre con el caracter a flor de
piel, ardoroso, alborotado, iracundo, una ciudad que fuese un hervidero de furias
proclamadas a los cuatro vientos no hubiera tenido al mayor Allen James tan
desconcertado como la quieta y ominosa Charleston de esos dias. Habia demasiadas
persianas cerradas; demasiada gente representativa de la ciudad no salia a la calle
hacia dias... semanas. Y aun aquellos que se aventuraban a salir por asuntos de
negocios o de otra indole, llevaban por la calle un paso apresurado, mirando derecho
adelante y hablando apenas.

Todo lo cual distaba de ser sefial promisoria a los 0jos del mayor James. ;Qué se
estaria tramando detras de esas persianas herméticamente cerradas? ;Cuantas armas
largas habia, en total, en Charleston? ;Cuantas pistolas con el gatillo levantado? Su
superior, el coronel Fenton Grace, decia con ingenuidad de extranjero: «Dejemos que
se levanten, que ya sabremos cémo pararlos... al menos, se sabra donde estamos...;
de todos modos, usted piensa mas de la cuenta». Respuesta militar, sin duda. No era
de la misma opinion el mayor James, quien deseaba ver una Convencion pacifica y
una serena transicion de lo militar a lo civil, y, si al caso venia, una promocion y seis
meses de licencia para él. E]l mayor James no podia pasar el Sur; para €l, era territorio
enemigo. De la gente de alli, desconfiaba de blancos y negros por igual, y ni
comprendia a los unos ni a los otros. No sentia ninguna simpatia por la causa de los
negros, a quienes tenia por responsables de la guerra; ni pasaba a los blancos
borbones, para quienes abrigaba un odio instintivo, propio de su educacion burguesa
de Ohio, y en cuanto a los sencillos, empobrecidos blancos del Sur... bueno, le
habian matado a tantos compafieros de armas... Los maldecia por rebeldes.

Mas a medida que los convencionales iban bajando a la ciudad, llegaban a él y le
presentaban sus credenciales, se desvanecian sus esperanzas de pleno éxito. jQué
chusma, Dios mio! jQué calafia de impios, ignorantes, sucios, vulgares! jQué suerte
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de comparsa de idiotas y visionarios le habian impuesto al pobre Sur los radicales
yanquis, los Summer y los Stevens y el resto! Trabajadores del campo que se habian
recorrido doscientas millas a pie, ignorantes hasta el punto de no saber que habia
ferrocarriles y de que los convencionales gozaban de pasaje libre; soldados negros
dados de baja, que pretendian considerarse a la par suya por el solo hecho de haber
llevado el uniforme azul de la Unién y un fusil; hombres que no sabian ni leer ni
escribir; montafieses blancos, larguiruchos y esmirriados, que habian sostenido la
causa de la Union so6lo por el odio que alimentaban contra los negreros; maestros de
escuela negros, quienes, sabiendo tan solo leer y hacer sumas, se tenian a si mismos
por sabios...; en verdad, habia algo de extrafio en el estado de excitacion y furor
reprimido reinantes en Charleston.

El mayor James comenzaba a ver que algo de justicia habia, al fin y al cabo, en el
punto sustentado por los rebeldes, acerca de que el negro era un salvaje con
mentalidad infantil, verdad hecha mas patente a sus ojos, cuando unos de éstos,
cuerpo de toro, leviton negro, camisa blanca, tan ajustada que iba reventando en las
costuras, y unos pantalones raidos y plagados de remiendos, se presentd en su
despacho con las credenciales que lo habilitaban para representar el distrito de
Carwell-Sinkerton. El tal negro se llamaba Gideon Jackson, y acababa de llegar a pie
a Charleston. Sus conocimientos de la escritura no iban mucho mas alla de su nombre
y una que otra palabra mas. ¢Sabia leer? Un poquito. jDuefio ufano de acaso cien
palabras literarias! ;Tenia conciencia de sus deberes de delegado? ;Deberes? Bien,
diciéndolo con otras palabras... jcomprendia en su plenitud el significado de la
Convencién? ;«Significado»? No... por cierto... ni siquiera sabia lo que la propia
palabra significado queria decir. Tener que descender los peldafios de la civilizacion
hasta expresarse en un lenguaje monosilabico... y que con tal elemento humano se
pretendiera reconstruir un Estado, a iniciarse con la redaccién de una nueva
Constitucién; jno podia ser... imposible! Desesperado, James encaré al coronel
Grace para preguntarle:

—Sefior coronel, ;habremos de dar entrada a esa especie? —Si su eleccion es
legal, sI.

—Trae los papeles. Estan en orden... si se puede llamar legal a la eleccién
misma.

El coronel Grace agreg6 con tono seco:

—No es de mi incumbencia poner en duda la legalidad de las elecciones. Sirvase
no olvidar, mayor, que estos negros nos fueron leales en la hora de mayor peligro.

La verdad era que no corria mucha simpatia entre los dos militares; el coronel
Grace servia en las armas con carifio y orgullo, pues procedia de una familia de
abolicionistas.

—AQuisiera advertirle, sefior, que esta ciudad no tolerara que le dicte leyes una
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Convencion de palurdos.

—Y yo le aseguro —rebatid el coronel Grace— que esta ciudad hara, quiéralo o
no, lo que el Gobierno mande.

—Es gente que tiene orgullo.

—iEl tipo de orgullo que manda a la tumba a medio milléon de hombres! —dijo el
coronel, poniendo punto final al dialogo.

—Y tras esas palabras volviose a su despacho el mayor James, quien refrendé sin
mas el derecho de Gideon para ocupar una banca en la Convencion Constituyente por
el Estado de Carolina del Sur.

Al salir Gideon de la «Administracién Militar», lo enfrenté en la calle un hombre
de color, de cutis tirando a moreno, bien trajeado, quien hizo su propia presentacién
diciendo llamarse Francis L. Cardozo. Le dijo:

—Usted es diputado a la Convencion?

—Si...
—:Le molesta que lo acompafie un rato en su camino?
—No sé si me molesta o no... —dijole Gideon, un tanto turbado por la facilidad

con que el elegante y cumplido extrafio habiase insinuado para trabar relacion con él.
Se encaminaron calle abajo. Gideon miraba al otro de soslayo de tanto en tanto, hasta
que, al cabo, Cardozo, con una suave inclinacion de cabeza, le pregunto:

—¢Y como es su gracia sefior?, si me permite la indiscrecion.

—Gideon Jackson —contesto a secas.

Cardozo le dijo entonces que también él formaria parte de la Convencién, por el
distrito de Charleston... y si el sefior Jackson no tuviera a mal reunirse con algunos
de los demas miembros de color..., podria acudir esa misma tarde a la casa de
Cardozo, alrededor de las quince, para hablar de asuntos relacionados con la proxima
asamblea.

—Creo que no iré —respondié Gideon.

—Bueno; no dudo que lo hara cuando se haya reunido la Convencion. Pero lo
nuestro es otra cosa... se trata de poner en claro ciertos puntos. Son todos buena
gente, se lo aseguro, sefior Jackson.

—Tal vez me decida por ir —dijo entonces Gideon.

—Venga, pues, sin mas. Aqui tiene usted mi direccion. Escribid la direccion de su
casa en una tarjeta, que alcanzo a Gideon. Luego se dieron un apreton de manos, y
Gideon marchodse por su camino con el titulo tintineandole en los oidos: «sefior
Jackson»... Como un canto de gloria en la Iglesia eran las cosas que le estaban
ocurriendo ese dia; y pensar que unos minutos antes le habia costado reunir coraje
siquiera para presentar unos papeles. Al subsiguiente dia habia de inaugurarse la
Convencion. El ritmo atropellado del corazon era ya en él un factor constante. Gideon
recorria calle tras calle a paso enérgico, diciéndose a si mismo: «Hay en este mundo
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un brillo de luz de sol. Jesucristo se pasea por estos lugares hoy. Naci esclavo y fui
esclavo hasta casi ayer. Mis pobres chicos... también nacieron esclavos. jMira,
ahora... mira lo que somos ahora!».

Un blanco, que marchaba en direccion contraria a Gideon, en una misma linea, se
le fue acercando con la instintiva seguridad de que el negro se haria a un lado. Para
Gideon, reconcentrado en si mismo, el mundo exterior no existia. Se hubiera topado;
pero el blanco, a ultimo momento, dio un paso a un costado y, al cruzarse, hizo jugar
el baston de paseo que llevaba, latigueandolo de modo de cruzarle el lomo a Gideon.
Este, atraido repentinamente a la realidad por el bastonazo, se par6 en seco, con los
nervios tensos, avergonzado; el golpe se convirtio en reguero de fuego que le echaba
en la sangre burbujas de rabia; rabia y vergiienza, y el felino instinto de saltar al
cuello de aquel hombre blanco, pero el sentido de algo oculto lo contuvo, y le hablé
hasta que el hombre blanco, doblada la esquina, se hubo perdido de vista.

Gideon prosiguio su camino, pero su mundo retrocedié a un lugar donde todavia
necesitaba de remiendos, mundo imperfecto aun. Y se preguntdé a si mismo: «gPor
qué habia de hacérseme tal afrenta?».

En los bolsillos de Gideon quedaban aun veinticinco céntimos. El dinero tiene
infinidad de aplicaciones; no es como el arroz o las papas, productos de la tierra
capaces de someterse a calculos rigidos: tanto comido hoy, tanto mafana, y tal dia ya
no habra mas. El dinero posee mucha flexibilidad... puede emplearlo uno para esto o
aquello, o no usarlo para nada. El aire fresco, punzante, habiale despertado el apetito.
Se detuvo en un puesto del mercado donde vendian humeante arroz con cebollas a
cinco céntimos el plato. Luego compré otro diario. Fuese caminando hasta los
muelles, y alli, sentado sobre un fardo de algodon, comenz6 a leer. Con el escozor en
el lomo casi olvidado, despertdé de nuevo a las maravillas de la letra impresa, de un
modo que diriamos erdtico, sintiéndose tensar y hormiguear la piel a medida que iba
leyendo.

«Los informes sobre Georgia prometen una mayor estabilidad...», esta palabra la
subray6 Gideon mentalmente para no olvidarla, eso de «esta... lab... no, esta...
bali...»; bueno, volveria sobre el asunto. Adelante; «en el futuro del algodén en el
mercado de Nueva York». ;Y qué era eso del «futuro del algodén?». ;Qué clase de
mercado seria el de Nueva York donde el algodon tenia futuros? Le ardian los ojos y
se puso sofioliento; dormitando alli, en la tarde que prometia ser tibia y apacible,
abria los ojos de tanto en tanto para recorrer alguna linea del diario. La mirada se le
anudaba en palabras encontradas al acaso: «Negros salvajes del Congo...». Los
estibadores vociferaban y cantaban al hombrear sus pesadas cargas. El Congo,
ipertenecia a las Carolinas, o quedaria en Georgia? Salvajes, la palabra le era
familiar; pone al negro a la altura del feroz indio piel roja. Alla en la bahia, un barco
con todas las velas al viento maniobraba, y las gaviotas lo perseguian. Gideon mir¢ el
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sol, y calcul6 que serian las tres de la tarde.

Lleg6 a la casa de Cardozo con el diario minuciosamente doblado bajo el brazo.
Se incliné con apostura al ser presentado a mister Nash, mister Wright y mister
Delany, todos negros de mediana edad, de Charleston, quienes fruncieron la frente a
la vista de la indumentaria de Gideon, y al oir la manera resbaladiza y confusa de su
hablar, propia de los esclavos de tierras adentro. Gideon quedé anonadado; se
encontraba entre hombres educados, bien vestidos, de traje negro. Gideon comenzé a
comprender que en ciertos circulos se preferia el traje negro a los colores brillantes y
llamativos, llevados por algunos de los delegados. Mister Nash dijo:

—:He de suponer, mister Jackson, que ha de traer usted instrucciones de su
electorado?

—Nosotros reconocemos la necesidad de un programa bien estructurado —afiadio
el sefior Delany.

—Yo no sé... —atino a murmurar Gideon.

En Cardozo encontr6 una mejor comprension.

—Esto es hablar con sinceridad, sefior Jackson —dijo sonriente Cardozo—. Al
convertirse en legislador, el hombre se mete la mitad del cerebro en el bolsillo del
pantalén y trata de expresarse con la otra mitad, que nunca habia empleado ni creia
siquiera poseer.

Gideon asinti6 con la cabeza, haciéndose la firme determinacion de escuchar y no
abrir la boca: El sefior Wright se expresé en tono de total desazén respecto del futuro.
Dijo, dirigiéndose a Cardozo:

—Lo malo del caso es, Francis, que vistas las cosas con sentido realista, hay unos
treinta delegados que no saben leer ni escribir.

Gideon sentiase seguro con el* diario doblado bajo el brazo. ;Qué pensarian
respecto de €él, y por qué le habian invitado a concurrir alli?

—Tanto mejor —expres6 Cardozo, acompafiando la afirmaciéon con un
movimiento de cabeza.

—iPero ponga un poco de sentido en lo que dice, por favor!

—Yo me inclino a pensar como Francis —dijo Nash—. Los hombres muy leidos
no han hecho milagros en este mundo, que digamos.

Eso, si me permite, es sofisma. Estamos frente al problema de hombres del campo
que vienen a colaborar en la estructuracion de una nueva Constitucién. Sin mencionar
el encono que ello va incubando en el animo de los blancos, a nosotros nos concierne
seriamente la cuestion de los trabajadores del campo mismo. ;Qué crees que iran a
hacer?

—Se los podra manejar.

—:Usted se dejaria manejar, sefior Jackson? —preguntd Cardozo con un tono
zumbon en la voz.
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—¢Sefor? —Gideon tenia la sensacion de que estaba siendo blanco de algo
singular; el estupor iba trocandose en colera.

—Pero no lo tome a mal, sefior Jackson —dijole Cardozo—. Usted ha sido
esclavo...

—Si, lo he sido.

—¢:Hombre del campo?

—Eso es.

—¢Como ve usted este asunto de la Constitucion? Hablo con absoluta seriedad,
ahora. ;Qué es lo que usted va a querer meter en una Constitucion, para la cual le han
pedido su concurso?

Gideon los mir6 a todos: al fornido Nash, al delgado y casi melindroso Cardozo, a
Wright, de formas sin angulosidades y maneras suaves, como sirviente bien nutrido.
Y examino la salita donde estaban reunidos, mas elegante de lo que jamas hubiera
podido creer: sillones tapizados, una ardilla embalsamada, hasta una alfombra en el
piso y tres pinturas al pastel en las paredes. ;Como ha podido llegar a tanto un
hombre de la raza negra? ;El, Gideon, qué relacion tenia con todo ello? ;Y los otros
delegados que habian atravesado el Estado a pie, calzando las informes botas propias
de los algodonales?

—No se sienta ofendido, sefior Jackson —insistié Cardozo.

—No, no soy orgulloso —dijo Gideon, meneando la cabeza—. Veo que esperan
una respuesta de mi. Hablan del hombre que no sabe leer ni escribir, del pobre negro
recién salido de los campos de algodon... Ese soy yo. ¢L.o que yo quiero de la
Constituciéon? No es, estoy casi seguro, lo que ustedes piensan sacar de ella... Quiero
instruccion para todos, blancos y negros. Quiero una libertad que sea tan segura como
poste de madera dura. Que ningun hombre me dé un empellon en la calle porque no
le cedo el paso. Quiero un pedazo de tierra, donde puedan comer uno y los suyos. Eso
es lo que quiero.

Nadie osaba romper el silencio, y Gideon sentiase como aturdido, retador y
arrogante sin razon; habia dicho, tantas cosas, pero sin ilacion entre si. Un momento
después, los demas se despidieron, pero cuando Gideon se levant6 de su sillon para
marcharse, Cardozo le tir6 de la manga del leviton y le pidi6 por favor que se
quedase. Y una vez solos, dijole a Gideon:

—No va a despreciar una taza de té, ;verdad? Mientras tanto, hablaremos. ;No ha
sido un acierto esto de traerlo a usted aqui, verdad?

—FEsta bien —dijo Gideon, con voluntad de marcharse, pero no tan seguro acerca
de la formula a emplear en la despedida. En eso entré en la salita la esposa de
Cardozo; una bonita sefiora de color. Gideon parecia un gigante a su lado.

—:Son todos asi, grandes como usted, en las tierras altas? —pregunto ella, y
Gideon, desconfiado y quisquilloso, le contesto:

www.lectulandia.com - Pagina 51



—No soy de los montes, sefiora, sino de las tierras del medio.

—:No quiere, pues, quedarse con nosotros? —Ile insinu6 Cardozo—. Tenemos
muchas cosas sobre qué hablar los dos, sefior Jackson.

Gideon asintio.

—Entonces, escuche usted —dijo Cardozo—. Aqui se ha encontrado usted con
algunos de los nuestros, negros libres y tal vez no hemos mantenido contacto con
nuestros hermanos de sangre tanto como debiéramos. jTan s6lo unos pocos libres
sobre cuatro millones de esclavos! Pero nos ensefiaron a abrir un libro y hemos
aprendido algo; jcréame usted, en cierto modo éramos mas esclavos que ustedes!
Ahora se presenta una situacion tan extrafia, tan inabarcable en sus posibles
consecuencias, que al mundo le sera dificil darse cuenta cabal de ella. El gobierno de
la Unidn, respaldado por la maquina militar montada durante la guerra, le dice al
pueblo del Sur, a blancos y a negros, que estructure una nueva vida social. Desde el
principio. Nueva Constitucion, nuevas leyes, una sociedad renovada. Los amos
blancos se rebelan contra este programa, pero ellos son los vencidos esta vez. Sin
embargo, se mantienen alejados de las urnas, y como resultado, aqui, en este Estado,
los negros hasta ayer esclavos, eligen sus propios hombres y los envian a la
Convencion. ;Sabe usted, Gideon, que nosotros, los negros, somos mayoria, que de
ciento veinticuatro delegados en total, setenta y seis son negros? ;Que pasan de
cincuenta los que entre éstos son ex esclavos? Estamos en el afio mil ochocientos
sesenta y ocho; ¢desde cuando nos hemos librado de las cadenas? El pueblo de Israel
vago en el desierto durante cuarenta anos ...

Después de un instante de reflexion, Gideon murmuro:

—Yo no cito las Escrituras cuando tengo miedo. Soy un hombre que vivo en el
temor de Dios, pero cuando el terror era mas fuerte en mi animo, tomé el fusil y luché
por la libertad.

—¢Y qué haran esos braceros en el Parlamento?

—¢Que qué haran? No son negros del todo salvajes, como dicen los diarios.
Tienen mujer e hijos y amor en los corazones. Saben lo que es bueno para mi, mi
mujer, mis hijos, y lo votaran. Tienen hambre de instruccion, y van a votar por eso.
Como conocen lo que es esclavitud, votaran por la libertad. No se las echaran de
impertinentes; llévenlos de la mano y, por Dios, veran como vienen. Pero no vayan a
darles mas azotes en el lomo. Ahora saben lo que es sentirse hombres libres.

—Eso me infunde valor, Gideon —dijo Cardozo, pensativo.

—NMe dio a mi valor para venir a esta Convencion.

—Asi lo creo. Digame algo de usted mismo, Gideon.

El relato fue saliendo moroso y a saltos; caia la noche cuando iba llegando al
final. Cuando, al fin, hubo concluido, sentia una sensacién de vaciedad y
agotamiento. Pero antes de que se marchase, Cardozo le dio dos libros, sobre
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primeros elementos de ortografia el uno, y sobre usos del idioma el otro. Eran los
primeros verdaderos libros que caian en sus manos, y Gideon no se cansaba de
acariciarlos suavemente con sus manazas, como Si estuviesen hechos de cascaras de
huevo. Arrancando un nombre de la memoria, exclamo:

—Y tiene el libro de Shakespeare?

Por un breve instante, Cardozo titube6; luego con toda seriedad, fuese hasta su
biblioteca, sacé un Otelo y se lo entrego.

—Gracias —dijo Gideon.

Y Cardozo hizo una inclinacion con la cabeza. Después de que Gideon se hubo
marchado, dijo Cardozo a su esposa:

—Si me hubiese echado a reir... jDios me libre...!, estuve por hacerlo. jQué
animales somos!

Gideon quiso saber de Carter algo de la vida de Cardozo. En cierto modo, un
modo puramente social, que Gideon no alcanzaba a comprender aun, a Carter le
asombro el hecho de que Gideon hubiese entrado en la casa de Cardozo.

—Tiene sangre judia —dijole Carter—. Por ello lleva ese nombre. Es un negro
orgulloso.

Gideon, que nunca habia visto un judio antes, dijo:

—Parece un negro como nosotros.

—Pero vanidoso —concluy6 Carter.

Carter permiti6 que Gideon usara la lampara, y al finalizar el mes, para cuyo
entonces los delegados recibirian algunos viaticos, le pagaria el querosene
consumido. Gideon se quedaba hasta altas horas de la noche con el manual de
ortografia, copiando las palabras en los espacios en blanco del diario, pronunciando
los vocablos en voz alta y tratando de oirse y corregir su propia pronunciacién. Su
murmullo desarticulado hizo que Carter fuese a escuchar a la puerta.

—¢Se siente mal? —pregunt6 Carter.

—Aprendiendo —respondio Gideon, como disculpandose.

El manual de ortografia y pronunciacion era un libro maravilloso, pero fallaba en
cuanto a definiciones... y el pobre Gideon se preguntaba si existiria un libro que
enseflase tales cosas. Paso al libro que trataba del buen empleo del lenguaje; un
parrafo que le llamo la atencién decia:

«Las contracciones en general han de mirarse como recurso nada recomendable, y
algunas hay que califican a quienes las emplean como personas de poca cultura...». Y
seguia una lista de tales contracciones, que Gideon trat6 de fijar en la memoria para
rehuirlas en su conversacion.

Pero cuanto mas leia sobre el buen uso del lenguaje, tanto mas terrible y pavoroso
se le hacia el problema de la instruccion. Abrio el Otelo, impulsado por un ultimo
rayo de esperanza, que se desvanecio al leer dos versos de Yago... Y termino
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quedandose dormido, con la cabeza dolorida, y presa su alma de una desesperacion
que nunca habia experimentado en su vida.

Cardozo vel6 esa noche hasta hora mas avanzada que Gideon. Como una brecha
abierta de subito en su vida, brecha en la historia de la especie humana, en el torrente
lento y penoso del progreso del hombre, era el hueco dejado por los tres libros
retirados de la biblioteca. ;Como se habia encontrado con Gideon Jackson? ;Quién
era ese hombrazo de color, de movimiento y hablar lentos, salido de los bosques de
Carolina, de la esclavitud, de las tinieblas lobregas de la esclavitud? ;Y por qué
haciale sentir a Cardozo tan pequefio? ¢Cual es el cartabon con que se ha de medir a
un hombre? El, Cardozo, habia nacido libre; privaba en su memoria la educacién
recibida en la Universidad de Glasgow... y de garden-partys en las afueras de
Londres. Volviale a la mente aquella mayuscula congregacion en que dirigiera la
palabra a tres mil ingleses, al cabo de lo cual se le habian tributado aplausos y
felicitaciones. Habia cruzado los mares y sido huésped en las casas de los grandes ...

Habia sido ministro en New Haven, y los abolicionistas habian tenido reuniones
secretas en su casa, al fraguar sus complots. Corria en sus venas sangre negra y
blanca, negra e india, judia y gentil, todas echadas en un mismo crisol. Aun los
blancos de Charleston le respetaban. El, Cardozo, estaba mas cerca de un Pringle que
de Gideon Jackson, su hermano de color.

Y, sin embargo, veia que la salvacion habria de venir de Gideon Jackson, si habia
de haber un salvador; el iletrado negrazo tenia la mirada puesta en una luz nueva, luz
poco clara para los Cardozo. Cardozo, impedido de dormir, porque sus temores se
multiplicaban y sus ambiciones eran desesperadas, envidiaba a un esclavo recién
liberado.

En el sucederse de las cosas, que llegan inexorablemente por mucho que se las
quiera retardar, la Convencién se inauguré al fin, y Gideon Jackson figuraba entre los
delegados. Treinta y seis afios de vida..., rapaz chillon que habia matado a su madre
al nacer, ganado de rebafio desde el dia que diera el primer paso, objeto robado,
fustigado y vendido... tomaba ahora asiento entre los hombres que iban a hacer un
mundo. Sereno. Calmo. Impasible. El tiempo parecia haber detenido su marcha.
Gideon, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, éstas firmemente apretadas
entre si, se escuchaba cada latido del corazon, osando apenas tomar aliento; no le era
facil ahuyentar su sensacion de angustia al ver como estaban atestadas las galerias.
Eran hileras de sillas en las gradas, banco tras banco llenos de rostros blancos y de
color, de hombres en indumentaria campera y ciudadana, colores vistosos o pardos,
hombres en estiradas levitas negras junto a otros en viejas casacas militares, viejos y
jovenes, nacidos esclavos o libres, pillastres y politicos profesionales, unionistas de
las montafias, altos y rubios, de rostros tostados; y hombres que habian marchado con
los rebeldes, sentandose ahora rodilla contra rodilla con aquellos que habian luchado
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por los yanquis; no, no le era facil respirar libremente.

Y como si aquello no fuese bastante, la gente de Charleston habiase dignado, al
fin, a salir de sus casas para agolparse en el recinto y ver actuar al circo, ver a los
«cinocéfalos negros». La prensa habia enviado en conspicua representacion no solo a
reporteros, sino editorialistas agresivos de Georgia, Luisiana y Alabama, y de otros
Estados del Sur, todos preparados para cubrir de ignominia, una vez por todas,
tamafia locura. Reporteros de Nueva York, mundanos, tratando de extraer de tanto
caos sOlo aquellas pinceladas de color local que los lectores de la gran ciudad
apreciarian en todo su valor. No faltaban periodistas de Boston, ni viejos editorialistas
de la abolicionista Nueva Inglaterra, ni por cierto, representantes de la prensa de
Washington, con los oidos afinados para captar cuanto pudiese provocar el
comentario apasionado de la capital. Afiadase al cuadro la presencia de soldados
yanquis rodeando el recinto, y se tendra exacta idea de aquello.

Mas pese a las aprensiones, las previsiones pesimistas y a la extraordinaria
excitacion, el primer dia de sesiones transcurrié calmo y ordenado. Al pasarse lista a
los presentes, Gideon permaneci6 clavado en su asiento, como petrificado, hasta oir
su nombre; pero una vez que hubo proferido la palabra «jPresente!» y el presidente
hubo llamado al siguiente en la lista, le pareci6 la cosa mas natural del mundo que su
voz hubiese sido oida por la asamblea en pleno.

Pasada la lista, el sefior Orr, ex gobernador de Carolina del Sur, se puso en pie
para dirigir la palabra a los convencionales. Estaba alli especialmente invitado, y el
suyo no dejaba de ser un gesto magnanimo y demostrativo de que era su intencion
trabajar con el pueblo. Se hizo en el recinto un silencio profundo, y Gideon echése
todo lo adelante que pudo, dispuesto a no perder palabra. Sintio placer y halago al
comienzo; Orr hablaba de la impostergable necesidad de educar a los antiguos
esclavos. Pero en seguida, en términos que no dejaban lugar a dudas, declaré que los
negros ni representaban la inteligencia del Estado, ni su riqueza, ni siquiera el
potencial humano. Era absurdo que hablaran, como lo hacian, de sufragio universal.

Por cierto que mucho de lo dicho escapaba a la comprensién de Gideon.
Enfureciase consigo mismo al advertir cémo ideas veladas, apenas sugeridas, no se le
revelasen en toda su malignidad, y de que el significado de una palabra cada tres o
cuatro estuviera fuera de su pobre alcance. Este Orr, ¢se estaba riendo de ellos?, ¢los
desdefiaba?, ;los atacaba?

Los aplausos fueron escasos al concluir Orr su alocucion. Pero el orden no se
altero. Se convino luego el orden del dia para la segunda sesion, después de lo cual la
Convencion paso a cuarto intermedio hasta la mafiana siguiente.

En la calle, Gideon se detuvo junto a un grupo de delegados que hablaban en voz
alta. Eran gentes de campo, labriegos robustos, y hombres que estuvieron afios tras el
arado. Uno de ellos, sesenton, negro como azabache, de rostro oval y ojos avispados
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decia:

—Educacién, eso es lo que hace falta aqui... ;quién la tiene en este Estado?
Distritos enteros sin escuelas. Al amo, al pudiente, ;qué le importan esas cosas? El se
paga un maestro en su casa... envia sus hijos a Europa. Pero eso no es lo que Orr
llama inteligencia; eso es instruccion. ; Cuanto hace que estamos en esto?... dos afios
de libertad, uno apenas de Convencién. Yo pregunto, ;por qué ese hombre nos quiere
tirar abajo?

Un hombre blanco, alto, de facciones toscas, con el lento hablar del montanés,
tras abrirse camino a codazos entre el compacto circulo, dijo:

—Por muchas razones, amigo.

—¢:Coémo? ¢Por qué?

—iQué tio es usted! ;Por qué ustedes, negros, no abren los ojos? Este asunto de
la igualdad va a terminar en la nada, si ustedes no ponen los hombros para sostenerla.
Sin duda que los echaran abajo en las peroratas que les vayan endilgando; también a
mi me echaran abajo. Usted es negro, yo soy escoria de la raza blanca. La escoria
blanca me eligié a mi, y los negros a usted, y a lo mejor algunos de los mios le dieron
el voto a usted y otros de los suyos a mi. L.os negros no me son simpaticos, que diga,
pero a mi me gusta esa manera de pensar que hace que dos mas dos sean cuatro. Eso
me hace pensar también en lo que podriamos lograr si andamos juntos y con mucho
tiento; pero no espere que dejen de considerarnos animales.

—¢Y qué es lo que va a hacer usted, hombre blanco? —pregunt6 alguien del
grupo.

—No perder la cabeza. Salir de esta convencién con muchas escuelas y el
derecho al voto. Ya sé lo que van a decir nuestros enemigos. —;Y usted va a dejar
que se lo digan?

—FEso es. Pero tampoco me las guardaré cuando llegue mi turno.

—¢Y qué va a hacer con la tierra? ;De qué sirven las escuelas y el voto si no les
dan tierra para levantar una cosecha decente?

—Tierra... —repitio el blanco, como mascando la palabra—. Hermano, pideles
tierra, y te llevaras lo que se dice palos. De esta asamblea no van a salir tierras; y si
las queremos, tendremos que trabajar y comprarlas con el sudor de nuestras frentes.

—¢No las hemos trabajado, acaso, cien afios? ¢INo hemos sembrado y levantado
cosechas todo ese tiempo? Y luego se les ocurre llevar el pais al desastre... ¢Quién
posee mejores derechos a la tierra?

—No es cuestion de derecho, paisano, es cuestion de propiedad. Yo no apunto a
las estrellas. Me conformo con la falda de la colina de enfrente...

La discusion siguié acalorada y subiendo de tono. Y cuando, al fin, Gideon vio
que el blanco se separaba del grupo, fuese caminando a su lado, y tirandole
ligeramente de la manga, le dijo:
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—¢ Mister?

El blanco se detuvo, miré a Gideon con sus frios ojos azules e hizo como si
quisiese seguir adelante. Gideon sinti6 la lucha que se desarrollaba dentro del otro,
surefio, nacido y criado en el Sur, odiando el sistema esclavista que lo tenia en la
posicion de escoria desheredada de la raza blanca, pero odiando también a los negros,
a causa del engranaje econémico que lo tenia condenado a vivir en el mismo estado
social de éstos, con tan sélo el color blanco de la piel por divisa de una migaja de
respeto.

—Si me permite, sefior, me gustaria conversar con usted —dijole Gideon—. Me
llamo Gideon Jackson.

—Yo, Anderson Clay —contest6 el blanco con una desganada inclinacion de
cabeza, en tanto reemprendia la marcha, con Gideon al flanco.

—No pretendo... —dijo Gideon—, no crea que quiero compararme... pero le he
oido hablar de eso de las tierras. Me tiene preocupado que mis hermanos de color no
hayan de tener tierras. ; Usted cree que nos dejaran asi, sin nada?

—Maldita la esperanza que yo tengo.

—¢Y cémo va a vivir uno?

—Negro, eso es asunto suyo.

Caminando al lado de su involuntario interlocutor, en silencio, dijo Gideon:

—Puede que volvamos a tener la oportunidad de hablar sobre esto...

—Puede ser...

—Me siento orgulloso de haberlo conocido dijo Gideon, poniendo punto final al
estirado dialogo.

Al escribir a su esposa, unos dias mas tarde, hilvanando la primera carta que
creara en su vida, y sintiendo en la sangre el milagro de cada palabra que lograba
dibujar, decia Gideon:

Querida esposa Raquel:

Pienso en ti siempre. Tu imagen estd delante de mi siempre. Pienso que eres
hermosa. Como cuando yo estaba con los yanquis en la guerra, siento la tristeza de
estar lejos de ti. Estoy aprendiendo a leer los libros, y soy delegado de la Convencion
para hacer buenas leyes. Mi paga es mucha, tres dolares todos los dias, y ahorro mds
de la mitad. Antes de dormirme, a la noche, yo te veo a ti y a los chicos, y ruego a
Dios que sea bueno con ustedes. Te escribo bien porque tengo el libro y aprendo. En
la Convencion hablé una vez sobre la paga, pero tenia miedo. Eso se llama debate.
Te pido que seas buena con James Allenby si va con ustedes; que Dios te bendiga; te
escribiré pronto.
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Esta carta logré escribirla Gideon después de quemarse las pestafias, noche tras
noche, copiando cuidadosamente cada palabra de un cuaderno que habia adquirido.
Dabale esa faena una calida sensacion de cercania con Raquel y con la gente que
habia dejado en la plantaciéon. ;Cuales serian sus sentimientos hacia €l cuando se
enterasen de que ya habia tomado parte en un debate en la sala de sesiones de la
Convencién? No se trataba de un asunto muy importante, verdad, ni él habia tenido la
intencion de hablar, pero de todos modos —no recordaba como— habiase encontrado
en pie, hablando. Era la sesiéon donde se trataba la fijacion de la dieta para los
delegados.

Abriendo la discusién, un cierto mister Langly habia dicho que doce ddlares por
dia habia de considerarse una cantidad adecuada. «;Sin duda, los delegados a esta
Convencion lo merecen!». Los reporteros presentes tomaron apresuradas notas.
Wright, negro, hizo uso de la palabra a continuacion, y dijo que diez dodlares podian
ser suficientes. «Satisface tal suma la dignidad indispensable a un legislador». Estallo
una griteria en las galerias, y el presidente hubo de golpear repetidas veces en su
pupitre, pidiendo silencio. Parquer, blanco, pidio elevar la paga a once ddlares, suma
fantastica a los ojos del noventa por ciento de los convencionales, hombres casi todos
que se ganaban el sustento con el sudor de su frente, ex esclavos algunos,
arrendatarios otros, y que desde afios atras no veian el cufio de una moneda de plata.
Tres delegados de la escoria blanca del sur («Scalawags») uniéronse a dos blancos
nortefios, tipos éstos de mercachifles («carpetbaggers»), y tenidos por lo tanto en
poca estima, para secundar a mister Leslie, delegado de color, cuando éste tomo la
palabra y comenzo a hablar a gritos:

—Estoy dispuesto a conformarme con tres délares por dia por mis servicios.
Quiero que quede esto registrado en el diario de sesiones, como negro que soy. No
creo que mis servicios valgan mas que eso. Y yo les pregunto, sefiores delegados, si
les hubiera tocado a ustedes pagar de sus propios bolsillos, a un cuerpo similar,
;cuanto hubieran estado dispuestos a pagar? Acaso no mas de un dolar con cincuenta
céntimos. ;Qué significa este regateo... ocho, nueve, diez ddlares al dia? jEstaria por
llamarlo fraude!

A un tal Melrose se le pudo oir, entre esporadicos aplausos:

—... jel maldito insulto de sugerir una dieta de ddlar y medio a los miembros de
la Convencion!

En ese momento pidi6 la palabra Gideon. Le fue concedida, y, olvidandose de si
mismo en tal increible puja, comenzé a hablar llenando el recinto con su voz de bajo
profundo:

—Oigo gritar diez ddlares, once dolares al dia. Leo en los diarios que nos llaman
ladrones... eso me pone furioso, me da rabia. No somos ladrones, no, pero ¢qué es
esto? ...
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Aqui tuvo conciencia de repente, de la enormidad de su acto, sintiése abrasar el
cuerpo, a la vez que un sudor helado le envolvia, y las palabras que pronunci6 en
seguida fueron vacilantes:

—Vine a Charleston... hace pocos afios con el ejército yanqui... ¢qué paga me
daban entonces?... veinte céntimos al dia, a 1o mejor, pero luchaba por la libertad. Yo
fui esclavo... nunca me pagaron, nunca. Vine a Charleston antes de la Convencion...
tenia que comer, tuve que trabajar. ;Qué hago? Me voy a los muelles a hombrear
fardos... por cincuenta céntimos al dia, jy conforme! ;Como puedo valer diez délares
ahora? —FEIl terror inicial iba cediendo a cierto relativo aplomo. Ya mas sereno,
exclam6—: Puede que sea como dice el otro, dignidad. Bueno, de todos modos, tres
délares son bastantes para la dignidad. Ya pone distancia entre un delegado y un
estibador, aunque yo no le veo tanta diferencia... jPero nunca diez dolares al dia!

Asi hablé Gideon en la asamblea, y su mocion fue aprobada.
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\"

GIDEON JACKSON ES HUESPED DE HONOR
EN UNA IMPORTANTE REUNION

A medida que pasaban los dias de sesion, contandose primero por semanas y
luego por meses, Gideon perdi6 aquella sensacion de temor y extrafieza que le habia
acosado en la sesion de apertura. Al igual que en otros episodios de su vida, lo que
habiale parecido antinatural torndse natural, lo extrafio fue haciéndose rutina. El
cambio cualitativo que experimentaba su persona no era del todo consciente. En cada
aspecto de su autoexamen encontrabase otro hombre, distinto del que fuera hasta
hacia poco tiempo. El solo repetir una cosa tornabale ducho en la ejecucion. El
Hermano Pedro habiale advertido que escuchase a los hombres cuando hablaban,
puesto que la manera de hablar, era una de las varas con que se mide a los hombres...
y durante treinta y cincuenta y noventa dias no dejo su banca en el recinto de
sesiones, y escucho atento. También hablo de tarde en tarde, y ya no le parecia
extraflo que cada vez que volvia a tomar la palabra la sala escuchara con un poco mas
de atencion.

Las primeras simientes comenzaron a dar frutos. Los tres libros aumentaron, en el
cuarto de Carter, a una docena, y luego, mas tarde, a dos docenas. Noche tras noche,
después de la cena, encerrabase en su cuarto y abria algun libro sobre la mesita, a la
luz de la lampara de querosene. Raras veces se acostaba antes de haber estudiado tres
horas o cinco, o toda la noche... como le ocurrié cuando se dispuso a leer La cabafia
del tio Tom. Era la primera novela que caia en sus manos, y cuando uno de los
delegados de la Convencion, un hombre de color, de nombre De Large, se la ofrecio,
Gideon estuvo a punto de rechazarsela, pretextando no tener tiempo que perder en
historias.

—FEste —dijole De Large— es uno de los instrumentos que han hecho posible
que usted tenga hoy un asiento en la Convencion.

—¢Un libro?

—Cuando el anciano Abe Lincoln conocié a la senora Stowe, la autora del libro,
preguntole: «¢Es ésta la damita que ha sumido a una gran nacién en la guerra?».

Sonriente, Gideon rebatio:

—No dudo que unos dos o tres factores mas contribuyeron a que hubiera guerra.

—Pero llévese el libro de todos modos y 1éalo.

Gideon se llevo la novela, pero transcurrieron semanas antes de que se dispusiese
a leerla, y cuando lo hizo, un mundo nuevo se abrié ante sus ojos, hasta que los
Carter debieron rogarle dedicara mas horas al suefio, si no queria que su salud se

www.lectulandia.com - Pagina 60



resintiera. Copi6 partes del libro, claros miradores hacia asuntos que le habian tenido
intrigado toda su vida, y que ahora resplandecian sin sombras, como el pasaje
siguiente:

«Ahora bien, un aristocrata, sabe usted, en cualquier parte del mundo, no tiene
sentimientos humanitarios, salvo para una determinada clase y dentro de una rigida
linea divisoria. Linea que corre por una senda en Inglaterra, por otra en Birmania, y
en Ameérica, naturalmente, por otra; y el aristocrata nunca pone sus sentimientos mas
alla de la zona que se ha trazado para si. Lo que habria de considerar penurias y
desgracias e injusticia en su propia clase, seria frio hecho corriente en la otra. La linea
divisoria que respetaba mi padre era la del color de la piel. Entre sus iguales, no he
visto hombre mas justo y generoso; mas veia en el negro, a través de todos los
posibles matices del color, un eslabon interminable entre el hombre y la bestia, y
fincaba todas sus ideas de justicia y generosidad en tal hipoétesis...».

Y este parrafo:

«Alfredo, el déspota mds obtuso que jamds haya visto la luz del dia, no
admite esta clase de defensa; no, él se empaca, altivo y jactancioso, en ese
terreno, tan respetado de antiguo, en el derecho del mds fuerte; y afirma, muy
cuerdamente, creo yo, 'que el colono norteamericano estd obrando —
salvando las formas— del mismo modo que la aristocracia y el capitalismo
inglés respecto de las clases menesterosas'. Eso equivale, segtn yo lo veo, a
explotarlos en carne y hueso, alma y espiritu, para sus usos y conveniencias.
Alfredo los defiende a ambos, y se me ocurre que, al menos, es consecuente
consigo mismo. No puede haber una civilizacion altamente desarrollada sin
la esclavitud de las masas, sea ésta real o nominal. Debe haber, afirma, una
clase inferior, dedicada al trabajo material y confinada a vegetar a la manera
de las bestias; y la alta adquiere asi, por virtud de tal medio, comodidades y
riqueza que le permiten extender el campo de la inteligencia y el progreso, y
erigirse en rectora de la clase baja. Asi razona él, porque, segun he dicho, ha
nacido aristocrata; yo, que he nacido democrata, no creo en ello».

Gideon copio y estudio estos conceptos, y asi pudo decirle a De Large al volver a
encontrarlo:

—He leido el libro.

—¢Y qué ha aprendido?

—Siempre aprendo algo —dijo Gideon, sonriendo—. Y, digame, ;ha sido
impreso también en Inglaterra?

—Si, y traducido al aleman, al ruso, al hingaro, al francés, al espafiol y a una
docena de lenguas mas. En Europa, los trabajadores le llaman su Biblia.
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—¢:Un libro de un esclavo de color?

—De esclavos, Gideon.

Concluida la lectura, por primera vez en su vida sinti6 Gideon que le ardian los
ojos. Habia perdido peso, parecia mas delgado y sentiase cansado, con una sensacion
de abatimiento aun mayor que al cabo de manejar el arado durante dias enteros, o
marchar treinta millas de un tiron con un fusil al hombro. Hasta entonces habiale
parecido que habria tiempo de sobra para todo, que los dias transcurririan al ritmo del
cotidiano nacimiento y puesta del sol, al compas lento, bucélico, de los algodonales,
junto a las cosas que habian existido siempre: los pinares, los cenagales l6bregos, la
melodia lenta y quejumbrosa de los cantos de trabajo de los esclavos; mas aqui surgia
ante él un mundo de continuo fluir y refluir que no entendia de esperas: cada dia,
cada hora, contaba. Un diccionario que habia comprado jactdbase de contener la
definicion de cincuenta mil vocablos, y eran éstas las herramientas con que él
trabajaba ahora. Adquirir conocimientos era faena sin término, y no le dejaba un
momento la desesperante sospecha de que, con todo, no hacia sino arafar la
superficie. Toda una semana dedicada a aprender las sencillas operaciones de suma,
resta y multiplicacion; toda una entera noche en vela sobre una cuartilla en la que
habia consignado el discurso que habria de pronunciar al siguiente dia acerca del
problema de la educacion. jLo presumido del acto; la petulancia de Gideon Jackson
poniéndose de pie en el recinto publico y declarar!:

«He oido estos ultimos dias a mis colegas delegados discutir acerca de la
educacién obligatoria, obligatoria como la ley. He oido a sefiores decir que esta fuera
de toda razon, o de lo correcto, confiar en una educacién obligatoria. Yo no estoy de
acuerdo, sefiores. Mucha gente iria desnuda por la calle si no hubiera una ley que los
obligara a cubrir sus cuerpos. Deben cubrir su desnudez con prendas de vestir, porque
la ley lo manda, y pronto se acostumbran a ello. Yo pienso que dentro de un plazo de
cinco o diez afios, la gente se acostumbrara al hecho de que debe ir a la escuela, que
lo quiera o no. ¢Por qué el esclavo de otros tiempos era vendido por su duefio tan
pronto se enteraba éste de que sabia leer y escribir? Yo les digo que eso sucedia
porque solo la gente ignorante puede ser esclava. La Democracia y la Igualdad no son
comprendidas por los hombres y las mujeres sin idea de lo que significan tales cosas.
Nadie podra ser libre sin antes aprender lo que es la libertad».

Una noche entera escribiendo esas pocas lineas; y luego una sensacion de
insuficiencia, porque las frases eran inconexas, por el contexto todo que no lograba
expresar lo que él hubiera querido decir. Cardozo vino a buscarle, Queria saber:

—c:Donde ha andado escondido usted, Gideon?

—¢Escondido?

—Quiero decir que desaparece usted después de cada sesion.

—Es que estudio.
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—¢Todas las noches?

—Todas las noches.

—¢Ni un poco de descanso, ni distraccion? —dijo Cardozo reflexivo—. No trata
usted a ninguna persona, ;verdad? No crea que asi ira muy lejos, piénselo bien.

—No falto a las sesiones.

—Si... pero usted necesita conocer a la gente blanca, saber lo que piensa, lo que
dice, lo que hace. Tendremos que trabajar mas y mas en colaboracion con los blancos,
Gideon.

—Creo que asi ha de ser —asintié Gideon.

—¢Quiere acompafiarnos a almorzar marnana?

—¢Almorzar? —Gideon vacilaba, pero Cardozo insistio.

—Decidase, venga, se lo ruego.

—FEsta bien.

—Pero no era sobre eso que yo queria hablarle. Me llamé mucho la atencion
cuanto usted dijo acerca de la instruccion obligatoria, y me temo que, si fracasamos
aqui, fracasaremos en el intento de formar la Constitucion. El proyecto va a ser
pasado a comisién la semana entrante. ;Quiere formar parte usted de la comision de
estudio?

Gideon mir6 con fijeza a Cardozo, pero al no ver traza de ironia en los ojos de su
interlocutor, acepto la propuesta.

—Me alegro mucho —concluy6 Cardozo.

Dias antes de este episodio, Gideon habia resuelto que era hora de tener un nuevo
traje. Pese a tantos remiendos de la sefiora Carter, seguian los pantalones un
acelerado proceso de deterioro, amenazando un fin préoximo. Raro era el dia en que a
la levita, demasiado ajustada desde la primera puesta, no se le abriera alguna costura.
Jacob Carter habiale hecho un robusto par de zapatos por dos doélares, pero el traje
estaba en las ultimas. La sefiora Carter no se cansaba de repetirle que era una
vergiienza que todo un delegado se presentara en el recinto de la Convencion con
aquella traza.

—La ropa de vestir —le contestaba Gideon— me cuesta dinero, y yo quiero darle
a mi dinero mejor destino.

—La vestimenta va con el hombre que lleva dentro —rebatidle una vez la sefiora
Carter. Asi, pues, Gideon «mordio el bocado» y esta vez se encamind hacia el
ropavejero Tio Baddy, cuyo cuchitril de negocio quedaba detras de «Residencial
Henry», en la Avenida Rutledge. La mansion de los Henry era una de esas casonas
coloniales que se estilaban entonces en Georgia, y el Tio Baddy habia sido esclavo de
los Henry durante la guerra... y desde sabe Dios cuantos afios antes. El ropavejero
tenia setenta y cinco, acaso ochenta afios de edad; los Henry le habian visto sentado
ante la mesa de su choza, las piernas cruzadas, cosiendo sin reposo trajes de baile,
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brocados, trajes para caballero de delicado casimir marrén, gris, negro. Cuando llegd
el dia de la emancipacion; €él se quedo, sencillamente, en el mismo sitio; los Henry le
dejaron en posesion de la choza, en retribucion del trabajo de aguja que atn hacia
para ellos, y estos ultimos tiempos los pasaba cortando y cosiendo para el publico.

Carter le envié a Gideon. El anciano mir6 a su hermano de color de arriba a
abajo, parpadeé6 un par de veces y le dijo:

—Usted es mas grande que una catedral, créame. ;Doénde encontraré tanta tela
para vestir tamafo negro?

—No habra de ser mucho traje —dijo Gideon—. Con tal que pueda llevarlo.

—:Qué quiere decirme con eso de mucho traje? He vestido a los Henry estos
cuarenta, cincuenta afios. No vendra a decirme ahora como debe hacerse un traje.

Gideon se disculp6. Dos semanas mas tarde, podia lucir, al precio de diez délares,
un hermoso traje de casimir negro hecho a medida. Y ésta fue la carta que escribi6 a
Raquel participandole la buena nueva:

Querida esposa Raquel:

He tenido que comprarme un traje, pues el que llevaba se iba en jirones. Me
cuesta diez dolares, casi todo por la tela, y es tanto dinero que sé que es una
verglienza, pero aqui en Charleston, todo cuesta muy caro. Me alegra saber que las
cosas marchan bien y que mister James Allenby esta aprendiendo a los chicos y todos
son felices. Me dolié mucho oir en la carta de mister Allenby de la muerte de cuatro
de nuestros hermanos de color en Sinkerton, a manos de forajidos que nos odian y
usan del terror, pero tales maldades desaparecerdn cuando se redacte la Constitucion
y tengamos un Gobierno Civil que haga de nuestra hermosa Carolina una tierra de
paz. Yo me relaciono con buena gente, y creo que todo terminard bien, pero hay que
tener paciencia. Un beso a los chicos por mi, que Dios te bendiga a ti y a ellos.

Incluy6 un billete de un dolar en la carta; lo hacia todos los dias, y todos los dias
encontraba algo para decirle a Raquel. Y Gideon estrend su traje negro para el
almuerzo en casa de Cardozo.

El almuerzo en la residencia de Cardozo, entonces, en 1868, habia de marcar una
pausa en la historia, aun cuando todo el episodio de la Convencion era un a modo de
pausa, de interregno, de pozo, en el torrente en marcha de Ameérica, cavado por las
bayonetas de la Union. Charleston, la ciudad hermosa, la de cuentos de hadas,
repujada en un bastidor de palmas, corona y gloria del Sur, yacia agotada. La guerra
habia destripado, por asi decirlo, a la urbe. De las blancas casonas georgianas apenas
algunas habianse salvado de su parte de ruina y muerte economica. Las grandes
fortunas creadoras de racimos de casas blancas y maravillosas, inigualadas en toda
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Ameérica, eran sostenidas por los anchos hombros del esclavo negro. No solo el
trabajo, fuente de toda riqueza, se hallaba vinculado al esclavo, sino que los esclavos
mismos habian constituido un capital, el capital mas cuantioso poseido por todo el
Sur: maquinaria y equipo en cierto modo primitivos, objetos negociables,
semovientes de solida roca donde estribaba toda la economia surefia. Luego, en el
curso de una guerra ruinosa, guerra que habia echado abajo el sistema monetario de la
comarca, bloqueado sus puertos, el de Charleston entre ellos, y sembrado los campos
de ejércitos en marcha y contramarcha a lo largo de cuatro afios, los esclavos habian
recuperado su libertad; liberados por virtud de un edicto firmado por un grande
hombre —ya cansado, es cierto— en la Casa Blanca, y bajo la presién del poderio y
los cafiones del Ejército Unionista.

En la inmediata posguerra, el Sur yacia insensible y enfermo. Doscientos mil
esclavos de color habian blandido las armas, vistiendo los uniformes del Norte y
luchando con bravura la ultima titanica epopeya de su libertad. Disueltos los ejércitos
del Sur, los cabecillas surefios, observando azorados el proceso, habianse convertido
en meros espectadores del cataclismo: una casa de azucar que completada su
saturacion, se derrumba de pronto. Y los reyes de las plantaciones, los hombres entre
las bambalinas, aquellos que habian preparado la conflagraciéon y habian hundido los
brazos en sangre hasta los codos para que sus poderosos imperios de algodon, arroz,
azucar y tabaco durasen, vieron como, al declararse la emancipacion de los esclavos,
sucedia lo imposible, y los millones y millones de dolares, en un tiempo de su
propiedad, eran arrebatados de sus arcas y se esfumaban de la noche a la mafiana.

Acaso nunca antes en la historia de la humanidad se viera una clase entera, clase
dirigente de una nacién, tan sorpresiva y rapidamente privada de sus propiedades. La
primera reaccion de los terratenientes fue el silencio, silencio enfermizo y azorado,
durante el cual contemplaron las devastaciones de la catastrofe. No tenian cémo
rebelarse, carecian de los medios para llevar a cabo cualquier intento; no tenian cémo
reconstruir su mundo, puesto que nunca habian siquiera vislumbrado un futuro sin
esclavos. Algunos de ellos habian empefiado la riqueza que representaban sus
esclavos como garantia de grandes empréstitos, y cuando desaparecieron tales
garantias, esfumaronse, con ellas, sus imperios. Las grandes plantaciones yacian
estériles y solitarias. O cultivadas en forma primitiva por los negros que seguian alli
por carecer de otro sitio adonde dirigirse; otras fincas eran sacadas a remate, vendidas
a cuenta de deudas e impuestos. Con los campos sin labrar, el cultivo del algodon
mermaba y, en muchas zonas, desaparecia del todo.

Pasada la primera impresion paralizadora, los plantadores sacudieron el estupor
que los electrizara. Esta farsa de la emancipacion, se dijeron, no llegara al epilogo;
los esclavos habran de ser esclavos; un negro es un negro; «si ha habido un principio,
nosotros nos encargaremos de que haya un fin a nuestro modo». Lo que pasaba en
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Washington era una cosa, las necesidades practicas del Sur eran otra. Con
apresuramiento poco menos que histérico, se dieron a fraguar una serie de leyes que
llamaron «Coédigos Negros». Leyes que devolvian al negro a la posicién legal de
preguerra; no hubo dificultades al principio. Mandaba en la Casa Blanca un
presidente que, haciéndoles el juego, sancionaba generosamente el terror que estaban
restableciendo. Y, entre sonrisas, se decian: «Tennessee Johnson nos es ttil», con lo
cual, despreciando al hombre, lo empicaban para sus fines. Una vez mas, los
latifundistas entreveian un porvenir —el mismo que nunca habian dejado de codiciar
— apoyados en los hombros de cuatro millones de esclavos.

Mas derrumbdse de subito su castillo de naipes. Un Congreso severo, airado,
revolucionario, que habia combatido en una de las hasta entonces mas terribles
guerras de la historia, decidié que la sangre derramada no habria de serlo en vano. En
Su enojo, por poco no enjuicia al mismo presidente de la Nacion; envio tropas al Sur
y ahogo la incipiente ola de terror. Declardse fuera de la ley a todos los Estados
rebeldes, estableciéronse distritos militares y se llamd a la poblacion a elegir
delegados a las Convenciones, las que habrian de crear nuevas Constituciones
provinciales y ordenar una nueva democracia en el Sur, donde el hombre de color y el
blanco habrian de trabajar hombro con hombro en la construccion de la grandeza de
la patria.

En Carolina del Sur, la poblacion de color excedia en numero a la blanca. Bajo el
efecto de este segundo aturdidor golpe, quedabales a los sefiores de la tierra un solo
camino, un solo recurso: exteriorizar su desdén, permaneciendo alejados de las urnas.
Que voten los negros iletrados y la escoria blanca, y el resultado sera la destrucciéon
de este increible y monstruoso plan del Congreso. El resultado, tal como ellos lo
habian querido, dio a los negros una mayoria abrumadora de convencionales. No
obstante, el plan fracasé pues la Convencion de blancos y negros, lenta y
penosamente, iba comenzando a obrar cual cuerpo legislativo firme y sensato. Una
verdadera Constitucion iba surgiendo.

Y en Charleston, en tanto sucedia todo aquello, los aristocratas blancos cerraron
las puertas de sus casas, echaron trancas a las persianas, y abrieron un compas de
espera. Las bayonetas yanquis, patrullando las calles, les habria de tornar inutil todo
avieso intento. No habia a la sazén ni futuro ni pasado. En el hondo y extrafio pozo
cavado con furor catastrofico en el torrente de la historia, algo iba sedimentandose.
En la base de tales sedimentos se dio la comida en la casa de Francis Cardozo;
Gideon Jackson vistid para la ocasion su nuevo traje negro.

Y los plantadores aguardaban:

El aspecto curioso de esta cena fue la manera de como llevo a la otra, al cuasi
banquete donde Gideon seria huésped de honor. Pues uno de los convidados de la
comida en casa de Cardozo, aquella noche, era Stephan Holms, delegado a la
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Convencion y antiguo esclavista. Para el ingenuo, Holms era un «Scalawag», término
éste con que se designaba al blanco que colaboraba con los blancos liberados y con
los yanquis; la verdad es que no pertenecia a tal estirpe. Los «Scalawags» eran
blancos menesterosos en su mayor parte; Holms, en cambio, habia sido hombre
adinerado y seguia siéndolo. Circunstancia sospechosa: habia desafiado la consigna
de que los plantadores debian asumir un papel de meros espectadores, y no ser partes
en esta revolucion absurda; habia resultado electo por los votos de sus propios
antiguos esclavos; en la asamblea, no pasaba de simple figura decorativa. Observaba
y escuchaba; nunca pedia la palabra. Mostrabase cortés para con blancos y negros por
igual, y esta actitud enigmatica queria aclarar Cardozo.

A flor de piel, no parecia que Holms encubriera secretos. Era el ultimo vastago
varon de una buena familia de Carolina del Sur; la guerra se le habia llevado a un
hermano y a un hijo. Con el grado de mayor, él habia servido a las ordenes de los
generales Jackson y Lee, sin ganar ni distincion ni fama. Era hecho sabido de que
habia desaprobado la guerra, que consideraba la propia Secesion sumamente
estipida, y condenada al fracaso desde el comienzo. En otros tiempos habia sido suya
una plantacion en la cuenca del rio Congaree, no lejos de la ciudad de Columbia. A la
sazon, vivia con la madre en su casa de Charleston, y se daba por descontado que
habia perdido sus tierras del Congaree, a causa de deudas o impuestos impagos; de
todos modos, no se oia hablar de ella.

Era un hombre que se imponia, aunque en un modo un tanto recatado; molestias
de caracter gastrico le habian apergaminado la piel, dando a su cutis un matiz pajizo;
era de rostro alargado y de poblada cabellera; su estatura excedia de la comun. Era
medido en los ademanes, consciente como era de ser un caballero, y hablaba en
forma reposada. Buscando trabar relacion con Cardozo, habia hablado con él varias
veces. En el transcurso de distintas conversaciones se refirieron a los problemas de la
educacion y de las tierras; no habia, pues, de rechazar la invitacion que Cardozo le
hiciera para esa comida.

Invitacion y pronta aceptacion fueron lo que hizo pensar a Cardozo. Cuando se
daba el caso de hombres blancos, sentandose a la misma mesa con hombres negros, la
sociedad se hacia cruces y se estremecia, y fue precisamente eso lo que sintio
Cardozo al presentar a Gideon Jackson, ex esclavo, a Stephan Holms, ex explotador
de esclavos. Y Holms dijo:

—Me honra conocerle, mister Jackson —asi, sencilla y cordialmente, mirando a
Gideon inquisitivamente.

Gideon era en verdad, tema de analisis; bien trajeado, pecho y espaldas
acentuados por la americana negra, que enmarcaba una camisa blanca y una corbata
de mofio. El cabello, lanudo, se lo habia hecho cortar a ras; afeitado, con sus carnes y
musculos envolviendo un armazon de proporciones poco comunes, aunque mas
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delgado que de costumbre... Holms pens6 que un hombre asi, en los buenos tiempos,
habria dado origen a un casi tumulto en la feria, y hecho subir las pujas en loca
espiral, entre los gritos estentoreos del rematador... «Amigos, los de ustedes que
saben de razas, aqui tienen un pura sangre, tal como nunca habian visto en su
vida...».

—Es para mi un placer conocerle —dijo Gideon, a su vez.

El doctor Randolph, pequeifiin, de hablar atropellado, moreno, también delgado,
fue el cuarto en llegar. Estaba mas nervioso que Gideon, y mas atin que Cardozo, ante
la presencia de Holms; tartamudeaba al hablar. La sefiora Cardozo era la tinica de su
sexo a la mesa, y se esforzaba en la tarea distribuyendo gracia y buen humor. Gideon
se preguntaba, azorado: «;Qué es el hombre? ;Por qué y como?». Era la primera vez
en su vida que estrechaba la mano de un hombre de la clase de Holms, la primera vez
que le hablaba, de hombre a hombre, y la primera también que se sentaba a una
misma mesa. Por suerte que no sucedia lo mismo con Cardozo, pero ;y Randolph?
Este parecia amilanado. Detuviéronse los ojos de Gideon en el trinchante, que
quedaba detras de la duefia de casa, en unas perdices rellenas debajo de una campana
de cristal. Las paredes estaban revestidas de papel pintado, y en lugares convenientes
colgaban estampas y cuadros. Se vela que Cardozo sabia de mundo; no obstante, no
podia menos de notar cuan cauto se mostraba en su esgrima verbal con Holms. Asi,
por ejemplo, cuando dijo:

—ILa educacion, sefior, segun puede apreciar, es una necesidad.

—:Una necesidad? —Holms manteniase en una posicion enteramente neutral, no
comprometiendo jamas una opinién, y su parapetarse en tal defensa era engafiosa
pero eficaz.

—Sencillamente, por la afirmaciéon de un hecho evidente. Cuatro millones de
esclavos analfabetos se pueden tolerar. Pero cuatro millones de negros analfabetos,
libres, es una enormidad inadmisible.

—Modo singular de encarar la cuestion —admiti6 Holms—. ;Qué piensa usted
sobre todo esto, mister Jackson?

—Yo creo que la educacién es como un fusil —dijo Gideon.

—¢Como un fusil?...

Cardozo fruncié el entrecejo, mientras Randolph jugaba nerviosamente con el
tenedor.

—Continte, continie —dijo Holms, con la sonrisa en los labios.

Habia algo en la sonrisa de Holms que Gideon trato de interpretar, y casi hallé un
equilibrio de cambios cualitativos, parte en él mismo y parte en Holms; en fin, un
juego de fuerzas. En forma ruda, dejo trunco el proceso por el que intentaba
comprender a Stephan Holms; no lo comprenderia a Holms, nunca.

—Como un fusil —continué Gideon.
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—Acaso mejor. Tome un hombre que posea un fusil... tratara usted de
esclavizarlo?... Tendra, primero que sacarle el fusil. Tendra que correr un riesgo...
puede que él lo mate a usted... puede que no. Pero primero tendra que quitarle el
fusil. ¢ Por qué?

—¢No es obvio eso?

—No es obvio —dijo Gideon, ponderando las palabras. Buscaba en su mente, con
desesperacion, las palabras que necesitaba, luchaba por ordenar sus pensamientos, en
tanto las manos atenaceaban como garfios la mesa. Un hombre sin arma puede ser
esclavo o no; eso depende de muchas cosas. Un hombre con un fusil en la mano, no
es esclavo, y ello a causa de una sola cosa: el fusil. Antes de reducirselo a la situacion
de otros hombres, tendra que quitarsele el fusil. Ahora, en cuanto a la educacion: no
le va a peder quitar usted a un hombre lo que ha aprendido, y yo creo que un hombre
que ha aprendido de verdad, no puede ser esclavizado. De un lado, es 1o mismo que el
fusil; por otro lado, es mejor que el fusil.

—Yo no pondria las cosas exactamente de ese modo —dijo Cardozo, sonriente.

—Es claro que usted no lo haria —repuso Holms, con evidente espontaneidad—.
Sin embargo, el analisis de mister Jackson es sobremanera interesante, desde que
mira el problema de la educacion con el contraste de dos términos: libertad versus
esclavitud. Creo que la explicacion es clara. Usted era esclavo, ;verdad, mister
Jackson?

—Lo era.

—Pero la esclavitud ha sido abolida.

Gideon admitid el hecho con una lenta inclinacion de la cabeza.

—¢Pero cree usted que habra de volver? —pregunté Holms, en modo cortés.

—Podria volver —dijo Gideon, encontrandose su mirada en ese instante con la de
la sefiora de Cardozo, en cuyos ojos vio dibujado el terror, terror de bestia
acorralada...

La cena terminé temprano, pero tuvo una derivacion. Una semana después, al
salir de la sala de la Convencion, Holms se encontro con Gideon y le dijo:

—Tengo algunos huéspedes en mi casa, mister Jackson. ;Gustaria venir?

Gideon titubeaba, pero Holms agrego, suavizando el tono:

—Quiero sinceramente que venga —le aseguro—. Después de todo, si hemos de
trabajar juntos ...

Gideon acept0 la invitacion.

La Convencion hacia progresos. Superada la confusion del periodo inicial, poco a
poco fueron apareciendo, medida tras medida, cosas intrascendentes al principio, de
envergadura después. Las disposiciones de menor cuantia hicieron posibles los
entendimientos mutuos dentro del cuerpo. Declarose ilegal el duelo. Fue abolida,
mediante el voto de una amplia mayoria, la prision por deudas. La misma ingenuidad
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de los mas de los delegados situaba en un angulo de enfoque fresco y singular a la
legislacion; no habia tras ellos ninguna aterradora mole de leyes, habitos, costumbres
y desengafios; lo insoluble se tornaba obvio, y muchas veces era lo obvio que se
presentaba sin solucién. Asi, cuando estos legisladores novatos encararon la relacién
de mujer a hombre dentro del conglomerado social, derribaron barreras seculares. Un
delegado blanco venido de los cenagales de la costa, declaro:

—A lo largo de cuatro afios luché contra los yanquis, y durante todo ese tiempo
mi esposa llevo adelante la casa. Alimenté a los chicos, los vistio, labro la tierra,
sembré y recogio sus frutos. Todo sola. Ahora os pregunto, sefiores ;pensais, acaso,
concederme a mi el derecho al voto y negarselo a mi esposa?

Gideon us6 de la palabra a continuacién, y dijo:

—Tomé esposa en estado de esclavitud. Nos casamos en secreto, porque el amo
no queria saber de matrimonio entre nosotros, esclavos. Eramos iguales a bestias a
sus o0jos. Lo éramos por el trabajo que haciamos; lo éramos cuando estabamos a
punto de caer sin fuerzas en los algodonales. Por cierto que nuestros sufrimientos
eran igualmente atroces. Luego digo: mi esposa ha de ser mi igual a los ojos de esta
Convencion.

Llegaron tan cerca de la realizacion del ideal del sufragio universal como nadie
hasta entonces, y tan solo la conciencia de lo radical de la medida les hizo abstenerse
de sancionarla; el miedo de abusar de los poderes que les tenia acordado el Congreso
de la lejana Washington. Con todo, de sus debates surgio la primera ley del divorcio
en la historia de Carolina del Sur, ley limpia y sana, que hizo que la prensa surefia
pusiera el grito en el cielo, diciendo que los salvajes negros entregaban el pais a la
infamia y la degradacion. De aquellas declaraciones naci6 aquella ley que hizo que la
propiedad de la conyuge no podia enajenarse para pagar las deudas del esposo. Otro
paso radical para Carolina del Sur. En el mismo orden de las deliberaciones se
entablo un debate que llevd a Gideon a leer tantas veces la Constitucion de los
Estados Unidos, que casi llegd a saberla de memoria. Peled, junto con otros, por la
absoluta igualdad de negros y blancos en las urnas, medida encaminada a hacer ilegal
toda discriminacion. Y la asamblea sanciono el proyecto.

Se acercaba el mes de marzo; la primavera enviaba sus primeros heraldos. El
cielo de Charleston ofrecia un turquesa mas intenso que el de otros rincones de la
tierra. Las gaviotas, lanzadas en vuelo, estremecian con sus chillidos las aguas de la
bahia, y la lluvia, que a veces caia sutil como la niebla, dejaba el cielo atin mas terso.
Un delegado propuso que ese afio fuese llamado «Afio de Gloria», pero la mocion fue
rechazada entre carcajadas. Sin embargo, sabian los hombres que era un afio distinto
de todos los demas, y tanto que un periodista del New York Herald escribi6: «Aqui,
en Charleston, se esta legislando para llevar a cabo el promisorio y mas increible
experimento de toda la historia de la humanidad».
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Charles Cavour, un anciano delegado de color, fue atacado y apaleado por tres ex
soldados, pero el hecho no lleg6 a provocar el esperado estallido en Charleston. Las
palmeras echaban en tanto nuevos retofios, y Gideon, gozando de las finas brisas
mafianeras, se detenia en el camino de Battery a observar como los barcos cruzaban
la bahia con sus velas desplegadas. Leia esos dias un libro, Hojas de Hierba, donde
ley¢ estas lineas:

«jTierra!, pareces estar buscando algo por mis manos. Dime, vieja
cabezuda, ;qué quieres?».

«¢Qué quieres?» era el eco que resonaba desde todas direcciones en la cabeza de
Gideon; es que él queria el mundo entero, y lo tenia alli, a su alcance. Aun los
estibadores, cantando en sus faenas, sabian que ése era un afio de aleluyas. Gideon ya
no estaba solo en su estudio; ocho delegados habian formado una pefia, y la tertulia se
reunia dos veces por semana en casa de Cardozo, para estudiar la historia politica y
economica de los Estados Unidos. Dos de ellos eran blancos. Y un dia, al salir
Gideon del recinto de la asamblea...

—iEh, Jackson, espere un momento!

Era Anderson Clay.

Gideon se detuvo para luego echar a andar juntos. Clay era de estatura aun mayor
que la de Jackson, y su cabello lacio y despeinado relucia como bronce al sol.

—Lo que estoy llegando 4 pensar estos dias —dijo Clay— es que usted trabajaria
Con NOsotros, No contra nNOSoOtros.

—¢:Como es eso?

—He aprendido mas sentandome entre los negros, estas ultimas semanas, que en
toda mi vida. Al comienzo crei que mas me conviniera volverme a casa, vivir en
tierras de negros y, a lo mejor, reventar de risa viendo hacer cosas de negros.

—No debiera tener usted tales prejuicios —dijo Gideon.

—Bueno. Estoy empezando a creer que quizas un blanco y un negro puedan vivir
cerca y en armonia... no sé. ;Quiere que conversemos un poco sobre el asunto?

—NMe gustaria mucho.

El primer trecho lo hicieron en silencio, sintiéndose incapaz, tanto uno como otro,
de derribar muralla tan alta y tan antigua como la racial que los separaba. Recorrieron
calles estrechas de Charleston, entre los muros encalados, barrera entre el mundo de
las casas y el de los ranchos, hasta desembocar en el area soleada de las afueras. Clay
rompio el silencio:

—¢Qué piensan hacer ustedes cuando llegue el momento de cimentar este nuevo
mundo? ;Piensan hacer de ello una obra de arte, 0 un monton de escombros? No
olvide que a mi no me van los que creen en la destruccion de lo existente ...
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Gideon dormia poco por esos dias; el trabajo en la comision de educacion habiale
permitido acercarse a Cardozo, sin resentirse del hecho de que el perspicaz y culto
negro lo utilizaba como caja de resonancia para gritar sus propias opiniones. Cardozo
era un producto de la instruccion; el otro, en cambio, en el acto de degustarla,
hallabase en estado de embriaguez. Unieron sus fuerzas para la consecucion de un fin
comun, que en cierto modo habia de formar la base de toda la nueva Constitucion
estatal: la instruccion universal obligatoria. Contaron con el apoyo de muchos; en
cuanto a la oposicién, supieron trocar sus argumentos derrotistas en ventajas para la
causa:

—iFérmula de acomodo... conciliar intereses y opiniones! No pueden obligar a
instruirse a toda una poblacién de analfabetos.

—¢Por qué? —pregunt6 Gideon.

—Es que no van a querer instruirse.

—Pues entonces haremos una ley.

—:Dénde iran a encontrar gente para trabajar los campos si crean un pueblo de
abogados?

—No todos quieren ser abogados. Ni en Nueva Inglaterra, donde el indice de
analfabetos es bajisimo. Un hombre instruido sabra trabajar la tierra mejor que un
ignorante.

—Los blancos no querran ir a las mismas escuelas que los de color.

—Pues haremos aulas separadas para quienes prefieran estar solos. Pero todo
nifio, blanco o negro, ha de ir a la escuela.

—Eso es locura. Nunca ha habido ley parecida en la historia de este pais.

—Pues empezaremos nosotros. Alguna vez habia de ser.

—¢Y los negros de Carolina habran de hacer lo que no han logrado los mas
avisados hasta hoy?

—Nadie puede negar el derecho de probar.

Al cabo, el Comité sometio el proyecto a la consideracion de la Asamblea, y
durante dias arreci6 acalorada y tumultuosamente el debate en torno a sus clausulas.
Pudo entonces notar Gideon como sus partidarios hallaban defensores donde menos
lo esperaban: de los delegados blancos del Sur, de la escoria blanca, objeto de los mas
ensafiados vituperios de la prensa, ain mayores que los endilgados a los propios
negros; de los pobres «Scalawags», flacos, esmirriados, de hablar cansado, de cabello
pajizo, que habian sido llevados a la Asamblea por los desheredados pobladores de
los terrenos anegadizos de la costa y de los solitarios pinares. Anderson Clay, que se
incorporo de un salto en su banca y grito a voz en cuello: «jMaldita sea, si! Si no hay
mas remedio que tener escuelas donde vayan juntos blancos y negros, pues, jni un
momento mas! jQue vengan las escuelas! {Si yo puedo sentarme aqui, en esta casa,
entre negros, pues no veo por qué mis hijos no habran de poderlo en el aula!».
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Y Clair Boone, de los cenagales de Pee Dee: «Luché en la guerra. Tres afios de
guerra antes de aprender lo suficiente para leer un diario o un libro. Dos de mis
hermanos caidos, ;para qué? jHaber hecho una guerra despiadada para mantener
unos malditos negreros en el poder! jEs que nosotros no sabiamos, por Dios, ni
teniamos como! jDemos instruccion a la gente... démosle instruccion, y al diablo con
las consecuencias! El pueblo nos envia aqui, como emisarios de sus voluntades, y nos
estamos comiendo las ufias pensando en las consecuencias de cada palabra que sale
de nuestros labios».

Gideon habl6 muy poco: «Ningtin hombre tiene asegurada la libertad —dijo—.
Conozco muy poco de historia; lo poco que sé me dice que la vida es una lucha por la
libertad, lucha sin cuartel. Hay una sola, grande arma para obtener y mantener la
libertad: la instruccion. Y yo grito: jarmémonos!».

Resumiendo, al dia siguiente, Cardozo dijo: «Alguien arguy6 ayer, y con mucho
énfasis, que debemos hacer cuanto esté a nuestro alcance para incorporar a esta
Constitucion todas las medidas que tiendan a acercar a los dos bandos opuestos.
Nadie podria disputarme el primer lugar en este loable intento; pero habremos de ser
sumamente cautos en las concesiones que hagamos encaminadas a lograr tal
conciliacion. En primer lugar, hay un elemento que nos seguira adverso, sea cual
fuere nuestro esfuerzo. No es que se opongan a la Constitucién en si, sino a que
nosotros ocupemos un lugar en la Convencion. Y es de arraigo tan hondo tal
objecion, que cualquier intento nuestro por estructurar una Constitucion que las
satisfaga, estda condenado al fracaso. Luego, estan aquellos que nos piden labremos
una Constitucion que sea del gusto de nuestros enemigos, prometiéndonos que, de
hacerlo, los tendremos de nuestra parte. Y hay también una tercera especie, que pone
en duda, honestamente se entiende, nuestra capacidad para cimentar las bases de un
Estado. A todos los respeto, y creo que si podemos ser justos con todos, echando las
bases de nuestra Carta Fundamental sobre los cimientos del gobierno republicano y
los principios liberales, quedaran conjugados nuestros ideales con los de ellos».

«Antes de proceder a discutir la cuestion, quiero despojarla de todo el falso ropaje
de imaginarias consecuencias que alguno de mis honorables colegas ha creido,
ilogicamente, habria de resultar de la sancion de este articulo de nuestra Carta con la
inclusion del término obligatoria. Dicen que sera obligatoria la concurrencia a clases
de blancos y negros en una misma escuela. Nada de ello aparece en el articulo. Dice
tan so6lo que los nifios deberan recibir instruccion; pero deja a los padres escoger la
mejor forma de hacerlo. Deja a sus padres decidir si sus hijos habran de ir a una
escuela privada o publica. Podra haber escuelas para nifios blancos separadas de las
de nifios de color. Sélo se estatuye que si cualquier nifio de color quisiese concurrir a
una escuela para blancos podra gozar del privilegio de hacerlo. No dudo que en las
mas de las localidades la poblacién de color preferira escuelas aparte, sobre todo
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hasta tanto se desvanezcan los prejuicios que hoy pesan sobre su raza».

Mirando en torno suyo, noté Gideon filas de rostros atentos, dentro de un marco
blanco y negro, rostros que no se veian juntos en una asamblea legislativa desde
antiguo, cuando campesinos y artesanos se reunieran para votar una revolucion;
cabezas que, inconscientemente, se inclinaban aprobando las palabras de Cardozo.
Corazoén y fuerza y fraternidad; Gideon estaba a punto de reclinar la cabeza sobre los
brazos y llorar. Pensaba que el negro era igual a un nifio, sin patria ni solar que
pudiese considerar suyo propio; pero le estaban labrando una patria, ahora.

La plataforma del presidente del cuerpo estaba envuelta en rojo, blanco y azul;
detras flameaban dos grandes pabellones de la Unién. Gideon tenia fija la mirada en
ellos cuando oy6 a Randolph que en su voz erratil decia:

«Nosotros, pueblo de Carolina del Sur, reunidos en Asamblea, recomendamos
que la Oficina de Refugiados, Liberados y de Tierras Abandonadas, contintie en sus
funciones hasta tanto se restablezca la autoridad civil; que en esa ocasién se funde
una Oficina de Instruccién Publica, a fin de que se establezca un eficiente sistema
escolar...».

Cerca de Gideon, un anciano convencional de color, lloraba en silencio,
moviendo la cabeza al ritmo de una lenta cadencia, en tanto los aplausos llenaban la
casa, los periodistas se abalanzaban hacia las puertas de salida para transmitir sus
despachos como éste, por ejemplo, que aparecio en el Observer del dia siguiente:

EL INCREIBLE TRASPIE DE
NEGROS IRRESPONSABLES

Ayer, echando por la borda todo resto de decencia, el circo que se llama a si
mismo Convencion, propuso una mocion que, de ser aprobada, habra de llevar a la
completa ruina y bancarrota a nuestro Estado. Los nifios blancos y negros de todas las
clases habran de juntarse como rebafios en las mismas escuelas. L.a doncellez surefia
sera ultrajada antes de llegar a la edad de trece afos, y los ciudadanos honestos
habran de sufrir el hambre y la ruina econ6mica para sostener una estructura escolar
nacida de la corrupcion ...

Y llovian los vituperios, como corolario a cada dia de sesion. Entretanto, la
Constitucion iba perfilando su estructura, en lineas cada vez mas sencillas y
racionales: se reformaba el sistema judicial; los jueces iban a ser elegidos en vez de
nombrados de oficio, abolida toda discriminaciéon de raza y color; la libertad de
palabra recibia sustento y sancion legal y se elevaba al Gobierno una expresion de
deseos tendiente a obtener la expropiacion y subdivision del latifundio. Esto dltimo
no dejaba de ser fantastico: que el Gobierno Federal se prestara a destruir el sistema
de las plantaciones, superaba las expectaciones mas optimistas; sin embargo tuvo
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sancion, aunque por via de principio...

Parecia haber transcurrido siglos desde que Gideon llegara a casa de los Carter.
Sentado a la mesa de los dos ancianos, pintandoles el futuro con vivos colores, lleg6 a
adquirir tanta importancia a sus 0jos, que se jactaban de tener a Gideon Jackson, el
convencional, por huésped.

—Al almuerzo de mafiana vendra un negro —anunci6 Stephan Holms a su madre.

Y como ella creyera que el hijo se referia a un doméstico, contesto:

—Naturalmente, hijo.

—Creo que no me has comprendido, mama. Sentado a la mesa, junto a nosotros,
como huésped mio.

—Preferiria que no, hijo. Te sales con cada cosa ...

—Lo digo en serio, madre. Entiéndeme bien, invité a un negro para mafiana,
como invitado de honor estaria por decir.

La sefiora, sentandose en una silla, mir6 fijamente a su hijo; él, enfrente, mirando
a través del vano de la ventana, por encima de la cabeza de ella, estudiaba el vago
contorno del fuerte Sumter. Mirandole asi, diose cuenta de que la determinacion del
hijo era firme; podia discutir, por férmula, pero al cabo se saldria él con la suya. En la
fuerza de voluntad de su hijo no habia brechas; era una fortaleza inexpugnable aun
para ella. Fortaleza intelectual, en cierto grado aterradora. Que la gente se expresase
respecto de su hijo de una manera u otra, aprobandole o desaprobandole, ella no
dejaba de salirle al paso con estas o parecidas palabras: «Es que usted no lo
comprende. Stephan hace las cosas...».

Marta Holms iba acercandose a los sesenta afios. Cansada, aceptaba cual hecho
irremediable el que parte del mundo habiase sumergido en la gran ola roja de la
guerra, y se aferraba a los tltimos restos; Stephan no se avenia, en cambio, a lo de
que todo estuviera perdido, ni se conformaba con las migajas. Cuando le dijo a su
madre: «Querida, presento mi candidatura a esta Convencién, porque la tinica forma
de luchar contra este monstruoso engendro es conocerlo por dentro, y la inica manera
de conocerlo es llegar a formar parte de él», la anciana trat6 de comprenderlo, pero en
vano, ni comprendia cuando le oy0 decir:

—NMadre, es necesario que venga un negro a mi mesa. Te ruego comprender que
si te digo que es necesario, lo es.

—¢Pero, por qué? ;Qué razones puedes darme para ello?

—Varias y muy atendibles, madre. Quisiera explicarte...

—Stephan, yo no puedo.

—Tu puedes, madre, y lo haras.

—Stephan, si decididamente has de convertirte en payaso ti mismo, en
«Scalawag» y bufén, ;no podrias respetar al menos mis sentimientos?

—Querida —repuso Holms—, nadie hay en el mundo cuyos sentimientos yo
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respete mas.

—¢Y qué dira la gente?

—Nada, no diran nada. El coronel Fenton vendra con su sefiora, y vendran Santel,
Robert y Jane Dupré, Carwell y el general Ganfret y sefiora.

—Y ellos saben que habra un negro a la mesa?

—Si que lo saben.

—¢Y quién es esta persona, si puedo saberlo, Stephan?

—Un ex esclavo de Carwell, Gideon Jackson...

Por momentos, una muralla se interponia entre Gideon y la sociedad que le abria
sus puertas, la muralla que formaban su infancia, su juventud, su adultez, y los mil
recuerdos de cuando esa sociedad criaba a los negros como ganado. Hubiera desistido
de ir si Cardozo no le hubiese persuadido:

—Vaya usted, Gideon. Es importante que no falte. Holms le ha invitado por
alguno de estos tres motivos: primero, porque quiza quiera desear trabajar con
nosotros y comprendernos, lo cual dudo mucho. Es hombre muy astuto y veterano
esclavista. Segundo, para hacer humor a costillas de usted, lo cual también me resisto
a creer. No veo como habria de prestarse a que hagan chacota de usted, ni pienso que
Holms se rebajaria a tal puerilidad. El tercer motivo, y el tnico al que yo daria algun
crédito, es que, Holms quisiera descubrirlo, llegar a lo que él sospecha que se mueve
a sus espaldas. De ser éste el ultimo motivo, nada tiene usted que ocultar.

Gideon nada tenia, en efecto, que disfrazar, excepto sus temores, espectros
antiguos, cronicos, que se debatian en su interior, causandole una sensacion de
nausea. Un hombre puede decirse a si mismo esto y aquello, que la libertad ha alzado
pendon, que blancos y negros trabajan juntos para crear un mundo nuevo, que se han
quebrado las antiguas cadenas, que de la esclavitud no resta sino una amarga
memoria... todo eso puede decirse un hombre a si mismo, y, sin embargo, hay
temores y remembranzas marcados a fuego en el alma, y azotes, huidas, antiguas
canciones, desprecios, odios...

Caminaba desganado a lo largo de Battery. Cuando, al cabo, frente al altivo
palacio blanco que daba sobre la Bahia, hizo sonar la campanilla junto a la puerta, le
dio escalofrios el agudo tintineo. Un anciano lacayo negro fue a abrirle. Tras
observarlo breve rato, a pesar de que debia de estar sobre aviso de su llegada, le
permiti6 franquear el umbral. Recorri6 el sendero hasta la veranda y subi6 la
escalinata, sosteniéndose apenas sobre un par de piernas que se le aflojaban. Al cabo,
por una puerta que le abrio el lacayo, paso al interior de la mansion.

Era la primera vez que Gideon entraba en una casa asi, llena de luz y vida, hostil
y engalanada mas alla de toda posibilidad de descripcién. De muchacho, en la
residencia de los Carwell, habia pasado por el ala del edificio donde estaba la cocina,
pero nunca vio las habitaciones interiores. Mas tarde, ya hombre, habia recorrido todo
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el edificio, pero sus estancias estaban vacias, sin vida. Aqui, en cambio, aleteaba un
alma. Los candelabros derramaban raudales de luz que lo deslumbraban. Las
molduras que adornaban las paredes del amplio hall eran de un blanco niveo; el
moblaje se redondeaba en las graciosas curvas de una generacion anterior. La escalera
iba alejandose en espiral hacia alturas inciertas; la sala, enfrente, abria la boca en un
bostezo satanico. Atormentaba a Gideon una desesperante sensacion de
desfallecimiento, de la que no logro rescatarle la calida y cordial bienvenida de
Holms.

Gideon movio la cabeza al oir el resonante «Mucho me honra darle la bienvenida
en mi casa, Jackson», no pudo mover los labios. Holms lo precedi6 hasta el salon
inundado de luz, y Gideon tuvo la impresion de ver gente esculpida en el hielo, a
pesar de la confortable tibieza del ambiente. L.as mujeres de lujosos vestidos de fiesta
y los hombres de frac; cascadas de luz de la arafia inmensa; rico moblaje de caoba
que, en el contraste, hacia aparecer lastimosamente pobre el de Cardozo; vajilla de
plata y fina cristaleria. Holms fue presentando el negro a sus demas invitados, pero
nadie se levant6 de su asiento ni intent6 ofrecerle la mano, y cuando se enfrenté con
Dudley Carwell, su amo de otrora, éste no pestafieé siquiera para no darle el placer de
verse reconocido..., lo cual era atendible, considerando que Gideon no habia sido
sino un pobre labrador. Reanudaron la interrumpida conversacién después de la
presentacion, dejando al recién llegado al cuidado de Holms, quien, sonriendo con
sutil ironia, le dijo:

—Perdonelos, Jackson. A veces la llamada cortesia de nuestra clase no esta a la
altura de las circunstancias. ;Qué se sirve?

Los sirvientes de color pasaban por el salon como sombras; en realidad, todo
estaba borroso para Gideon; al ambiente era de pesadilla, sin que su memoria llegara
a registrar en imagenes claras y coherentes lo que acontecia. Movio la cabeza.

—Nada.

—:Como, nada?

—Nada.

Se tenia rigido como monolito, con la sangre arremetiéndole a borbotones contra
la piel, y ésta convertida en campo de punzantes espinas. Sentia como manoseo las
miradas de los sirvientes que le observaban de soslayo. Bestia acorralada, esclavo
fugitivo caido de nuevo en las garras del negrero, atado a un palo y azotado, alli sin
piedad; sentiase todo eso a la vez, y, lo que era mucho mas amargo y terrible: tenia
miedo.

Habia observado antes como se comporta la gente a la mesa; su gente, en el
establecimiento rural, comia de una manera; los Carter lo hacian de otra, los Cardozo,
en fin, de una tercera; pero nadie se parecia a los de esta mesa, en torno a la cual le
tocaba sentarse; en ningun otro sitio habia visto despliegue de vajilla y plateria tan
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grande y confusa. Le costaba tomar el tenedor o la cuchara del modo que lo hacian
sus comensales; se reconocia torpe, dejaba caer las cosas, tenia que esperar y
observar cémo lo hacian los otros... jy ellos lo observaban todo! ;Por qué demonios
se habia dejado atrapar asi? Treinta veces, treinta veces habia sido un tonto; los
pensamientos le serpenteaban como ardillas en una jaula; ;qué perseguia Holms?
¢Qué significaba todo? ;Por qué? ';Qué ganaba Holms con tanta crueldad?

Pronto advirtié que se dirigian a él, y, de un modo extrafio, él respondia. Holms
estimulaba la conversacion; es que encauzaba el duelo hacia cierto terreno... terreno
que Gideon no alcanzaba a divisar todavia... Ya iba despejandosele la cabeza; estaba
irritado, colérico, viendo a esta clase de gente por primera vez a los treinta y seis
afos, escuchandolos también por primera vez. Sus palabras no diferian de las que él
mismo proferia. Escuchaba con atencién firme, pero no oia nada sutil, nada superior;
en un solo instante debi6 echar tras si todo un siglo, y regresar a través de un
torbellino de reajustes que le dejaron girando sobre si como un trompo. Anderson
Clay, el pobre diablo blanco, era capaz de pensar con mas frialdad y llegar mejor al
fondo de una cosa que cualquiera de ellos; creian estar hostigandolo, azuzandolo,
pero su voz profunda les respondia morosa; no les haria el juego, habria de conservar
su sangre fria. Holms podia ser su igual, pero los otros no, de ningiin modo. Holms
sonrio suavemente a estas palabras del coronel Fenton:

—Imagino, Jackson, que ha de encontrar divertido eso de hacer leyes. ; Algo asi
como una distraccion del trabajo ordinario?

—Rinde mas que recoger algodon —contest6 Gideon—. Nos pagan tres ddlares
diarios.

—Mas de lo que puede ganar cualquier hombre honesto en estos tiempos.

—¢COmo hara para gastar tanto dinero un negro? —dijo, extrafiada, Jane Dupreé.

Era una mujer rubia y gracil, y todas las veces que ella hablaba, el marido fruncia
el entrecejo.

—Podria gastarlo en vestirse y comer —dijo Gideon—. Aunque, le diré, prefiere
empinar el codo.

Daba la impresion de hablar con naturalidad, tanto que tampoco sus comensales
acertaban a ver claro en la farsa. Tal como andaban las cosas, se veian en situacion
mas embarazosa que el propio Gideon; no se les escapaba que Holms se regodeaba
con los aciertos del negro. Mas tarde, la Dupré dijo haber estado a punto de vomitar
en la mesa, al ver al negro manejando el tenedor a modo de pala.

— ¢ Estaré equivocado, Jackson —preguntole el general Ganfret— en suponer que
la educacion deberia ser requisito previo a la capacitacion legislativa? ;No se
encuentra usted molesto en la Convencién?

—Lo encuentro muy dificil —acept6 Gideon.

—Y tanto mas, considerando que usted pertenecia al peonaje del establecimiento
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rural de los Carwell hasta hace pocos afios.

—Lo fui, es cierto.

Santel, un hombre cincuentén, duefio de la plantacion mas extensa de Carolina, de
rostro alargado, ojillos duros y menudos, dijo que Gideon se habia elevado en la
escala social. Gideon dijo que si, asi le parecia, pero que el mundo cambia...

—Para peor —agreg0 alguien.

—Eso —dijo Gideon con un movimiento de cabeza— depende de la manera
como se miran las cosas.

—¢Usted lee? —observo una de las mujeres.

—Aprendi algo: servi a la patria.

—¢Cuando estuvo usted bajo banderas? —pregunto el general.

—Estaba con las tropas yanquis que entraron en Charleston... srecuerda a las
brigadas de color?

Una mecha acababa de encenderse en la sala, que llevaba derecho a un tonel de
polvora. Holms ahogo una risotada, pero el general y los mas de los otros se quedaron
helados. Gideon volvio a verlos como mufiecos de hielo, y una vieja tonada paso
vibrando por su mente, «cero es nada, tres es un numero, todo para el amo blanco,
nada para el negro». Aquello no podia seguir; algo iba a estallar de un momento a
otro. La anciana sefiora Holms se excuso de levantarse de la mesa. Dejo tras si el
sonido convulso del llanto; Holms, que la habia seguido, retorn6 al comedor
diciendo:

—Les ruego disimulen. Mama no se siente muy bien.

El general batiose en resentido silencio; Fenton, queriendo entonar el ambiente y
levantar los animos, le dijo a Gideon:

—Usted lleva un bonito nombre surefio, Jackson. Pero tengo entendido que los
negros toman el apellido de sus amos.

—Algunos, si —repuso Gideon—. Yo anduve sin apellido hasta que me hicieron
sargento en el ejército. El capitan yanqui me dijo: «Usted debiera tener un nombre,
Gideon, un apellido. ¢Quién es su amo?». —Aqui se detuvo; con una inclinacion de
la cabeza indic6 a Carwell, sospechando apenas de que, de estar ausentes las mujeres,
lo hubieran linchado ahi mismo—. Y yo le dije —continu6é Gideon—, nunca querré
llevar el nombre de quien me ha tenido de esclavo. ;Qué le parece Jackson?..."

Gideon no alcanzd a concluir el relato. Carwell se levantd y grito:

—iSalga de aqui, negro esttpido!

Camino de regreso a su casa, sentia Gideon una extrafia alegria jCuantos
misterios develados! jCuantos temores infundados! jTodo el mundo era parte de la
inmensidad de lo desconocido hasta que uno podia explorarlo! La bahia, oscura y
plateada, tan espectral en ese instante, seria mafiana un placido espejo de agua
iluminado por los rayos de un sol radiante. Las cadenas que habian tenido sujetos a
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sus hermanos de raza no serian cosas vueltas a forjar jamas. No quedaba lugar bajo el
sol para tales cosas. La opresion de los muchos por los menos, el tumor mas negro y
duro jamas engendrado en la mente de los hombres, podia pincharse cual vejiga llena
de agua. Gideon canturreaba suave: «Gritaba Israel en tierra de Egipto / deja salir a
mi pueblo / oprimido, que no puede mas / deja salir a mi pueblo».

En la casa de Holms, los hombres estaban solos, con sus cigarros. El general dijo:

—Esto, Holms, no merece perdon.

—No creo.

—Habia dicho usted que tenia sus razones —interrumpié Santel, con voz aspera y
fria—. Y dijo que sobraban motivos por los cuales nosotros debiamos sentarnos a su
mesa en compaiiia de un negro. Siempre ha tenido usted sus razones para todo... y
nosotros le hemos hecho el gusto. Estuvo usted impenetrable, misterioso, cuando
quiso ir a la Convencion, teniendo nosotros que despachar buenas tundas a unos
cuantos asnos de negros para lograrle una banca, y también entonces dijo que tenia
sus razones para hacerlo. Yo, por mi parte, estoy hasta la coronilla de sus malditas
buenas razones.

—Las razones —repuso Holms sin alterarse— estan en alza. No habia tantas esta
noche, que digamos, y, si me lo permiten, aquel negro se burlo de todos ustedes.

—~Creo que por hoy ha dicho bastante, Stephan —interpuso el general.

—No crea usted —se apresuro a agregar el coronel Fenton—. Piense usted lo que
quiera de Stephan, esta vez la razon esta de su parte. El negro se mofé de nosotros
esta noche. No me negaran eso, sefiores.

—Yo espero una explicaciéon de Stephan, o ...

—Por el amor de Dios, Dupré —interrumpio Holms—, jno querra retarme a
duelo! Ya seria pasar a mayores. ;Qué somos, al fin, criaturas? ;Tontos de capirote?
Yo los invité aqui esta noche porque los consideraba a ustedes personas de caracter,
de una manera u otra. Permitanme callar algunas de las ilusiones que me habia hecho

—iHolms!

—Bueno. jDéjenme hablar un poco a mi! He organizado un circo aqui, esta
noche; de acuerdo. Traje ese negro y los coloqué, a €l y a ustedes, en una situacion
absurda. Concedido. Me figuraba lo que habria de suceder; pero no sospechaba
siquiera que se desmoralizarian de tal manera por la presencia de un solo negro.
Analicemos la situacion un poco... Yo les pedi, como favor hacia mi, favor que es de
importancia extrema tanto pata ustedes como para todos nosotros, dedicar una velada
social a un hombre de color de la Convencion Constituyente. Quise darle el caracter
de velada social, porque unicamente asi, pensaba, lograria mi propésito. ¢EI
proposito?, no se los adelanté, porque a esa altura de los acontecimientos no existia
aun. ;Me explico? Tengan entonces un minuto mas de paciencia y escuchenme.
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¢Cual es la actitud de ustedes, la actitud de toda nuestra clase social? Puestos frente a
la orden del gobierno federal de poner manos a la reconstruccion, la han desacatado.
No supieron ocultar su descontento y su enojo... Si, en todo el Sur, los hombres de
nuestra clase rehusaron empadronarse, votar, salir en campafia. Calificaron de
salvajes a negros y blancos por igual, y gritaron que toda la armazon se vendria abajo
de la noche a la mafiana. ;En verdad se lo creyeron? ;Es que tienen, después de
luchar en esta maldita y sangrienta guerra, un concepto tan infantil del poder? ;Han
estado observando el progreso de esta Convencion? ;Siguiéndola de cerca y no
leyendo las gacetillas de nuestros estupidos diarios partidistas?

—¢No basta ya...? —interrumpié Dupré, y el coronel Fenton le corté con un
salvaje:

—iCalle, Dupré! Continte, Stephan.

Dupré, mascando palabras incomprensibles, paseaba la mirada de rostro en rostro.
Holms mordio la punta de su nuevo cigarro, el que encendio en la llama de una vela,
se sirvio un sorbo de Brandy y prosiguio:

—:Cual es nuestra situacion a esta altura, sefiores? ;Recuerdan nuestro mundo,
en el que nos podiamos mover libremente? De esto hace tan sélo ocho afios. No hace
mucho, sverdad? Yo tenia entonces veintiséis afios; voy por los treinta y cuatro ahora.
Soy joven todavia... lo bastante para que le siga teniendo apega la buena vida,
sefiores, y asi ha de ser con ustedes. Recuerdo nuestro mundo de entonces... ;dénde
hemos caido hoy? Algo nos es comun a todos los que aqui estamos esta noche; somos
todos duefios de plantaciones; somos la base, la roca, sobre la cual se sostiene nuestro
Sur. Aun otra cosa nos es comun: estamos frente al mismo destino, a la ruina, ruina
completa, inequivoca. Yo he perdido un establecimiento rural que habia pertenecido a
mi familia durante ciento treinta afios. Dupré ha perdido el suyo, y lo mismo Carwell.
Deudas, impuestos, la guerra, la emancipacion. Los otros se aferran a lo poco que
resta. Desde que marchamos a hacer esta guerra insensata, yo predije el resultado, y
los muy tontos me tacharon de desleal, derrotista. jDesleal! ;Hemos de engafiarnos a
nosotros mismos? ;Es que podria serle desleal a quien me ha hecho lo que soy, y a mi
sangre? Y ahora les digo con toda seriedad, sefiores, es menester comprender bien la
situacion en que estamos sumidos. Es la tinica manera de lograr nuestra salvacion.

El general, sin quitar de la boca el humeante cigarro, dijo:

—Stephan, ;no nos ird a proponer que vayamos a formar parte de este circo de
monos?

—:Como? Después de haber tratado de comprarlos, de lisonjearlos,
amenazarlos... solo recuerdan una cosa, de que hemos sido sus amos —agrego
Santel.

—En suma, ¢por qué trajo el negro aqui esta noche? —preguntd Fenton.

—Ese, sefiores es el nudo de la cuestion. Protesto por la fraseologia del general...
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por lo de circo de cinocéfalos. Al hablar de ese modo, sefiores, nos hacemos dafio a
nosotros mismos. La Convencion de marras no es un circo de monos, sino una
congregacion de hombres decididos e inteligentes, quienes, en su mayor parte, son
honestos, segun sus propias luces.

—Usted esta diciendo tonterias —objet6 el general.

—Le parece? ;Ha asistido usted a alguna sesion?

—He leido los diarios.

—Y los diarios mienten. Créame; yo he asistido a casi todas las sesiones... y los
diarios, le repito, jmienten! Yo les traje a ese negro por una unica razén; dos o tres
aflos atras, ese negro era completamente analfabeto. Unos afios atin mas atras, era un
esclavo de Carwell. ;Lo han oido esta noche? ;Era tan orangutan como ustedes
quieren hacerme creer? ;Que potencial latente hay en esta gente de color que hemos
estando comprando y vendiendo estos doscientos afios? No lo sabemos, caballeros, y
tampoco nos atrevemos a calcularlo. Estos hombres, como Gideon Jackson, por
ejemplo, srenunciaran sin lucha a lo que han conseguido? Y ya no estan solos; van
aprendiendo a trabajar con la escoria blanca que nosotros menospreciaramos hasta el
dia que nos fue necesaria como carne de cafion. Y estos mismos blancos, que hicieron
la guerra para nosotros, comienzan a pensar con sus propios cerebros. Sefiores,
cuando ustedes entregaron la Convencion a estos negros y a estos parias blancos,
cometieron el segundo gran desacierto de esta gran jugada; el primero, ya saben, fue
la misma guerra. Dijeron que la Convencion se desmoronaria como castillo de naipes,
y vemos que no es asi; en poco mas de noventa dias de sesiones, ha estructurado una
Constituciéon. Dijeron que la nacion entera se levantaria indignada y aplastaria al
monstruo; pero la nacion no ha levantado un dedo. En cambio, los periodistas yanquis
estan divulgando la verdad acerca de esta Constitucion a los cuatro puntos cardinales
del pais. Cuando dimos comienzo a nuestro estipido reinado del terror después de la
guerra, con nuestros fantasticos Codigos Negros, nos creimos tan guapos y capaces
de poder arrebatar la victoria a una nacién que acababa de derrotarnos en los campos
de batalla; nos servimos de aquel babieca de Johnson, esperando que el pueblo le
seguiria, y en cambio, el Congreso lo ha aniquilado. Ahora, los negros estan
captandose las simpatias que nosotros hemos sacrificado, y también eso, sefiores, es
nuestra culpa.

—Usted tiene una opiniéon muy pobre de nosotros —dijo Dupré.

—Francamente, es asi. En cierto modo, tengo en mejor concepto al negro que
traje esta noche.

—Yo, no... Ya ve usted.

—iPor el amor de Dios, Dupré! —cort6 Fenton—. Y usted —dirigiéndose a
Holms—, ¢qué se ha propuesto, Stephan? Déjese de sermonear. Hemos tenido al
negrote entre nosotros, y usted ha demostrado lo que habia resuelto demostrar. ;Qué
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es lo que busca ahora?

—Muy bien —reanud6 Holms—. Lo han visto... y deberan hacerse a la idea de
aceptarlo por lo que es: tipo representativo del potencial de cuatro millones de la
gente en nuestro Sur.

—iEntendido! jContinue!

—Démosle una ojeada a esta Constitucion... y a lo que se propone. Primero,
instruccion publica; manda que sea universal y obligatoria en todo el Estado. Lo cual
significa que los negros y la chusma blanca nos enfrentaran en un mismo pie...

—iCon eso no dejaran, sin embargo, de ser negros y chusma blanca!

—iSanto Dios! ¢Sera posible que no he de hacerle ver a usted la realidad? Una
generacion de tal educacion, y no quedara de nosotros sino un vago recuerdo, téngalo
por seguro. A otro punto: la Convencion ha presentado y sancionado una mocién
pidiendo la particién de los latifundios, el parcelamiento de las grandes colonias
rurales en pequenas granjas. Relacione esto con la instruccion universal, y tendra el
toque de agonia de las plantaciones. LLa Convencion ha sancionado la igualdad de
raza y color en todo el territorio; sefiores... asimilen bien eso. Nos asegura la
Convencion que negros y blancos se sentaran lado a lado en los jurados y que habra
jueces de color; grabense ese detalle bien en las mentes, amigos. LLa Convencion
garante la emision libre del voto... y con eso se nos esfuma cualquier suefio de
renovado poderio que hubiéramos podido abrigar todavia. Y por ultimo, sefiores, la
Convencion, en sus leyes, sus edictos y sus ponencias, ha apelado a negros y a
blancos por igual; blancos y negros en un mismo pie de igualdad. El pobre blanco
tendra, en adelante, su suerte ligada al del afroamericano. ;| No basta con esto todavia
para suscitar mayor indignacion?

—No podran llevarlo a cabo, Holms —dijo el general, interrumpiendo un
momento de silencio—. Tendra que desmoronarse. Las finanzas del Estado no daran
para tanto. En las elecciones...

—Las elecciones... los llevaran al gobierno, asi como los han llevado a la
Convencion.

—¢Y cual es nuestra verdadera posicion, Stephan? —pregunt6 Carwell.

—Ninguna en especial.

—¢:Por qué no les jugamos con sus mismas cartas?

—¢Ofreciendo a los votantes, qué? ;Jornales diarios de veinte céntimos? ¢El
regreso a la esclavitud? ;Nada de pequefias granjas? ;Ignorancia?

—Hay maneras de...

—S]i, pero no por ese camino. Hemos sido poderosos; hemos perdido nuestras
armas; nos proponemos recuperarlas: eso es todo, ni mas ni menos. Ha visto a ese
negro aqui, esta noche. ¢Cree usted que se le podra hacer ver gato por liebre, que se
le podra halagar y engafiar tan facilmente?
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—No —dijo Fenton—. Pero, se le podria colgar.

—Hemos recurrido al terror y hemos fracasado, Stephan —observo el general—;
usted mismo hizo hincapié en la verdad de ese punto.

—Si, hemos fracasado porque era, un terror estipido, y porque el terror, con s6lo
el terror por unico fin, estd condenado a la derrota. Azuzamos a multitudes de
exaltados contra las bayonetas yanquis; nos dejamos llevar de la politica de ultrajar a
jovencitas inermes, e incitar a ex soldados al apaleo, el linchaje y el robo. Todo sin un
plan preconcebido en nuestras mentes, sin un objetivo y, peor que todo, sin
organizacion.

Fenton encendio6 otro cigarro. Una de las mujeres abri6 en ese instante la puerta
de la sala y pregunto:

—¢Es que se van a quedar aqui toda la noche?

Un sirviente de color entro con una botella de whisky, quien, al salir, llevo la
orden de Holms de que nadie debia interrumpirlos ya. La ceniza en el cigarro de
Stephan iba alargandose; con un golpecito del dedo la esparcio sobre el mantel.
Luego la hizo volar de un soplo.

—Una organizaciéon —dijo—, un plan y un fin.

—Usted ha pensado en el Klan, Stephan —sugirio Fenton.

—En efecto; en eso he estado pensando. Su historia, en los dos afios, poco mas o
menos, de existencia, no ha sido ni brillante ni consecuente, pero contiene, al menos,
un principio de organizacion. Y, mas bien que fraccionar nuestras fuerzas y oponerlas
a las del Klan, seria mas inteligente atraernos sus elementos y trabajar con ellos. Si
hemos de decidirnos por tal alternativa, sera mejor no demorar un momento mas, va
que esos elementos de que habla podrian perder eficacia.

—FEstan adiestrados y conducidos por militares —observo el general.

—Ese es buen dato... y nos sera de ayuda. Dupré forma ya parte del Klan; su
colaboracién nos sera valiosa. Este asunto de camisones blancos y cruces flamigeras
son tonterias, pero tiene su utilidad. El tipo escurridizo, el timido, el miedoso,
bravuconea ocultandose el rostro.

—No me gusta esa clase de apreciaciones.

—¢Ah, no, Dupré? ;Es que usted piensa envolverse la cabeza con una servilleta y
correr a campo traviesa en la oscuridad de la noche? No... ésta es el arma,
entendamonos bien. Y necesitaremos hombres, por millares, para hacerla funcionar y
tornarla eficaz. ¢De donde vendran los hombres? Algunos, no muchos, seran
veteranos de la guerra; digase lo que se quiera de nuestras tropas, no les falté valor, ni
honor, el tipo de honor de que estamos hablando. Por cierto que no les agradara
mucho los camisones, el terror, los ahorcamientos, el asesinato a mansalva.

—No me gusta nada tu modo de ver estas cosas, Stephan —interrumpio el
general.
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—¢Como, de qué otro modo quiere que me exprese? Aqui no es cuestion de andar
ocultandonos reciprocamente la verdad. Pero hombres no habran de faltar, esa misma
laya que empleabamos de capataces, esos sefiores que compraban y vendian esclavos
y los hacian, individuos de averia, sucios y armados de una lonja de cuero, gente con
una sola prenda que los distingue: la piel blanca. Pues, sefiores, tocaremos toda una
sinfonia con ese parche hecho de piel blanca, sera nuestra divisa de honor.
Revalorizaremos esa piel blanca. Rastrearemos las cloacas y los cenagales en busca
de candidatos, les daremos su cuero blanco, y en pago, sefiores nos devolveran lo que
hemos perdido en esta guerra insensata.

—Pero, de qué manera, Stephan? —quiso saber Fenton—. Cuando lo intentamos
antes...

—Esta vez tenemos la ventaja de la experiencia, lo que nos faltaba antes.
Empezaremos despacio... organizacion al principio y nada mas que organizacion.
Nos introduciremos en el Klan, lo subvencionaremos. Mientras estén aqui las tropas
de ocupacion, no haremos nada... esto es, nada que pudiera dar lugar a medidas
coercitivas. Unas pocas acciones, un negro puesto en vereda, un buen susto a algun
raptador, un linchamiento que otro; estas cosas sucederan, naturalmente; y cuando
sucedan, al Klan le vendra mejor estigmatizarlas. A modo de propaganda, podria
llamarse a los del Klan romanticas figuras encapirotadas, corriendo al claro de luna,
pero s6lo a modo de propaganda. La palabra de orden es, esperar, organizar, no hacer
nada prematuramente. Con el mismo fin a la vista, aquellos de nosotros que puedan,
deberan meterse en la madeja politica, no en la oposicion, no, sino como hombres que
quieran trabajar con los «reconstruccionistas». Eso es 1o que yo propongo: espero que
otros hagan causa conmigo. Daremos un solo paso a la vez, y esperaremos antes de
dar el siguiente.

—¢Y cuanto tendremos que esperar? —pregunto el general.

—No sé... por cierto que no menos de dos, tres afios, posiblemente cinco. Pero
esperaremos hasta que el éxito no ofrezca ya dudas, hasta que el Sur, reconstruido,
gravite por su importancia en la politica nacional, hasta que haya salido de nuestro
Estado el ultimo soldado yanqui. Y en tanto aguardamos, no nos mantendremos
ociosos. Sufriremos, no entre arrebatos de histeria, sino paciente y varonilmente... y
de modo que el Norte pueda medir el alcance de nuestros sufrimientos. No echaremos
a gritar estipidamente, sino mas bien declararemos con dignidad que se nos ha hecho
objeto de una gran injusticia, y basta con que lo repitamos hasta que se nos crea. Nos
granjearemos simpatizantes y adeptos en el Norte, donde hay miles que siempre nos
han envidiado, envidiando aquellas mismas cosas contra las que fueron a pelear,
nuestro sistema de plantaciones, nuestros esclavos, nuestra pompa, nuestra manera de
vivir... envidia que no bastara para eclipsar sus escrupulos morales, endebles y
falsos. Si, se le tuvo conmiseracion al negro, al esclavo, al siervo; ;pero qué sera de

www.lectulandia.com - Pagina 85



esa conmiseracion cuando nosotros mostremos a la faz del mundo que es él el
opresor, que los salvajes negros estan arrasando con todo cuanto es digno, humano,
bueno, decente, en los hombres de bien, en las damas?

—AQue es lo que realmente estan haciendo —dijo el general en tono bajo.

—Muy bien, pues. A ganar adeptos. A hacerle el amor al capital del Norte. El
centro manufacturero mundial esta desplazandose de Inglaterra al Norte de los
Estados Unidos; pediran mas algodon a gritos; les daremos en dosis, no lo suficiente.
Pero les iremos ganando la voluntad, los invitaremos a establecer sus fabricas en el
Sur, y haremos que compartan el interés por nuestro futuro. Un interés que gravitara
con todo el peso una vez que olviden esos sefiores la locura que los empujo a la
guerra, una vez que comiencen a ver claro en la injusticia de tal guerra, y que éramos
nosotros, en realidad, los amantes de la libertad, y tan amantes, que luchamos para
romper las cadenas que amenazaban nuestra libertad americana.

—Como que lo hicimos —confirmo el general.

—Y luego, cuando llegue el momento, dentro de dos o de cinco afos,
golpearemos... con fuerza y terror; ya que solo con la fuerza y el terror se podra
cortar este nudo. Pero para entonces habremos llegado al cabo de nuestra campana
preparatoria; el Norte no se enterara de nada, y lo poco que alcanzara a oir, se
resistira a creerlo. El Klan sera un ejército para entonces, y sera el Klan que
destrozara este engendro nacido al abrigo de una locura, y lo destrozara de modo que
no habra de resurgir jamas. Sefiores, sera llegado entonces el momento en que el
negro retornara a ser esclavo, como siempre lo ha sido, ya que asi lo quiere el destino.
Se defenderd, ;qué duda cabe?, y peleara, pero no organizado como para hacer frente
al terror y la fuerza, tal como lo estaremos nosotros. Algunos blancos pelearan a su
lado; mas la mayoria, ténganlo ustedes por seguro, no; el miedo y la divisa blanca de
su piel se encargaran de impedirselo. Y, sefiores, cuando sea llegado ese instante,
jnosotros triunfaremos!

Al hablar, Stephan Holms mostraba fiereza y pasion, una fortaleza movida por un
dinamismo que hasta impresionaba al general, el menos sensible, acaso, entre todos
los presentes. Mas al terminar eso a modo de arenga, se apagd la llama; el
apasionamiento se resolvié en la palida y compuesta figura elaborada por la
civilizacion. Holms encendio otro cigarro, y una vez que los demas hubieron hablado
hasta la saciedad de su plan, en pro y en contra, sugirio:

—¢Nos reuniremos ahora con las damas?
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V1

GIDEON JACKSON VUELVE ENTRE LOS SUYOS

Habia concluido la trascendental tarea; la Constitucion estaba labrada, y las
nuevas leyes del Estado, que implicaban una definicion de lo que la libertad, la vida y
la busqueda de felicidad significaban para el pueblo de los Estados Unidos de
Ameérica acababan de ser sancionadas. Era la primavera de 1868, un esplendoroso y
brillante nuevo afio, una nueva era, segun dijera el pastor al dirigirse a la asamblea:

«Dios, Sefior nuestro, lleno de misericordia y comprension, te rogamos que
bendigas nuestra labor. Los errores que habremos cometido no han sido intencionales,
sino porque somos criaturas mortales, sujetas a los males, los pecados y las faltas
comunes a todos tus hijos...».

Luego la Convencion, a una, se puso de pie y entono con voces plenas y altivas:
«jPatria mia, dulce tierra de libertad, a ti este canto!».

—¢Qué planes tiene usted para el futuro? —pregunté Cardozo a Gideon.

—Volver a mi casa.

—Hace tiempo que falta, ;verdad?

—Demasiado tiempo —repuso Gideon, sonriendo—. Cosa rara lo que nos ocurre
a nosotros, los negros, Francis; tenemos la nostalgia metida en el corazén. Alla por
los malos tiempos viejos, cuando vendian a un negro y se lo llevaban lejos, rio abajo,
era peor que quitarle la vida. Siento como si fuera hambre de volver.

—¢Y luego, qué hara usted?

—He estado pensandolo mucho —respondié Gideon con aire preocupado—. Mi
gente sabe lo que es un terreno, sabe como arrancarle una cosecha de algoddn, un
poco de maiz, pero quédese ahi. Ahora viven en la antigua plantacion de los Carwell.
Eso no durara siempre. He estado en el Registro de Tierras para saber la historia de
esos terrenos; Carwell los perdié por deudas, y sus deudores, luego, por no poder
pagar los impuestos. Un dia de éstos caeran bajo el martillo del rematador, ¢y donde
iran entonces a parar mis pobres 'gentes?

—Alli donde va toda la gente de color, sin tierras, sin horizontes, condenados a
morirse de hambre. Es un problema, Gideon, el mayor que estamos llamados a
resolver.

—Quiza pueda hacer yo algo al respecto, no mucho, indicandoles cémo adquirir
un pedazo de tierra. No estoy muy seguro de ello, le diré; puede que tenga éxito,
como puede que fracase... De todos modos, iré a probar.

—Con lo cual saldran del paso algunos, Gideon, pero el problema fundamental
queda en pie.
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—Vaya si lo sé.

—~Gideon, ¢ha pensado usted alguna vez en dedicarse a la politica?

—No comprendo.

Cardozo, con una sonrisa indefinida en los labios, recordole a Gideon la
circunstancia en que se conocieran tiempo atras.

—Ya entonces eché de ver que habria de depositar mi confianza en gente como
usted.

—¢Por qué, como yo?

—Porque todo este Estado, en realidad todo el Sur, salvo una pequefia minoria
poco numerosa que nos enfrente, tiene un solo camino... jtendra que labrarse su
propio futuro! Asi lo ha entendido usted; lo mismo que cientos de otros. Nosotros dos
no nos entendemos; nos separa un océano en muchas cosas; usted es hombre
violento, no obstante su natural amabilidad. Yo pienso de la misma manera, pero hay
en usted mucho de lo que a mi me hace falta: fortaleza moral, valentia. ; Qué uso hara
usted de esas fuerzas?

—Si es que las tengo —dijo sonriendo Gideon—, quizas estan aqui, como dice
usted, quiza no; en realidad, no estoy muy seguro de ello. Sera cosa de pensarlo bien.
Necesito aprender, instruirme; soy persona ignorante, Francis. De haber sabido hace
tres meses cuan grande era mi ignorancia, ya entonces habria renunciado a todo esto.

—Gideon, piénselo un poco antes de retornar a la plantacion. Dentro de unos
pocos dias se reuniran los delegados del partido republicano por este Estado. Yo
figuro entre ellos. No olvide ese detalle, Gideon; el partido de Abraham Lincoln va a
presentarse en las proximas elecciones; y se las llevara; podemos darlo por
descontado, lo hemos visto en el vuelco a nuestro favor en las elecciones de
convencionales. Esto de ahora es cosa de mas alcance; se trata de la legislatura
estatal, toda una estructura gubernamental: diputados, senadores, y a rehacerlo todo
de pies a cabeza. Usted ha tomado parte en esta tarea, Gideon, desde el comienzo; y
una parte, no importa cuan pequefia, de nuestra flamante Constitucién, es obra suya.
Pues bien, se nos ofrece la oportunidad de continuar la obra, de preparar las leyes...

—No comprendo bien —dijo Gideon lentamente.

—FEs preciso que alguno de nosotros ocupe una banca en el Senado del Estado, y
presentar para ello la candidatura...

Gideon hizo con la cabeza un movimiento de incredulidad.

—¢:Por qué no?

—Porque el resultado defraudaria —repuso Gideon.

—¢Es que tiene usted miedo?

—Ya se me ha olvidado el miedo —dijo, sonriente, Gideon—. Pero no puede
ser... bien conozco mis alcances. A lo mejor dentro de uno... o cinco afios, pero
ahora, no. No estoy preparado, Francis.
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—Esta usted, Gideon, mucho mejor preparado que muchos de los que estaran en
la bancada.

—Acaso sea cierto —dijo Gideon, incrédulo.

—Prométame, empero, que lo pensara bien.

—No. Me vuelvo entre los mios.

—¢Y si yo le dijera que comete usted un error, Gideon?

—Tengo que hacer lo que creo mejor.

—De nada sirve tratar de persuadirlo a usted, ;verdad?

—De nada, me temo.

—Lo siento mucho —dijo Cardozo, con tono sincero.

Se dieron un apreton de manos, y luego profirié Cardozo estas palabras:

—EIl conocerlo a usted, Gideon, ha sido una gran ventura para mi.

—Por qué?

—iOjala pueda yo volver entre los mios algun dia!

Cuando hubo llegado el momento de la partida, la sefiora Carter llor6 con
lagrimas sinceras, sin intentos de ocultar la emocion que la embargaba; mas, abrazo
al corpulento negro y le dio un fuerte beso en los labios. «Y si algin dia vuelve usted
a Charleston, Gideon, ¢vendra a estar con nosotros?». .o colmaron de atenciones en
esos ultimos momentos; le prepararon una caja con alimentos para el viaje; y también
le obsequiaron un par de zapatos negros para Raquel. Gideon quiso pagarlos. «Ah,
no, éste es un regalito, Gideon, hijo». Otro presente lo constituia un ejemplar de la
Biblia. «Para reconfortar el espiritu —dijole Carter—, usted es un buen muchacho,
Gideon, pero tenga siempre la cara vuelta hacia Dios». Gideon presentia cuan
desolados se sentirian los dos ancianos luego que él los abandonara. Le prepararon
una comilona de despedida, con pollo saltado en aceite, langostinos fritos, torta de
harina de maiz, legumbres frescas, y los vecinos fueron cayendo a la casucha hasta
que no habia lugar donde moverse. Gideon resistiase a creer que fuese tan querido;
todos querian estrecharle la mano, y hubo mas lagrimas que en un velatorio; para
Gideon, en cierto modo, la Convencion y la Constitucion existian por si solas, no con
relacion a la gente, el llorar y reir, y el amor propio ...

Pas6 una hora conversando con Anderson Clay, quien le dijo:

—Gideon, yo mal me parezco a esos que estan locos de alegria y le cantan el
aleluya a los tiempos que corren. Estamos en los comienzos; suponiendo que esto sé
viniese abajo, habremos de comenzarlo todo de nuevo. Siempre quedaran algunos de
nosotros en la brecha, a lo largo de ella; nunca dejaremos de tendernos la mano.

—Siempre nos ayudaremos —asintié Gideon, estrechando la huesuda mano del
gigantesco pelirrojo.

Mas los acontecimientos se sucedian ahora fuera del alcance de Gideon. El se
alejaba, pero el pequefio mundo en cuyo centro habia vivido los tltimos cuatro meses
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moviase en un torbellino de cambios y ansiedades. No obstante el ansia de volver a
ver a los suyos, embargabale una sensacion de soledad mientras ordenaba sus libros
—que ya formaban una bonita pila— y llenaba con sus ropas una valija hecha de
lona. Habia reservado pasaje para viajar por ferrocarril: ah, no reharia el trayecto a
pie esta vez. En cierto modo, sentia envidia por aquel negro que, algunos meses atras,
habia cubierto a largos trancos las cien millas desde el interior de la comarca hasta la
ciudad de Charleston.

¢Nada habia cambiado en la plantacion de Carwell? El anciano hombre de color
que en un destartalado sulky lo llevara las ultimas veinte millas no ha oido atn
palabras de la Convencion, ni de los sacudimientos sociales habidos en Charleston, ni
de ninguno de los grandes sucesos de los cuales formara parte Gideon.

—:Convencién?... no me habian avisado nada.

Y a medida que el anciano va contandole las nuevas del vecindario, nota Gideon
que son las mismas de siempre, nacimientos, muertes, rachas de quietud bucolica y
violentas erupciones de barbarie, cual ocultos pequefios volcanes.

—FEIl muchacho de la sefiora Bully, que se habia ido al pueblo, sin otra intencion
que dar una vuelta por ahi, lo agarran cinco blancos, lo apalean al pobre y luego lo
cuelgan de un alamo.

—¢Y por qué, qué habia hecho el muchacho?

—:Lo que habia hecho él? Nada, pues, que yo sepa; iba deambulando por las
calles del pueblo, como lo haria cualquier muchacho.

El viejo refiérele luego a Gideon cémo el ferrocarril va progresando a través de
los inmensos senagales de las tierras bajas, y como el proyecto en ejecucion es
construir un alto terraplén, encima del cual habran de tenderse los rieles.

—FEstan tomando gente. A délar por dia.

—¢ A délar por dia a los hombres de color? —insistiéo Gideon.

—Si, un dolar. Son yanquis los que estan construyendo el camino de hierro.

Gideon pregunta luego acerca de las ultimas novedades, en la plantacion Carwell.

—¢Qué rumores corren?

—¢Y qué espera usted que suceda, joven? —responde el viejo, como queriendo
enterarse de las preocupaciones mayores del hombre que regresa—. ¢De donde le
viene tanta impaciencia? Espere un rato mas y vera. No ha llegado ningun rey, se lo
aseguro yo. Las vacas, pariendo terneritos, y las viejas negras echando panza... ;qué
otra cosa podia esperarse?

En verdad no esperaba mucho mas Gideon. Luego fue enterandose de cémo habia
estado el tiempo los ultimos meses, semana por semana. Ya estaba alli la primavera,
sin embargo: todo sonreia ahora, y los sembrados abrian sus tiernas hojas a las
caricias del tibio sol. Los cuervos, graznando como siempre, herian él aire, y alla
abajo, un hombre, fusil al brazo, cazando, en tanto el perro que lo acompafiaba
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abriase camino a través del prado crecido.

Y al fin, a la caida del sol, cuando las sombras se tendian en el suelo, largas y
cansadas, llegd Gideon a la vista de Carwell, mostrandosele primero la casona
solemne y solitaria al tope de su alto pedestal, iluminada por los dltimos rayos de sol,
blanquecina la sombra a levante y rosa y oro a poniente. L.a mula caminaba cansina, a
pasos cortos.

—Es que el tirén ha sido largo —dijo el anciano en tono casi de queja; la vuelta
tendremos que hacerla por la noche.

Al igual que otras veces, fueron los chicos los primeros en correr a su encuentro,
gritando con todas sus voces; salian de todos los rincones, como bandada de perdices
espantadas. Estaba Marcus entre ellos; Gideon no recordaba haberlo dejado tan
crecido. Jeff, mas hombrecito y serio, venia detrds, a paso lento, con porte y
compostura. Y, al fin, pudo Gideon abrazar a su Raquel. Ella sentia rubor al hacerlo
delante de los chicos, y con los ojos humedos de emocionada alegria.

Raquel sentia en su plenitud el gozo de tenerlo de nuevo en sus brazos; también
para ella el tiempo habiase convertido en cosa flexible, elastica, que se puede estirar y
alargar, o recogerse en torno a si mismo, formando un nudo tirante y compacto. Estos
ultimos meses habianle parecido una eternidad; y Raquel habia presentido, en su
modo de intuir, de mujer ignorante y afectuosa, que no seria el mismo Gideon el que
volveria al hogar.

Sus temores no alcanzaban a tomar formas definidas; eran cambiantes como las
sombras en movimiento de ese atardecer. La sustancia que dibujaba sus contornos era
lo desconocido, que comenzaba en las cumbres de las sierras que demarcaban su
horizonte y se extendian hasta encerrar todo su mundo. Y su mundo, principio y fin
de todo, era para ella, Carwell, ya que la pobre no habia conocido otras tierras fuera
de ese rincon. Su difunta madre, cuando fue traida de Virginia y vendida al mejor
postor en la feria de Charleston, llevaba en brazos una nifia de pecho, lo que hizo que
su precio aumentara en cuarenta y dos dolares. Aquella nifia era Raquel; cuyos
recuerdos comenzaban en la plantacion de Carwell, sin mezcla alguna de otros sitios.
La misma guerra, cuya marea habia invadido todo el Sur, no habia impreso un sello
profundo en el paraje. Un dia, un muchachén, de cara rosada, ojos azules y patillas de
color castafio dorado, cubierto de sucio uniforme azul y montando un rocin negro,
paso al frente de una cansada columna de soldados, de uniformes también azules y
también sucios, a través de los potreros de Carwell. Eran los primeros yanquis, y el
joven que marchaba al frente, le grit6 a la mujer:

—Di, muchacha, ¢cuando has visto al ultimo rebelde pasar por aqui?

Ella comprendia a duras penas el hablar gangoso y espasmddico de los de Nueva
Inglaterra; Marcus se habia corrido, entretanto, a ocultarsele entre las faldas, y en ese
instante le asalto el terrible pensamiento de que aquellos hombres podian llevarsele al
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muchacho para venderlo en los mercados del rio abajo. Huyé despavorida, y cuando
mucho mas tarde regreso al sitio, los yanquis se habian marchado. Con el andar de los
meses, otras tropas yanquis pasaron por el lugar, y también tropas rebeldes, pero la
marejada mas violenta orill6 primero un costado de Carwell, y luego el otro. En el
fragor de uno de estos oleajes humanos habian desaparecido Gideon, Hanibal
Washington y otros, para enrolarse en las filas yanquis, con el animo de luchar por su
libertad. Para Raquel, se los habia engullido la garganta abismal del inmenso,
misterioso y bostezante mundo exterior, y ella, dejada con dos chicos de tierna edad,
debia hacerse animo y alimentar de algin modo la fe en su retorno. Mas Gideon era
grande e infalible, como la salida y la puesta de sol. Si las demas mujeres lloraban,
Raquel hacia una cuestion de amor propio el mantener los ojos secos, y se decia:
«Gideon me ha dicho que volvera». Ello alimentaba la llama de su fe, aunque no
bastaba para aquietar sus temores. Perdido Gideon, todo el mundo cesaria de ser para
ella. Las demas mujeres no se le parecian. El pecar, la infidelidad conyugal, por
ejemplo: algunas, llegarian acaso a dar su cuerpo de modo pecaminoso;
comprendiendo tal circunstancia, y aun el deseo y la soledad que contribuian a ello,
Raquel lleg6 a figurarse algunas veces la situacion en que llegara a ser infiel a su
Gideon, pero el solo vago contorno de una tal posibilidad haciala sonreir; pues ella
era Gideon, y Gideon era ella. Hasta la forma de unirse en matrimonio, escurriéndose
en la noche hasta la choza del Hermano Pedro para formalizar en secreto el santo
sacramento, habia sido distinta; en tanto la mayor parte de las mujeres de la colonia
se entregaban sin mas al compafiero, sabiendo que, para ellas, el casarse podia ser
asunto de un dia, un mes o un afio, no ya la unién indisoluble ante el Sefior, sino una
felicidad pasajera, a la espera de ser vendidas, intercambiadas, violadas. No obstante
tal amenaza, ella y Gideon habianse jurado fidelidad de por vida.

Era dichosa de un modo que podia expresarse asi, «como Raquel». Si cantaba
festiva una alondra, lo hacia como Raquel. Ella conocia a su hombre; el Sefior sonreia
cuando le entregara a Gideon. Cuando él se fue, sintidse triste y apenada, pero
también esto formaba parte del hecho de tenerlo para si. Su modo de ver las cosas
diferia, empero, del de su esposo; de nifia, habia aceptado, junto con otras de su sexo
y edad, que el viento lo producian las ramas de los arboles al agitarse; y cuando
Gideon le hizo notar que no era asi, sino del modo inverso, ella lo acept6 sélo porque
era Gideon quien lo afirmaba. Su esposo debia saber los porqués siempre; nada habia
de existir para él sin una razo6n. Mas en su corazén de mujer, el tibio fluir y refluir de
la sangre bastabale para intuir las cosas. Los fuertes y arraigados sentimientos
instintivos que moraban en su ser sabian de las cosas, y a veces asombraba la
exactitud con que acertaba. No era preciso que le dijeran como era Charleston, la
Convencion, o el amanecer del nuevo orden de cosas para darse cuenta de que no
volveria a ser jamas el mismo hombre el que retornaria a su lado. Las primeras cartas
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que le escribiera el esposo le llegaron de Charleston.

Al comienzo, debieron leérselas el Hermano Pedro, o James Allenby. La
vergiienza y el pudor de ver a otros entrando en la intimidad de sus comunicaciones
le hizo aprender a leer, pasandose horas por las noches con otros hombres y otras
mujeres, apretujados todos en la pequefia cabafia donde Allenby ensefiaba los mismos
rudimentos del lenguaje que durante el dia ensefiaba a los nifios. Pero a ella le costaba
mucho aprender; la cabeza le giraba sobre las letras y la martirizaba el dolor. Gideon
se le alejaba mas y mas cada vez...

Por fin, habia vuelto; de nuevo la estrechaba carifioso contra su pecho, haciéndole
comprender esta vez, mejor que nunca en el pasado, el significado de la frase: «La
libertad es dura de conquistar».

El dia siguiente al regreso de Gideon era domingo, y el Hermano Pedro reunio a
los fieles en el amplio patio, al tibio rayo de sol. La gente entonaba, con sus
poderosas gargantas «Llévame de la mano, oh Sefior». El Hermano Pedro abrio la
Biblia y ley6 del libro de Isaias: «He aqui el Sefior, que vendra con mano poderosa, y
su brazo gobernara por El: he aqui, la recompensa esta en El, y su obra delante de Si.
Apacentara su grey, cual pastor; El recogera sus corderos en sus brazos y los llevara
en el pecho, y guiara dulcemente a los mas tiernos». «Amén», e inclinaronse las
cabezas de los fieles en sereno asentimiento. Los nifios, en tanto, se movian sobre sus
pies inquietos, se tiraban unos a otros de los cabellos o les daban patadas a los perros
que se escurrian entre los congregados. Gideon: habiase sentado al lado de Raquel y
de Jeff, Marcus y Jenny, pero Raquel que no lo dejaria sentarse entre las hierbas y
estropearse el fino traje de Charleston, habia extendido debajo un lienzo de tela...
jestaban todos tan orgullosos de la elegancia de su Gideon!

Los ojos de Jeff se mueven sin cesar hacia donde Ellen Jones, la cieguita, esta
sentada junto a Allenby; y Gideon, al que no se le escapan intenciones, frunce el
cefio. Cuando la pequefia de Maria Jefferson comienza a llorar, él se le acerca para
decirle al oido:

—Chito, chito, ahora... Aleluya —y la gente cabecea como hamacandose hacia
adelante y atras.

El Hermano Pedro comienza a hablar:

—No diré el sermdn de costumbre hoy, porque nuestro querido hermano Gideon
esta de nuevo aqui entre nosotros. jQue el Sefior sea alabado! Dios misericordioso
nos ha creido merecedores a la libertad, ha oido nuestras plegarias; en su infinita
bondad, nos ha premiado con esta bendicién de tierra, rica en leche y miel, mientras
otros hermanos nuestros de color no tienen para comer, ni un lugar donde apoyar la
cabeza para dormir. El buen Sefior ha dispuesto darnos elecciones, y lo ha
acompafiado a nuestro hermano Gideon alla lejos, en Charleston. ;Cémo ha sucedido
todo ello? El hermano Gideon ocupd su banca en la Convencion con los grandes y los
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poderosos, y nuestro Dios lo ha exaltado, asi como lo hiciera con el joven rey David.
iQue el Sefor sea alabado!

«Amén», responde la gente en coro.

—El hermano Gideon esta hoy de nuevo entre nosotros. El les hablara, en lugar
de mi sermon de los domingos. El nos va a decir como fue que pas6 todo aquello.
Levantese, hermano Gideon. Lléguese junto a mi, que toda la congregacion pueda
verlo.

Y fue asi como Gideon habl6 a su gente. Con toda la sencillez que supo hacerlo,
les dijo cuanto habia sucedido, como habia andado a pie hasta Charleston, de sus
temores, de sus faenas de estibador en el puerto de la gran ciudad, de como habia
encontrado la buena familia de los Carter, y como, al cabo, habiase sentado en su
banca en la Convencion. Por primera vez logré hacer comprender a sus atentos
oyentes lo que en realidad significaba el hecho de votar, lo que habia detras de toda la
politica de reconstruccion, tal como el Congreso la habia sancionado, y cémo
progresaria el proceso de reconstruccion, ahora que la nueva Constitucion del Estado
habia sido creada. Una tras otra, bosquejo Gideon las disposiciones de la
Constitucion, explicandolas, pero haciendo notar en mas de un pasaje el gran abismo
que separa una medida escrita de una Constitucion y su aplicacion practica.
Estipulaba la Constitucion que la instruccion seria general y obligatoria en el Estado
de Carolina del Sur, pero nada decia del dinero que habia menester para llevar a cabo
tal medida, ni de la falta de maestros capacitados, ni de edificios donde hacer
funcionar las aulas... Aguardando ese momento, dijo, habia que aprender a leer y
escribir de cualquier manera que fuera posible. Destacé que una medida que echa por
tierra con toda discriminacion racial no destruye los prejuicios; esto llevaria afios y
anos.

—¢Y cual es nuestra situacion, la de todos los que me rodean hoy aqui? —
continué diciendo Gideon—. ;Qué debemos esperar del porvenir? Bien, he ido
metiendo las narices en muchos papeles y he podido sacar en limpio alguna cosa.
Dudley Carwell perdi6 estas tierras a manos de otro hombre, quien a su vez debio
cederlas por no poder pagar los impuestos. Quiere decir que, tarde o temprano, iran a
publica subasta, y el martillo caera a favor de quien ofrezca mas por ellas. El dia que
esto suceda, nos echaran de aqui, a menos que nos hayamos preparado de antemano
para evitarlo. No sé lo que nos convendra mejor hacer; he pensado mucho en estos
ultimos dias... pero nada nos saldra al encuentro, a menos que tengamos dinero. ;De
doénde sacaremos tanto? No se me ha ocurrido todavia. Pero no debemos perder la
esperanza. Han muerto los tiempos del vivir en la desesperacion cotidiana; nos
alumbra un amanecer nuevo y lleno de promesas.

No se sentia aqui la misma prisa, el mismo correr veloz del tiempo que le acosaba
a Gideon en Charleston. Nacia el sol y se ponia tras describir la inmensa parabola
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diaria; Gideon, puestas a un lado sus ropas finas, habia vuelto a endosar los raidos
pantalones de algodon y la camisa deshilachada. Una marrana enferma, a punto de
parir, teniale en duermevela noche tras noche en el pajar. Los contrastes de los
primeros dias ibanse suavizando poco a poco; las chozas de esclavos, tan horribles de
ver a su retorno, fueron tomando el aspecto pristino, familiar y lugarefio.

Por las noches leia a la luz del candil, por lo general, en voz alta.

Marcus, Jeff y Raquel le acompaiiaban escuchandole. A veces venian a hacerles
compafiia Allenby, quien se traia a Ellen Jones, otras el Hermano Pedro, y mas
raramente algunos de los demas. Les leia desde Whitman a Emerson. Y las
retintineantes ultimas palabras de John Brown, los poemas de John Greenleaf
Whittier. Las poesias hacian presa en la imaginacién de aquella gente, a lo cual
contribuia mucho la manera con que 'Gideon daba tono a sus lecturas; se movian
todos al ritmo de la composicion bien recitada o se acompafiaban con acallado
palmear de manos. Jeff solia observar fijamente al lector, y éste pensaba que iba
llegando el momento de hablarle al muchacho y descubrir qué moraba detras de
aquellos ojos de azabache y aquel impenetrable rostro abetunado. Marcus no tomaba
en ese entonces la vida a las tremendas, y causabale asombro a Allenby la facilidad
con que asimilaba lo que oia. Todo esto significaba para Gideon una pausa, un
interregno, en el que se sentia turbado por creciente impaciencia. Por otra parte, el
Hermano Pedro acababa de decirle:

—:Recuerda, Gideon, cuando le dije que se llenaria usted y ello seria como sacar
agua clara y fresca del pozo?

—Vaya si lo recuerdo —respondio Gideon con un movimiento de cabeza.

—Ha ido usted a Charleston, donde el Sefior lo ha exaltado... y ha vuelto ahora
sin sentir el antiguo vinculo con su gente.

—No, eso no es cierto.

—Si usted le da la espalda al Sefior, también El le volvera la suya —y el
Hermano Pedro agregd, entre pensativo y apenado—: Sin embargo, es lo que ha
hecho usted, Gideon.

—No, no, lejos de eso. He mirado de frente las cosas, Hermano Pedro, de la tinica
manera que se debe hacerlo, y como yo crei debia hacerlo. He visto a hombres
sepultados en la servidumbre, y no fue el Sefior sino los hombres quienes rompieron
las cadenas. He visto a hombres, malos o indiferentes, tomar un fusil para la buena
causa, porque los hombres buenos tienen su propio modo de hacer las cosas, pero de
la sangre y los padecimientos ha nacido algo nuevo.

—¢:Y la salvacion del alma, Gideon?

—Pongamos que yo vea el camino de la salvacién por otro rumbo; en la verdad
de las cosas concretas, en escuelas, buenas leyes y casas decentes, en lugar de verla
en las chozas donde vivimos hacinados ahora...
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Y Raquel, en el reposo de la noche, solia susurrarle al oido, en medio de la
pesadilla de su desesperacion:

—Gideon!

—¢Qué te sucede?

—Dime que me quieres, Gideon.

—¢Qué otra cosa podria querer en el mundo?

—¢Pero qué te ocurre, hablas distinto, haces distinto... Gideon? El cambio que
has sufrido, entonces, ;qué sera de ti y de mi? jDios mio!

—Nada, querida, nada.

—Pronto te iras, te iras, Gideon...

—No.

—La lengua dice una cosa, y el corazon te dice otra.

—No y no —le aseguraba Gideon.

Y Cap Holstein acababa de traerle una carta de Cardozo, que decia: «;Ha pensado
bien en el asunto, Gideon? Usted no podra permanecer vegetando alli en tanto el
mundo se alborota cada dia mas».

Una tarde de ésas, estaban sentados alrededor del troje de maiz, despatarrados
como en los buenos dias de antafio, Gideon, el Hermano Pedro, Hanibal Washington,
Allenby, Andrew y Ferdinand, estos dos dultimos con sus flamantes apellidos
«Lincoln», todos masticando tallitos frescos de hierba y los pies jugando con el polvo
de la tierra ...

—Parece que tendremos lluvia.

—Es posible que si; algin chaparron.

—No le haria mal un poco de lluvia a tanta mugre amontonada.

—ILa tormenta se viene desde poniente.

—Parece recia.

—Estaria mas contento si hubiera sembrado algunas fanegas de algodén —dijo
Gideon.

—NMas feliz me haria no volver a ver un capullo de algodén en mi perra vida.

—Triste cosecha, hermano.

—Es la cosecha de esta tierra —dijo Gideon—. Es dinero contante, y nosotros
precisamos dinero.

—Usted no se cansa de repetir esto —observd Allenby.

—S]i, aqui no hay nada nuestro. Ni la tierra, ni las chozas que nos dan abrigo.
Nada. Hasta ahora, todo era confusion, nadie se preocupaba de poner los papeles en
claro, a nadie se le ocurria preguntar: ;qué hacen alli esos negros? Pasada la primera
eleccion, tendremos una administracion civil, y ya no habra un acre de tierra sin
registrar. Todo tendra duefio.

—¢Quién querra echarnos de nuestras tierras, Gideon?
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—~Quienquiera que las compre.

—Los blancos no podran trabajar la tierra solos. Necesitaran de nosotros, de los
negros.

—Si, necesitaran del negro del modo que lo hacian antes de la guerra,
explotandolo. Sembrandolo todo con algodén y dejar al negro pedirles por limosna le
dejen trabajar un rinconcito para quitar el hambre a sus nifios. Como bien lo ha dicho
el Hermano Pedro, ésta es ahora una tierra de leche y miel. Pero ;por qué eso?
Porque nosotros la hemos puesto a producir alimentos, y entonces podemos vivir sin
dinero en efectivo. Tan s6lo en un candil para leer, en un libro de texto para los
chicos, se nos va algin céntimo.

—~Gideon, ¢no cree usted que el Gobierno comprara las tierras para que nosotros
las trabajemos? —pregunt6é Hanibal Washington.

—Podria suceder tal cosa: supongase, por un instante, que asi fuera. Los miles de
hombres que administran el Gobierno no tienen prisa en hacer las cosas. Podra
llevarles un afo, dos afios, 0 acaso no lo hagan nunca. También podria decirnos el
Gobierno: «Alla en Georgia hay un pedazo de tierra para usted, vayanse a trabajarlo».
Usted no aceptara. Eso no nos sirve. Aqui hemos vivido tantos afios; esto es nuestro
hogar. Tenemos que hacer que llegue a ser nuestra propiedad.

—¢Y de qué manera?

—Comprandola —dijo Gideon—. Trabajemos donde nos paguen por nuestros
servicios, y tendremos para comprarla.

—Pero se trata de una suma grande, Gideon —dijo Allenby.

—Sin duda que lo es, pero por algo hay que comenzar. L.os Bancos prestan
dinero... hasta prestan a los negros si ven algo soélido, si ven nuestras buenas
intenciones y, sobre todo, unos cuantos cientos de dolares contantes y sonantes. La
Compafiia constructora de ferrocarril esta terraplenando una faja a través de los
cenagales para tender los rieles; necesita trabajadores a ddlar por dia, negros y
blancos. ¢Qué les pareceria si fuésemos a ofrecer alli nuestros brazos, y trabajasemos
unos ocho o diez semanas en el ferrocarril?

—¢Y los cultivos?

—Volveremos a su debido tiempo para levantar la cosecha. —Siguid a esto un
largo silencio, que, al cabo, rompi6 el Hermano Pedro.

—Es triste cosa separar a los hombres de sus mujeres.

Pero Hanibal Washington rebatio:

—Tiene razon Gideon.

—Nos reuniremos todos para discutir el asunto —dijo, al fin, Gideon.

Pero para las mujeres resulté muy triste. Lavando la ropa en el arroyo, todas
observaban a Raquel, quien fregaba y batia las prendas en silencio. Los cambios
traian preocupaciones y penas, y de ahi en adelante estos cambios se sucederian
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inexorablemente. Aunque habia que aceptarlos como cosas de la recién ganada
libertad, no por ello alborotaban menos a aquellos corazones hechos a la quietud de la
colonia. Cuanto mejor fuera ser como los nifios, pataleando desnudos en el remanso,
gritando y riendo, sin sentir ningtin pudor mas ellas habian dejado de ser nifias. Los
cenagales estaban infestados de mosquitos, portadores de la fiebre, y los hombres
enfermarian, moririan consumidos por el mal. Raquel sigue golpeando y estrujando
sus ropas en silencio; cuando ve caer a Jenny, grita: «Jenny, Jenny, ven aca», y vuelve
a su mutismo, en tanto las demas mujeres la miran con ojos extrafios ...

—¢Se llevara a Jeff con usted? —preguntabale Allenby a Gideon.

—Si. Es tan fuerte como un hombre adulto.

—Yo no haria eso, Gideon.

—¢Por qué?

Estaban conversando en el rincon del pajar que Allenby habia transformado en
escuela. Hacla de pupitre un viejo cajon dado vuelta; el ambiente estaba iluminado
por amplias fajas de luz que se infiltraban desde el desvan. Veianse alli una pila de
papel barato, unos palillos de carbén bien afilados, y lo invadia todo una atmoésfera
sugerente de gente menuda que Gideon no atinaba a definir, aleteos de voluntad de
aprender y nostalgia aun en la ausencia de los nifios. Gideon habia presenciado la
leccién una sola vez y podido apreciar la increible paciencia del anciano.

—Son como las bestezuelas —habia dicho entonces—. Por cierto, ;qué esperaba,
usted, pues? Pero aprenden.

La aplicacion, la voluntad de aprender se leia en los tiernos rostros azabachados,
y Allenby era un buen maestro, y paciente.

—¢Por qué? —preguntd Gideon, recordando que no se habia decidido aun a
hablarle a Jeff, acerca de su futuro.

—No es facil de definir. Acaso porque el muchachén es como el fuego. ;Tiene
idea usted de lo que €l piensa llegar a ser en la vida, Gideon? Turbado, el padre no
supo qué contestar.

—Ya sabe leer y escribir. Es como una esponja, se empapa de las cosas... y
quiere empaparse de todo lo que le rodea... y tan aprisa que me da miedo. Ya sabe él
lo que va a ser. Gideon; quiere llegar a médico.

—¢Como lo sabe usted?

—De su propia boca.

—Nunca me lo habia dicho a mi.

—¢:Se lo ha preguntado, acaso?

Gideon mene¢ la cabeza, y Allenby continu6:

—:Se ha examinado usted mismo alguna vez y se ha hecho preguntas, Gideon?
¢Recuerda a aquel hombre que una mafiana tomo el camino de Charleston? No hace
mucho tiempo de aquello, pero usted ya no es el mismo hombre. ;Se ha preguntado

www.lectulandia.com - Pagina 98



alguna vez qué es lo que esta ocurriendo en usted, qué nos esta sucediendo a todos
nosotros en este mundo en el que nos agitamos? Cuando luchaba usted en el seno de
la Convencion preparando los planes para estos cambios, ;se le ocurrio alguna vez
que las mudanzas habian de ser como dolores de parto para todos nosotros?

—¢Y qué haremos de Jeff, entonces? —dijo Gideon, retomando el hilo perdido.

—¢Qué hacer de Jeff? Pues, es su hijo. LIéveselo a los cenagales y se ganara su
ddlar diario; yo no diré que eso esta mal. Pero hay que hallarle un comienzo al
muchacho; aqui no hay escuelas todavia. Las hay en el Norte, en Massachusetts, por
ejemplo; alli le tomarian a un muchacho de color, lo educarian, lo prepararian para la
carrera...

—No sé como hacer eso —interrumpié Gideon, intrigado.

—Usted tiene amigos en Charleston. Ese tal Cardozo quiza podria informarle.

—¢Y dejarlo ir asi, solo? —concluy6 Gideon.

Jeff llevaba a Ellen hasta los pinares y le hablaba de variedad de cosas, pequefias
y grandes que los rodean. «Alli, una ranita de zarzal salta delante de sus pies...». Y le
hablaba de la puesta del sol, «xasomandose como rosa abierta entre los claros de los
arboles». El viento podia apreciarlo la cieguita de por si. «Como caricia de una
persona», deciale ella. En los comienzos, el terror la tenia envuelta en impenetrable
capa, y fue obra de milagro, intuyendo el modo de hacerlo, que Jeff pudo ganar la
confianza de la jovenzuela. Ella vivia en un abismo profundo y oscuro, donde ni el
color ni la luz existian. Jeff jamas daba un paso, ni hablaba palabra, que pudiese
asustar a esta cieguita que, para €l, era la mas bella criatura que jamas hubiese
existido. Llevandola de paseo por los prados, la dejaba palpar los pétalos de las
flores, las hierbas, y una vez le exprimi6 una jugosa frambuesa en la palma de la
mano. Allenby habitaba una cabafia que la gente habia levantado para €l y la nifia. El
anciano no veia con malos ojos que Jeff viniera a leerle a la muchacha, mientras ella
atendia los quehaceres de la casa. De boca del anciano Tio Sexton, que habia muerto
hacia un afio, Jeff sabia de cuentos del llano, de pajaros y serpientes que se hablaban
entre si y vivian sus vidas de maravillas. Raquel, sabiéndolo enamorado de la
muchacha, comprendia las ternuras que €l le prodigaba... jtan igual era a su padre!, y
le daba de coscorrones a Marcus cuando se mofaba del hermano mayor. No obstante,
sentia tristeza y una gran preocupacion: la chica era ciega, necesitaba de cuidados;
una ciega era una carga para cualquier hombre, no importa la generosidad y el
espiritu de sacrificio con que se quisiese encarar el asunto. Y Jeff pronto llegaria a la
edad en que Gideon se habia casado con ella. Un hombre necesita mujer, y la mujer
de un hombre, pero de igual a igual, como las dos mitades de una balanza gravitando
juntas en una sola direccion.

—Todo saldra bien, Raquel —habiale dicho Allenby.

En el medio del pina media milla mas alla de donde terminaban los sembrados
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por el confin sur de la colonia, halldbase un claro de poco mas o menos media
hectarea, donde los arboles habian sido talados y el pasto recibia sin trabas los calidos
rayos del sol. Ahi se reunian los lagartos, mirandose los unos a los otros,
encaramados en cepas y raigones, y pacificos reptiles, recogidos en perezosas
espirales, gozando todos de las caricias del sol. Jeff conducia hasta alli a Ellen. En un
sitio donde la arena estaba limpia y ardiente se sentaban ambos con los hombros
apoyados en un viejo tronco caido, deliciosamente solos. Pasaban alli largas horas, y
Jeff construia un mundo de palabras para la no vidente, sin olvidar la nube que
atravesaba el horizonte, ni el vuelo de un grajo, y, a poco, sus propios suefios se
grababan en la mente de la nifia en primorosas estampas.

Poco a poco, delicadamente, sinti6 ella que iba cambiando; parte lo debia al estar
en compafiia de gente amable, sinceramente efusiva, al alternar de voces el entero
dia, a la risa espontanea de los nifios y al llamarse de todo el mundo a grito pelado;
pero buena parte del milagro lo constituia Jef, quien le dijera un dia: «Te quiero con
dulzura. Ellen». Otra vez, al tomarla en sus brazos, ella le dijo: «No me hagas dafo,
te ruego, Jeff». Y el muchacho comenzé a darse idea de lo que significaba la vida
para la pobrecita, y a conjeturar acerca de su pasado. Esto ultimo le preocupaba
especialmente. Necesitaba saberlo todo, y no tenia a quién preguntar... en tanto los
demas muchachos de su edad se escondian entre las matas, a lo largo del arroyo, para
ver bafarse a las nifias, o las perseguian para, al cabo, echarlas sobre el césped.

—:Queé piensas llegar a ser? —preguntole ella un dia.

—Sea lo que sea, siento que seguiré mi vocacion.

—Pero de qué se trata?

—Lo que fue tu padre —contest6 al fin él. Era el primero que se decidia a
hablarle a la nifia acerca del padre.

—:Meédico?

—FEso mismo, Ellen.

En su mente imaginativa habia cuadros que acudian vez tras vez; el médico del
lugar era un profano, siempre borracho de whisky y la barba amarillenta de rapé; una
vez, cuando una de las mujeres del poblado iba muriéndose sin remedio en su lecho,
'habia oido a la gente hablar en términos violentos y despectivos acerca de los
médicos. Habia pensado confiarle sus proyectos a su padre, quien podria guiarlo, pero
no se atrevia a tocar tales temas con €él. Tanto respetaba y adoraba a su progenitor.
Habia, pues, recurrido a Allenby:

—Un médico... ;qué es un médico?

—Un hombre que sana a los enfermos.

—:Esta usted seguro que es sdlo eso? Habia una pobre anciana a la vera del
bosque, a unas millas de alli, que practicaba una suerte de brujeria y hacia y vendia
talismanes... juna cosa asi? —pregunto.
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—No, de ninguna manera; el médico lo hace con ciencia, con el conocimiento de
lo que causa las enfermedades de los hombres.

—¢Y cual es la causa de las enfermedades de los hombres?

De este modo habiase iniciado la conversacion, y un dia, caminando a la tupida
sombra del pinar, dijole el muchacho a Ellen:

—Me van a mandar a la ciudad.

—¢A la ciudad, adonde?

—Al Norte, creo. A estudiar para doctor en medicina.

—No queria creerlo. Preguntéle dolorida, quién estaria a su lado después de su
partida, y €l tuvo la vision triste de como las tinieblas volverian a cerrarse en torno de
la joven. Parecia como si tal pensamiento no le hubiera pasado por la mente hasta ese
instante.

—Te quiero —dijo él— a ti, a nadie mas que a ti.

—Pero piensas irte.

—Si, pienso irme —respondio é€l, ruborizandose avergonzado—. Pero algun dia
volveré, te aseguro que he de volver, te lo juro, Ellen.

Gideon no le hizo el anuncio a Raquel hasta recibir la respuesta de Cardozo. Este
decia que si, que el asunto del muchacho podia arreglarse, para lo cual Jeff debia
bajar a Charleston. El tomaria luego a su cargo escribirle a Douglass y a otros amigos
suyos del Norte. Con unos veinticinco dolares podria tirar un tiempo. Cardozo haria
arreglos para que el muchacho viajase por mar hasta Boston.

—¢ A qué distancia de aqui esta Boston?

—Mil millas, creo —contest6 Gideon—. ;Pero comprendes bien lo que esto
significa, Raquel, que un hijo nuestro, un chico nacido en la esclavitud, vaya a
Boston a estudiar para médico?

Raquel hizo un movimiento de afirmacién con la cabeza.

—¢:No piensas que también yo lo querria a mi lado? —pregunt6 Gideon a su
esposa.

Raquel repitio el gesto anterior. Gideon la estrecho en sus brazos, diciéndole:

—Mira, querida, vas a' sentirte orgullosa de ese chico, justamente orgullosa,
cuando lo veas volver, con paso de gigante, con andar de triunfador.

—Me lo figuro —respondio ella.

El capataz yanqui, alto, barbudo, calzando altas botas de montar en ropa caqui
salpicada de barro y la tez amarillenta, delatora de un reciente ataque de malaria, le
dijo a Gideon:

—¢ Viene con esos hombres?

—Eso es.

—¢Cuantos trae?

—Veintidos.
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—Las condiciones son: pala, hacha y pico; a dolar por dia, los siete dias de la
semana... de sol a sol. Los martes es dia de pago.

—Esta bien —respondi6 Gideon, reforzando su asentimiento con un ligero
movimiento de cabeza.

Luego agrego el capataz, indicandole la choza que hacia de oficina del pagador.

—Hagalos firmar, o poner la cruz, alla dentro.

Gideon, Trooper y Ferdinand Lincoln fueron a engrosar la cuadrilla de
hachadores. Eran troncos de quince o veinte centimetros, de segundo corte, que para
talarlos habia que estar el dia entero con el barro hasta la rodilla, con el hacha de
doble filo, en un ritmico ir y venir, abriendo y ahondando rosadas gargantas en el
lefio. Para la mayor parte de los hombres era éste el primer trabajo libre que
realizaban. Cuando la Compafila de ferrocarriles habia abierto oficinas de
reclutamiento de mano de obra en las poblaciones vecinas, los comerciantes
lugarefios sacudian la cabeza incrédulos, diciendo: «Pérdida de tiempo. El negro no
trabaja sin el latigo, y un patron al lado». Era un escandalo, a su manera de ver, pagar
a los negros un dolar por dia de trabajo; era echarlos a perder... «;Habrase visto
disparate semejante?». L.os yanquis encargados de emplear a la peonada, y los
propios ingenieros, se encogian de hombros, y continuaban tomando gente. «De
todos modos —decian con pérfida satisfaccion los derrotistas lugarefios—, nunca
podran echar ese terraplén a través de los bajos, y hacerles el gusto a esos malditos
yanquis». Pero, aunque asombroso, asi como iban las cosas, el terraplén avanzaba.
Cuando el entrelazado de troncos y ramas se hundia y perdia de vista en el fango, los
ingenieros ordenaban rellenar la poza con pedregullo. Cuando llegaron las lluvias y
convirtieron los terrenos en un mar de fango y brea, los hombres, hundidos hasta la
cintura, plantaban troncos y mas troncos, tanteando el terreno, hasta encontrarle buen
asidero. Cuando los mosquitos arreciaban en enjambres y la malaria despachaba a los
hombres, tiritando bajo algin acceso de fiebre, al hospital, volvian a aparecer los
carteles, anunciando el promisorio «Hay vacantes». De los primeros entusiasmos con
que el vecindario habiase dejado llevar ante la nueva del proximo paso del ferrocarril
por la comarca, no quedaban ni rastros; y para los antiguos propietarios de las
plantaciones, para sus capataces y negreros, habia algo de ominoso, foraneo e
inevitablemente fatal en esta Compafiia, formada y financiada en Nueva Inglaterra,
que llevaba adelante esa via férrea de la misma inexorable manera con que Sherman
se abriera paso hasta el mar.

Mas para los hombres de color, el acontecimiento presentaba otro cariz. Recién
acababan de amanecer en la mente de Gideon los primeros rayos de luz acerca de la
relacion existente entre el trabajo y la suma de la vida y de la civilizacion humanas.
Como esclavos, €l y su gente habian trabajado, afio tras afio, sin poseer nunca nada,
sin que les quedara jamas un dolar para si, al modo que trabaja la mula o el buey.
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Hoy, el ferrocarril anunciaba que estaba dispuesto a comprar un producto: trabajo; y
Gideon y su gente habian acudido con su mercancia, vendiendo trabajo manual por
un doélar diario. De resultas de su labor habia de surgir una concepcion y verse
realizado un suefio: un terraplén, relucientes rieles de acero, un tren estridente
horadando la llanura solitaria en la noche. Saldrian de alli hombres libres con algin
dinero en sus bolsas, que, a su vez, les serviria para comprar objetos de uso. Sus
fuerzas aplicadas y el sudor con que habian bafiado el terreno quedarian concretados
simbolicamente en las obras de arte que tras si dejaban.

Ignoraba Gideon si la arteria de hierro hubiera podido ser igualmente construida
con mano de obra esclava: mas estaba segurisimo de que jamas los hombres sujetos a
cadenas habian trabajado tanto, ni aun bajo el restallar del latigo asesino. Su cuadrilla
estaba encargada del trabajo de abatir y entramar los troncos que habian de formar el
lecho del terraplén. Dos hombres, uno a cada lado del arbol, hachada abajo, con ocho
golpes talaban los troncos menos afiosos. Luego venia el ruido estridente de la caida,
el chapoteo del agua cenagosa desplazada, el limpiar el tronco a hachazo por rama, y
finalmente, el alzarlo, entre ocho membrudos hombres, y dispararlo sobre la rastra
que las sufridas mulas habrian de llevar hasta el pie de la obra. Los hombres,
trabajando desnudos hasta la cintura, ofrecian sus torsos negros al brillo del sol, y sus
musculos se agitaban a manera de diminutas olas. Los primeros dias cantaban las
antiguas cantilenas del esclavo negro, pero aquello resultaba poco adecuado; el
movimiento ritmico sabia a lento, el paso habia cambiado y el lamento no condecia
con la nueva situacion. Asi, pues, despuntaron las nuevas canciones, sin palabras al
principio, pero como de algun modo habia que acompanarse, las primeras letras iban
unidas con el mas sencillo hilvan del pensamiento... «El viejo tronco rechaza el filo
del hacha, el viejo tronco rechaza...», y musica y palabras acabaron por soldarse
entre si.

Gideon habia perdido el aspecto bravio que le fuera tan propio. Por la noche, todo
su cuerpo era como llaga dolorosa, ni tenia deseo alguno, ni el pensamiento le
divagaba, salvo en lo de echarse cuanto antes en el duro camastro del barracon.
Dormir y trabajar y comer, eran toda su vida; y comenzdé a preguntarse: «;Qué lugar
ocupan el saber, el ocio, los libros, y cosas por el estilo en una vida como ésta?». El
paso de la esclavitud a la libertad abarcaba toda una era de la civilizacion, ;pero se
detendrian alli los hombres?

Las comidas eran guisado tres veces al dia, compuesto de carne, papas y arroz.
No estaba del todo mal, salvo la falta absoluta de variedad. A la hora de comer, los
trabajadores formaban largas filas, con sus platos de lata en la mano tendida, y el
potaje les era echado en cucharonadas. Por lo demas, eran ésos los unicos descansos
en las catorce horas de labor diaria. Dormian en largos barracones de tablas, armados
a la ligera, o bajo remendadas carpas militares. Kelly, el capataz de la cuadrilla
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namero cuatro habiale dicho al ingeniero en jefe Rhead: «Déme usted diez cuadrillas
como ésta, y le hago un ferrocarril hasta el infierno». Y Rhead, que habia servido con
el cuerpo de ingenieros durante la guerra, habiale contestado: «No bravuconee,
amigo, espere y vera que esto no tendra qué envidiarle al infierno». Y llegd, en una
de sus periddicas visitas, el azote de la malaria, haciendo que las palabras de Rhead
sonaran a vaticinio maldito: los cenagales tornaronse en horno pestifero; dia y noche,
enjambres de mosquitos llenaban el espacio con su zumbido diabdlico y picaban e
infestaban sin piedad aquellos torsos desnudos. George Rider, uno de los hombres de
Gideon, fue también atacado por la fiebre, y a los cuatro dias pasaba al otro mundo.
Hanibal Washington y el Hermano Pedro regresaron a la plantaciéon llevando el
cadaver, a fin de que las mujeres pudieran sacar resignacion llorando al finado y
asistiendo al entierro. No importaba cémo, pero el precio habia que pagarlo. Gideon
paso a la cuadrilla balastadora, y luego a escuadrar troncos de nogal americano para
hacer durmientes. Una noche le desperto el estridente silbido de la locomotora, que
arrastraba el tren de la construccion. Con el andar de los dias, el agua fue bajando de
nivel, el cieno, secandose fue abriéndose en anchas grietas. El calor se hizo mas
intenso; pero, a pesar de todo ello, habian mejorado las condiciones de trabajo. Un
delantal de ripio y pedregullo fue recubriendo el lecho ya formado de troncos y
ramas, relucientes rieles de acero formaron la via provisoria para abrir camino al tren
de la construccion. La cabeza de Gideon se convertia en un torbellino de hipdtesis
extrafas todas las veces que trataba de poner orden en aquel aparente caos. Hanibal
Washington le habia preguntado una vez:

—¢Gideon, trabajaran tan fuerte las gentes del Norte?

—Algunos, quiza.

—¢Sin descanso, sin distraccion, sin tiempo para ir con una mujer?

—Acaso...

—¢Y te parece bien esto, Gideon?

—No lo sé todavia... quiza lo sepa pronto.

El hecho se produjo durante esta ausencia de los hombres. Trooper tenia una hija
de nombre Jessie, de catorce afos. Fue la victima. La chica relatdé lo sucedido con
palabras y ademanes incoherentes, como se habia internado sola en el viejo camino
del tabaco, deambulando de cuerpo y mente, cuando se encontré con dos hombres
blancos que iban en un carro tirado por una mula. La habian llamado, gritandole: «Ea,
diga... venga aqui». Ella se habia escapado corriendo a campo traviesa, pero la
habian perseguido hasta que la pobre habia caido al enzarzarse en una mata, y ellos la
habian sacado de ahi y violado. Habian estado hablando entre si los dos hombres;
querian matarla, pero, al fin, la habian dejado ir, y la infeliz habia corrido a casa
desnuda y casi loca de terror.

Cuando Trooper se enterd de ello, estuvo a punto de enloquecer él mismo; en su
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reaccion furibunda, hablaba de matar. Decia que como que existia el infierno, mataria
a un blanco por aquello. Gideon y el Hermano Pedro trataban de hacerle razonar y
persuadirle a desistir:

—Lo que va a hacer es que lo cuelguen a usted; seguro como que esta el Cielo.

—iEntonces me colgaran!

—¢Qué beneficio le reportara eso?

—Me hara bien.

—Y Gideon le habia dicho, al fin, con frio enojo:

—Esta hablando usted como un tonto... usted no hara eso. Hemos estado
trabajando siete semanas en aquel infierno de pantano, ;para qué? Hagase esa
pregunta a si mismo, Trooper. Uno de los nuestros se muri0 de malaria, y sus
comparfieros lo trajeron a la colonia para enterrarlo. Ni un minuto de descanso
tuvimos alla, ni vimos la cara de una mujer, ¢para qué todo, quiere decirmelo?

—¢Para qué? —repitio Trooper desarmado.

—Para una vida nueva, maldita cabeza la suya, ;comprende ahora?

—Ya se ve que a usted se le han subido los humos, Gideon. Habla fuerte y sabe
hacerlo. Ha estado en Charleston, todopoderoso. Se ha sentado entre negros elegantes
y gente blanca.

—iMaldito sea! He estado en Charleston porque me obligaron a ir... fui con
miedo, pequefito, porque habia mucho que temer alla... y lo hay todavia,
ccomprende? —luego le paso el brazo en torno al torso y le dijo—: Escuche, Trooper.
Lo que ha sucedido es triste y horrible. Una inocente con herida tan profunda en su
pobre vida. Pero la herida curara, Trooper; las heridas cierran. Ya se olvidara de ello
la chica. Miremos un poco las demas cosas que nos rodean; usted tiene mujer y otros
chicos. Hemos regresado de aquellos pantanos con mil dolares, cosa que nunca habia
ocurrido antes en la historia de un negro. Suma bastante para hartarse de borracheras,
ir con mujeres; cuantas cosas pecaminosas podriamos comprar con tanto dinero:
vestidos de brin, golosinas y Dios sabe cuantas cosas lindas, Trooper. Eso es
tentacion, lo sé, pero yo he hablado a los nuestros y me contestan: «Bueno, Gideon,
guarda el dinero, compra estas tierras». ;Y por qué han dicho tales cosas estas pobres
piltrafas de negros salidos ayer de la esclavitud? ;Para qué tanta esperanza? ¢Por qué
tanta fe en el porvenir?

Trooper meneo la cabeza, completamente vencido.

—Deje que le diga yo el motivo. El futuro va tomando forma, despacio, como el
mafiana, cuando después de que el sol se ha hundido en el horizonte un hombre tarda
en conciliar el suefio. Entonces se dice a si mismo; el mafiana no llegara nunca, no
veremos otra alborada, la noche sera eterna; asi va dando vueltas y alargando el
tiempo en tanto vela. Bien, la noche toca a su fin; la nueva aurora nos va a saludar
muy pronto, de seguro, Trooper. Todas las cosas viejas, las tristes y malas, iran
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desapareciendo poco a poco; podran linchar a algtin negro, podran estropear todavia a
alguna pobre chica, pero todo lo ira borrando el tiempo.

Leyendo la carta, Gideon describiale a Raquel la escuela donde Jeff estudiaba. Le
parecia asombroso que la escritura de letras redondas, prolijamente dibujadas, fuese
la sola proyeccion que le llegaba de su hijo; trataba, pues, de echar un puente mas
concreto que lo uniera a su hijo, y ain mas para Raquel y Jenny y Marcus. Cuando
Jenny y Marcus quisieron saber con exactitud dénde se hallaba Massachusetts,
Gideon solo atin6 a contestarles que estaba muy lejos, muy lejos. Era un lugar donde
habitaban los yanquis.

—Si, yanquis, creo —y agrego—: Aqui nos va a decir de la ciudad misma.
Escuchen: «Worcester es bonita y con mucha gente; a un lugar asi grande le llaman
ciudad. Al principio da miedo, pero pronto se acostumbra uno a vivir en una ciudad».

—:Es como Charleston? —preguntd Marcus, aunque su nocion de como podria
ser Charleston era de lo mas vaga.

—Si igual que Charleston... ha de ser —contesto Gideon con tono inseguro en la
voz, y continu0 su lectura—: «hay aqui catorce estudiantes de la Academia Libre
Presbiteriana, todos ellos muchachos de color, igual que yo, solamente que son
huérfanos que no tienen madre ni padre, no como yo. El reverendo Charles Smith y el
reverendo Suthvick, que es unitario y no presbiteriano, nos ensefia a leer, escribir,
sumar, latin, historia y geografia...».

—¢Qué es unitario?

Gideon no lo sabia; pero pudo decirles lo que era geografia, y que el latin es un
idioma que se hablaba hace cientos de afios por los habitantes de otro pais.

—:Lo hablan todavia ahora?

Gideon no estaba seguro de ello, ni si las autoridades de la escuela pensaban
mandarlo a Jeff a estudiar a aquel pais. Y sigui6 leyendo:

—«Aprendemos y dormimos en un cuarto detras de la casa rectoral, que le llaman
el anexo. El comité de damas nos prepara las comidas, y ellas son las que nos dan la
ropa que llevamos. Son ropas limpias y buenas que han sido llevadas sélo poco
tiempo. Nosotros hacemos trabajos manuales en pago de todo eso. Cortamos el
césped, limpiamos las ventanas y barremos y mantenemos limpia la iglesia; también
nos dan diez céntimos a la semana para los gastos. Ellen, digale a ella que la echo
mucho de menos también...».

Raquel se enjugd las lagrimas, pero Marcus y Jenny vivian ya en el Norte con
Jeff, columbrando los temas encantadores que la lectura les sugeria.

—Ven ustedes —decia Gideon— lo bien que esto le viene a Jeff.

Gideon vivia en los suefios de su hijo. A través de las cartas, intimé mas con Jeff.
En una de ellas le decia: «Lee los libros que escribe Charles Dickens. Te diran mucho
de sentimientos fraternales y de buenos y malos hombres».
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Antes de iniciar las negociaciones para la adquisicion del solar, Gideon fue a
hacerle una visita a Abner Lait. Una mafiana, al cabo del camino que conducia a la
finca de Abner, se acod6 sobre la traviesa de la puerta cancel y aguardd a que el
blanco lo notara. La sefiora de Lait se asomo a la puerta, ech6 una mirada a Gideon y
volviése adentro. Jimmy, uno de los hijos, corriose hasta Gideon para decirle que
Abner estaba en el chiquero, dando de comer a los cerdos.

—:Como se llama usted, negro? —pregunto el nifio.

—Gideon Jackson.

—Yo lo conozco a usted.

—Asi es —asinti6 Gideon—. ¢Te acuerdas de cuando vine la primera vez, en el
otofno pasado?

—Ah, si.

—¢Qué edad tienes, chico?

—Diez este verano.

¢Vas a la escuela?

—No, y tampoco quiero ir —dijo el muchacho, mostrando los dientes en una
risita de conejo, y sacudiendo la cabeza con violencia. Entretanto, acababa de llegar
Abner.

—Buenos dias.

—Buenos dias, mister Abner. Tiene usted un tremendo campo de maiz, por lo que
veo. También tiene unas hectareas de algodon. Esta cosecha le va a dar dinero
contante, y mucho este afio.

—Si puedo recogerlo.

—¢Y por qué no, mister Abner?

—Su optimismo es muy generoso —dijo Abner—. Si quiere venir a darme una
mano...

—No le diré que no.

Abner se ajusto los pantalones medio caidos, escupio y se restrego las manos en
los fondillos.

—Me han dicho que ha estado trabajando en la construccion del camino de
hierro, Gideon.

Entretanto, Peter, otro de los vastagos del colono blanco, ha acudido a satisfacer
su curiosidad de pequefiuelo, y una nifiita de seis afios de edad se balancea prendida
del cinto de su padre, mirandolo al negro desde el centro de un circulo de cabello
rojizo.

—Le han dicho bien.

—FEso es venirse un poco abajo para un negro arrogante que ha ocupado una
banca en la Convencion.

—Puede que si y puede que no; depende de como se mire la cosa —rebatid
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Gideon, sonriente.

—Pareceria que los negros quisieran gobernar este Estado. —No diria tanto,
mister Abner.

—¢Por qué no tanto?

—:Me permite pasar, mister Abner? Tengo mucha sed y desearia tomar un vaso
de agua fresca —interrumpié Gideon.

—Yo voy a buscarla —exclam6 Peter, quien en seguida eché a correr hacia el
pozo.

—Pase adentro —dijo Abner, quien le precedi6 en direccion a la sombra de un
coposo arbol. Abner se echo6 sobre la hierba fresca, sentandose a la oriental. Gideon
lo imit6. Pronto volvio Peter trayendo un vaso de lata lleno de agua, que Gideon
bebio agradecido.

Mientras tomaba, se decia: «Tiene un lindo pozo. Se mantiene fresco. Los arboles
le dan buena sombra. No hay nada mejor que el agua fresca, cuando es buena». La
esposa de Abner sali6 hasta la galeria de la casa, mir6 al grupo un instante y volvio a
retirarse al interior.

—ILas buenas rachas no vienen tan a menudo como para desperdiciarlas —dijo
Gideon.

—No comprendo bien lo que quiere decirme.

—Tengo la seguridad de que hay por delante una época mejor que la anterior a la
guerra —explico Gideon, pausadamente—. Estaria por decir que tendra que trabajar
duro la gente de las grandes plantaciones, pero que al pequefio colono se le
presentaran buenas oportunidades. Algo que nunca se le ofrecio antes.

—Ah, ah.

—Con eso y todo —continué Gideon, arrancando el cafién de una hierba seca y
comenzando a masticarlo—, una cosa son buenos tiempos y otra muy distinta
«paraiso de tontos». —Abner no se dio por aludido; ech6 una mirada al sol, como
para calcular el tiempo que el negro le hacia perder. Su perro de caza, que se habia
acercado al grupo, olfateé las ropas de Gideon y se le eché al lado. Los chicos fueron
alejandose.

La sefiora volvio a asomarse. Esta vez para llamar a Peter para algun recado.

—Miremos las cosas como se debe —dijo Gideon—. Lo pasado es pasado, pero
no hay persona en estas tierras a quien la guerra no haya hecho mucho dafio. Las
mujeres han trabajado y sufrido esperando; usted y yo, hemos vuelto a nuestros
hogares, hemos tenido que arremangarnos y tratar de sacar algo de tantos
sufrimientos. Un poco de semilla, un par de animales... Sembrar algunas arrobas,
plantar algunas hortalizas... Claro que lo que ha hecho usted, por ser solo, arando
todo ese campo de maiz y algodon, ha de haberse roto el lomo con tanto trabajo, me
figuro. Bueno, ahora tiene su cosecha, una cosecha de que, como digo, por ser trabajo
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de un hombre solo, debe sentirse orgulloso. Pero ;quién es el propietario de esta
tierra que usted labra mister Abner?

—El propietario? —Abner queddse mirandolo fijo a Gideon—. Maldito si sé yo
eso, y maldito lo que me importa. Era de Dudley Carwell, en un tiempo; parece que
se la saco Ferguson White. Ahora me acaban dé decir que White se fue a Texas.

—Lo sabe, entonces. En efecto, todo esto ha pasado al Estado, por impuestos
impagos... hasta la ultima arroba de las tierras de los Carwell.

—Bueno; que se la lleven, pues. Yo no tengo para impuestos.

—Ahi esta el asunto, amigo —rebatié Gideon, sin perder la calma—. Los terrenos
de Carwell van a ir a publica subasta, en la ciudad de Columbia, durante el mes de
octubre. Eso me lo ha dicho en confianza el comisionado federal. Parece que va a ser
fraccionada en lotes de quinientas hectareas, no en parcelas menudas. Cuando suceda
esto, ¢donde iremos a parar nosotros, mister Abner... donde ira usted a parar?

—Aqui, donde estoy ahora —respondié Abner, estolido—. No habra maldito
yanqui que me mande salir de aqui, ni maldito nuevo propietario negro que se atreva
a hacerlo, tampoco. He luchado en esta guerra desde el primer dia... ;y qué diablos
he sacado de todo ello? No, sefior. jAqui me quedo yo en mi burro, y no hay quien
me saque!

—Perdoneme, mister Abner. Piense bien lo que esta diciendo. Nadie le va a decir
a usted «salga de aqui», claro que no; su manera de pensar es simpatica, pero poco
practica. Cuando vea el sheriff a la puerta, ;qué hard usted? ;Ponerse contra la ley?
¢Va a llevarle la contra al duefio de una plantacion al que le respaldan el orden
publico y la ley? ;Como podra usted hacer eso?

—No necesito que un negro venga a decirme como he de hacerlo.

—No entremos en ese terreno, pero aguarde un minuto, mister Abner. Lo que
usted puede pensar de los negros es cosa suya. No entra en el argumento. Ahora
déjeme que le diga esto: sienta usted como sienta, el negro no es enemigo suyo.

Abner dijo entonces friamente:

—Puedes irte ahora mismo al infierno, y salirteme de adelante.

—Claro que puedo —contestd Gideon, apretando los labios—. Me iré, por cierto.
La colonia de Carwell va a caer bajo el martillo del rematador, y usted llegara a odiar
al mundo entero; pero... ;de ahi? Voy a decirle algo mas, mister Abner, que lo quiera
oir o no. Yo y mi gente nos fuimos a los cenagales a trabajar, con el fin de obtener el
dinero que necesitabamos para comprar el solar. Un hombre sin tierra en estos parajes
del Sur no lo pasa mejor que un esclavo, y no hace mucha diferencia, mister Abner,
que el esclavo sea negro o blanco. Disponemos de cosa de mil dolares, y si tenemos
la buena suerte de conseguir que algiin Banco nos haga un adelanto con garantia de
hipoteca, alla nos iremos a pujar por algunos lotes. Grata satisfaccion ha de ser verse
en la sala del subastador pujando por el pedazo de tierra que ha de ser suyo.
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Abner Lait, balanceandose lentamente en su postura de sentado tema la mirada
fija en el suelo, donde con los dedos trazaba curiosas figuras. Pasaron los minutos sin
que el hombre blanco profiriera palabra. Tan sélo se observaba las manazas
angulares, el vello rojizo que parecia salirsele de la piel, cual trozos de alambre
enrollado, la cicatriz en la mufieca que le dejara una bayoneta yanqui. Escrutandolo,
queria Gideon penetrar algo en la lucha que el blanco tenia consigo mismo, con una
vida entera llena de contradicciones desgarrantes: ¢a quién odiaba?, ;qué habia
combatido?, jpara qué? No sigue siendo el mismo un hombre después de afios de
matanzas, marchas forzadas y luchar para que no lo maten. Puede volver, no hay
duda, a caminar detras del arado, a dar de comer a los cerdos, pero nunca volvera a
ser el mismo de antes.

—Es que yo no tengo dinero —dijo Abner al cabo, rendido, la voz ya sin filo—.
Cuatro dolares con cincuenta céntimos es todo lo que hay en mi casa, Gideon. Nada
mas.

—FE]l dinero no lo necesita —apresurdse a decir Gideon—. Lo que necesitamos
son colonos, familias. Con la suma de que disponemos hay bastante para hacer que
esto empiece a andar, y si ello no basta, no habra manera de hacerlo andar nunca. En
esta plantacién, que un dia fue de los Carwell, viven veintisiete familias de color y
siete de blancos... todas asentadas en los antiguos campos, y todas tendran que hacer
sus maletas muy pronto o resignarse a la pobre condicion de arrendatarios cuando
todo esté vendido. Vamos a suponer que a cada familia le podamos asignar veinte,
veinticinco hectareas, segun las circunstancias. Con ello ira un monte para la lefia, un
campito para pastoreo, un buen pedazo de terreno sembradio. Tres lotes, cada uno de
quinientas hectareas, nos vendrian al pelo, y cada familia tendra su parcela ...

—¢Por qué he de entrar yo en el asunto? —pregunt6 Abner—. ¢Qué he hecho yo
por ustedes? Ni me he pasado nunca a los negros, ni soy de esos blancos renegados
para que venga usted aqui a regalarme cosas.

—Vaya si sé todo eso ...

—¢Y como se explica, entonces?

—Bueno —dijo Gideon—. Miremos el asunto de esta manera: en este Sur nuestro
viven cuatro millones de negros y ocho millones de blancos. Aqui, en Carolina del
Sur, en cambio, el negro les lleva a ustedes una ligera ventaja en numero. Las cosas
no van a volver a lo de antes; la guerra ha matado la manera vieja de hacer las cosas.
De la Convencion y de las elecciones va a surgir una nueva vida para esta comarca.
¢Como sera, pues, mister Abner, esta nueva vida? Por cuanto se ve hasta ahora, no se
presenta muy bien; las mismas chozas en ruinas donde la gente vivia antes de la
guerra, la misma mala disposicién de animos de los unos con los otros, los mismos
odios, la misma ignorancia. (Donde esta el nuevo orden prometido? Pues no puede
producirse de por si; nada se engendra solo. Las cosas se hacen si el hombre lo
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quiere. Se construy6 aquel terraplén ferroviario a través de las tierras bajas porque
fueron alla hombres y trabajaron... no se hizo con charla, no. Bueno, lo mismo ocurre
aqui... Esta es buena tierra, tierra de pan llevar, que se cubrira de leche y miel, si
usted la trabaja como es debido. Aqui no hace frio como donde estan los yanquis, ni
se lo llevan a uno las enfermedades como en las tierras de la cuenca del rio. Y desde
luego, hay buena gente también, tanto blancos como negros...

—Hasta que llegaron los malditos yanquis a arruinarlo todo —dijo Abner.

—¢Cree usted que si? La guerra es triste, triste y ruinosa. Usted tomo el fusil...
yo también lo tomé, y en cierto modo peleamos el uno contra el otro. ;Para qué? No
me negara usted que los yanquis liberaron a los negros y dejaron en la ruina cerca de
la mitad de sus explotadores... los duefios de plantaciones. ;Y cuantas plantaciones
habra? Eche tan sélo una mirada alrededor... Donde quiera que mire vera el mismo
latifundio de los Carwell. En cuanto a mi, hoy soy un hombre libre, en vez del
esclavo que era antes; usted esta igual, si no mejor, porque nunca habia pensado en
ser el duefio de la tierra que trabaja. Cada vara de buena tierra pertenecia a una u otra
plantacion... a algun pobre blanco podian dejarle, a lo sumo, un solar anegadizo o un
pinar donde sembrar una arroba. L.os yanquis nos han dejado la tierra, y quién podra
negarme que también un poquito mas de esperanza que antes.

Abner quebraba la costra blanda del suelo con los dedos.

—Continte —dijole al negro.

—Bien. ;Como sera el futuro sino lo que nosotros querramos que sea? Y no
saldra de aqui nada bueno a menos que lo hagamos igual tanto para los unos como
para los otros... quiero decir, para blancos y negros. Nunca se apagaran los odios si
Nno nos preparamos para compartir el futuro sin privilegios. Seremos mas fuertes en
estos tramites de la compra si usted se une a nosotros, si se vienen Max Bromly, los
hermanos Carson... y si también lo tenemos a Fred McHugh.

—No querran saber nada de este asunto.

—¢Quién le asegura a usted que no esta en un error, sefior Abner? El mundo ha
cambiado mucho. Ahora tenemos una escuelita en nuestro pago... Algun dia, el
Gobierno se decidira a construir una verdadera para todos los vecinos. Nada se opone
a que los chicos de usted vayan a la escuela junto a los mios, excepto que unos son
blancos y otros, negros.

Abner meneo la cabeza.

—Vale la pena pensarlo bien, sefior Abner. Cuesta un poco decidirse... En esto de
la tierra, no veo motivo para que desperdicie usted la oportunidad.

—No necesito de la caridad de ningtin negro —dijo Abner, con la misma tozudez
con que habia seguido la argumentacion de Gideon.

—No es ninguna caridad... si usted viene a fortalecer mi posicion. Si yo me voy
al banquero con la noticia de que los blancos estan de mi parte, tendré mas fuerza en
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mi gestion.

—Puede ser... —y en seguida afiadi6 Abner—: ;Como sabe usted que le
venderan la tierra?

—He hablado con el apoderado yanqui. Dice que sera una subasta formal. Ira al
que mas ofrezca.

—¢Y suponiendo que usted estuviera mintiendo?

—Supoébngalo, si quiere —dijo Gideon, y en seguida, al encontrarse la mirada de
ambos, Abner sonrio.

—¢Quién ira a efectuar la compra?

—Mi gente quiere que sea yo el que vaya... No hay nada decidido todavia. Es
asunto que podriamos discutir.

—Por mi parte, preferiria que fuera usted.

—c¢Entonces, se une a nosotros?

—Si, voy con ustedes.

—FEs para mi un gran placer... y un gran honor, mister Abner —dijo Gideon— el
estrecharle la mano sobre este asunto.

Abner Lait acababa de estrechar la mano de un negro por primera vez en su vida.

Después de dos horas de persuasiva dialéctica, Gideon pudo atraer a su causa
también a los hermanos Carson, quienes hasta diéronle sesenta y cinco dolares para
engrosar el fondo. Max Bromly mene6 la cabeza desdefioso ante todos los
argumentos de Gideon; no queria tener trato alguno con negros... y el pobre Gideon
no logro arrancarlo de esa posicion. Fred McHugh fue mas décil, y acepté el
ofrecimiento, como asi su cufiado Jake Sutter. Luego hubo de llevarle tres buenas
jornadas para convencer a los suyos. «;Para qué hemos de querer con nosotros a los
blancos?», preguntaban. El dinero era casi todo de los negros. ;Acaso no habia
muerto uno de los suyos en los cenagales?

Gideon les repitio hasta el cansancio los motivos que para tal actitud tenia.
Cuando se hubo granjeado la mitad de adeptos, el resto no tardo en unirsele. Sentiase
héroe, vibrante en el gozo del triunfo por primera vez durante muchos meses.

En esos dias, el abrazo con Raquel tenia el calor de los viejos, lejanos tiempos...

Y luego, cuatro dias después de su visita a Abner, una mafiana apareci6 el rubio
con sus dos hijos, uno de cada mano.

—Hemos discutido el asunto, y Elena cree que los muchachos deberian aprender
a leer...

Los chicos se debatian, gritaban y pataleaban. Abner les dio un coscorron a cada
uno y les dijo que o se quedaban quietos, o ya sabrian quien era su padre. Debio
gastarse buena dosis de amor propio para presentarse de ese modo entre los negros, y
Gideon, reconociendo lo violento que le resultaba aquello, trat6 generosamente de
allanarle el camino todo lo posible.
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—~Gracias, mister Abner. Por algo hemos de comenzar.
Abner hizo un gesto afirmativo con la cabeza, estuvo un corto rato por ahi sin
decir palabra, y al fin, dando media vuelta, se marcho.
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VII

GIDEON JACKSON EMPRENDE UN LARGO VIAJE
Y CONCIERTA UN BUEN NEGOCIO

Carl Robbins, vicepresidente del First National Bank of Columbia, movi6 la
cabeza y dijo que no; no estaba interesado... ¢Indeciso? No, completamente
indiferente, y afiadié una leve sonrisa, como subrayando la opiniéon que el asunto le
merecia. Era maciza la cabeza calva de Carl Robbins, solo orlada de una corona de
cabello rubio y, a manera de soporte craneano, se erguia debajo de la nuca una
montafia de carne. Dijole placidamente a Gideon:

—Comprenda usted Jackson; las cosas no pueden hacerse con tanta facilidad. Si
asi fuera, seria el caos. Se me presenta con mil ddlares en efectivo, me dice que trae
la representacion de una mezcla de negros y peones blancos, todos usurpadores de los
solares de Carwell... y me sugiere le extienda una orden de pago sobre este Banco
para comprar en la subasta. jSuena a totalmente fantastico!

—No exactamente una orden de pago —arguyo Gideon—. L.a misma suma que
usted me adelanta tendra garantia hipotecaria...

—Vamos, vamos, Jackson —interrumpio Robbins—. Sea razonable. Vivimos
épocas malas; es menester pensarlo dos veces antes de prestar sobre hipoteca, y no
hablemos de hipotecas sobre terrenos que no existen. ;Qué clase de garantia pueden
ofrecer unos cuantos negros sin donde caerse muertos?

—Perdone, sefior Robbins —dijo Gideon—, pero no es tan desesperada nuestra
situacion, como usted cree. Hemos vivido en el solar, en este solar, toda nuestra vida,
y la mayoria de nosotros lo estamos cultivando... Ultimamente, hemos levantado tres
cosechas alli. Si quisiera tomarse la molestia de venir a visitar la plantacion de
Carwell, no hablaria asi sefior Robbins.

—No estoy acostumbrado a tener negros por preceptores —dijo abrupto,
Robbins.

—Mister Robbins, no he querido decir eso. Estoy obrando de buena fe,
honestamente... créame, sefior. Nuestra unica esperanza es llegar a poseer unas
hectareas de tierra.

—Yo no lo veo asi, de ningin modo —repuso el sefior Robbins, impaciente,
mirando a su reloj y haciéndole una sefial al portero, que aguardaba a pocos pasos,
fuera del tabique divisorio—. Si usted merece fe y muestra buenos deseos de trabajar,
quienquiera que compre las tierras lo retendra en ella para cultivarla. Ademas, no
estoy de acuerdo con que los negros sean propietarios de tierras; se echan a perder.
Lamento, Jackson, pero estoy muy ocupado... —y en ese instante, el portero, que se

www.lectulandia.com - Pagina 114



habia acercado ya, tomé a Gideon del brazo y lo acompafi6 afuera.

—Todo saldra bien, Gideon, hazme caso —deciale Raquel, y Gideon la atendia
con soOlo parte de su mente, ya que pensaba cuantos otros de la plantacion eran de la
misma opinion, en el hoy, y no proyectados en el mafiana... jEs que la médula de la
esclavitud no es cosa de que se libre uno de la noche a la mafiana... como de las
cadenas! El habia vuelto vencido y humillado, y para Raquel era motivo de alegria el
solo verlo de nuevo junto a si. Habia comenzado a rebatirle, casi airado: «Es posible
que no comprendas...», pero habia cedido cuando Raquel le interrumpiera con:
«Todo saldra bien..., ya te haras a la idea, Gideon querido».

Luego comenzo6 a sonreir, mirandola, deteniéndose en la redondez de sus formas,
en todo lo de mujer que en ella notaba: las mejillas llenas, la nariz respingada, el cutis
alabastrino, apenas para reflejar la luz de la llama, el timbre de voz al formular la
pregunta...

—:Queé es lo que te hace reir de mi persona, Gideon?

—No me rio, querida —y echd a pensar acerca de cuan extrafios son los vinculos
humanos y las razones de las cosas, de como se complican de modo increible los
sencillos principios de la vida... y del hecho evidente de esa mujer alli, su propia
esposa, a quien amaba tan tierna y totalmente en ese instante... La verdad de ese ser
en su vinculaciéon con un pobre negro arrancado de la costa africana tantos afios
antes... la verdad del vinculo de ella con Jeff, con él mismo, y el todo formando el
torrente continuo y vibrante de la especie, siempre inquieta en sus anhelos de
progreso y elevacion.

—:En qué estas pensando ahora, Gideon? —pregunt6 ella.

Jenny saltaba en tanto en el regazo del padre. Marcus permanecia frente al fogon.
Raquel, dirigiéndose a su hijita, le dijo:

—FEs hora de que te vayas a acostar, Jenny.

—¢Qué quieres que te cuente hoy, pichoncito? —pregunt6 Gideon a su hijita.

—Cuéntame el Hermano Zorro.

—¢:El Hermano Zorro, el Viejo Hermano Zorro?... si te lo he contado va otra vez.

Pero Jenny queria saber mas.

—¢:COmo es, entonces, que nunca se encontré con la Hermana Tortuga?

—¢Quién te dijo que no? Escucha: «El Hermano Zorro, que era muy ladino, el
mas ladino de todos los habitantes de los pinares, no le tenia ningun respeto a la
Hermana Tortuga. No podia ser de otra manera, pues la Hermana Tortuga tenia un
carapacho tan grueso que nadie la creia despierta...».

Raquel tenia la mirada atenta sobre Gideon, escuchando a medias el cuento...
Marcus atendia, distraido; las fabulas son siempre por el estilo, no piden mucha
atencion, pero valen por las cualidades especificas ya consagradas que contienen.
Golpearon en ese instante en la puerta de la cabafia. Fue a abrir Raquel, para dar paso
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a Allenby. El anciano se sent6 sin decir palabra, hasta que Gideon hubo terminado el
relato, el cual, prestandose a los cortes, concluy6 exactamente al momento en que
Jenny cay6 dormida. La nifia manteniase aun abrazada al cuello del padre cuando éste
la colocaba dulcemente en el jergon. Marcus comenzaba a cabecear en su sitio de
junto al fuego, con su traza de cachorro bravio y bien alimentado. Allenby tomo la
palabra al cabo... después de comentar el estado del tiempo y de lo buena moza que
se mantenia Raquel:

—Lo pasado en Columbia habia de esperarselo, Gideon.

—Asi habra que suponerlo.

—¢Ha pensado lo que se habra de hacer ahora?

—1Ir a Charleston, me figuro.

—No le pondran mejor cara.

—También estan Boston, Nueva York, Filadelfia —dijo entonces Gideon. «Mas
alla de Dios sabe donde», dijo para si Raquel.

—:Usted se ha propuesto conseguir estas tierras, verdad, Gideon?

—No me convenceré de lo contrario sin antes probar.

—Yo creo que lo conseguira —dijo el anciano—. Como son las cosas... después
de que pasara usted aquella noche por mi cabafia, tuve la plena seguridad de que
llegaria al cabo del camino. ;Quién podra detenerlo a usted, Gideon? jNadie! Sdélo
que no debe hacer las cosas por hacerlas; el poder, de nada vale por si. No pierda
contacto consigo mismo, con el hogar...

—¢Qué consejo es ése?, jpor favor!

—Soy hombre de mucha edad —dijo Allenby, encogiéndose de hombros,
sonriente—, y acaso hable demasiado. Si se va usted al Norte y alterna con los
yanquis, recuerde esto: No estan todos cortados a la misma medida. Algunos odian al
negro mas que cualquier surefio, y para esa gente nosotros SOmos extranjeros,
criaturas extrafias de cutis moreno. Siquiera, para los surefios, que nos odian, no
seremos extrafios, sino partes componentes de la comarca, como los pinares, el
algodon y el tabaco. Por otro lado, encontrara a yanquis, muy pocos por desgracia,
que han logrado alcanzar una altura en la vida, que yo llamaria pasmosa; ésos se le
sentaran al lado a la mesa y le daran la mano... ya no le haran caso al color de la piel.
Tenga confianza en estos ultimos, Gideon; acéptelos por lo que son. Han luchado
durante dos generaciones para hacernos libres, porque creian en la fraternidad de los
hombres; no dé crédito a las mentiras que echan a rodar por ahi los mal
intencionados. No lleve su altaneria al punto de no aceptar lo que le ofrezcan, Gideon
—continuo el anciano, apoyandole una mano en la rodilla—. Si no hubiera nadie que
tendiera la mano y nadie que diera, seriamos poco menos que salvajes. Se va usted
para fines mas importantes, pero si le cayeran a mano algunos libros, un poco de
papel, algunas pizarras, tiza... necesitamos tanto todo eso, Gideon.
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—No me olvidaré —asegur6 Gideon.

Entretanto, no se interrumpia el progreso del negro en cuanto a instruccion.
Encontr6é en Columbia un ejemplar de Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, de
Blackstone, el que adquiri6 en sesenta céntimos, tan manoseado y viejo estaba el
pobre libro. Anderson Clay le envi6 una edicion de Los Derechos del Hombre, de
Paine, libro que no obstante la vaguedad de su lenguaje, su estar fuera de tono con los
conocimientos y la experiencia de Gideon, convirtiése para €l en objeto de maravilla,
en inagotable manantial de deliciosas sorpresas. Allenby, quien tenia algunos poemas
de Edgar Poe, se los dio a Gideon, pero éste no pudo ir muy lejos en su lectura. «No
hay ningun ser viviente en estos poemas», decia. Se sentia mas feliz con Emerson, y
Allenby le dijo un dia: «Si pudiera encontrarse con él, en alguno de sus viajes,
Gideon...».

Era el comienzo del otofio cuando Gideon estuvo de regreso en Charleston, entre
los Carter, quienes le ofrecieron calida y alegre bienvenida. Luego fue a visitar a
Francis Cardozo, quien al darle la mano, sonriendo un tanto burlonamente, le dijo:

—:De manera que otra vez aqui, eh?

—~Otra vez aqui.

—:Mas viejo y mas zorro?

—Un poco de ambas cosas —asintio Gideon.

En la salita de los Cardozo no se sentia todavia comodo. Duro en el sillén, con las
manos entre las rodillas, sorbia de tanto en tanto el vino que le habian servido y
comia algun bizcocho. El aposento le resultaba mas pequefio de como lo recordaba, y
el propio Cardozo pareciale mas diminuto. Gideon hablaba pausada y
cautelosamente, y Cardozo no lo interrumpio hasta llegar el relato al incidente con el
banquero de Columbia.

—Le sorprende eso, Gideon?

—No, de ningin modo; casi diria que me lo esperaba.

—Y con toda probabilidad —continué Cardozo, reflexivo—, lo mismo ocurria
aqui. ¢Sabe usted, Gideon? Conforme a su propia manera de pensar, no fue Robbins
injusto del todo. ;Qué puede ofrecerle usted... ustedes? Unos cuantos dolares en
efectivo, su propia palabra, el supuesto apoyo de unas cuantas familias de negros y de
blancos medio muertos de hambre, con encima un futuro muy vago, si no
decididamente quimérico.

—Todos los futuros son quiméricos —dijo Gideon.

—Unos mas, otros menos... le concedo. Pero no alcanza usted a ver, Gideon, que
este problema de la tierra es general a todo el Sur, que es el problema por
antonomasia, el tnico dificil que nos tocara intentar resolver. ;Cémo habra de
abordarse? Ha hecho un afio justo en marzo ultimo que Thaddeus Stevens presento al
Congreso su proyecto de ley de la «Parcelaciéon de los Latifundios». ;En qué
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consiste? Pues en tomar posesion de las grandes plantaciones de los ciudadanos
rebeldes, subdividirlas, dandole a cada ex esclavo cuarenta acres, y encima cincuenta
doélares para levantar una choza. Un momento, quiero leerle textualmente lo que el
mismo Stevens dijo al respecto. —Cardozo se corrié hasta su escritorio, barajo
algunos papeles y volvio hasta junto a Gideon para leerle lo siguiente:

«El plan que presento, traera, sin duda, una reorganizacion radical en las
instituciones, los habitos y las costumbres de los surefios. Esta destinado a
revolucionar sus principios y sus propios sentimientos. Acaso llegue a aterrorizar a
los pusilanimes y a sacudir a los flojos de nervios. Pero asi sucede siempre con las
grandes medidas progresistas, tanto en el orden politico como en el moral. Los
Estados del Sur, antes que gobiernos del pueblo para el pueblo, han sido formas mas
o menos extremas de despotismo. Es imposible pretender que exista en la practica
una igualdad de derechos cuando unos pocos miles de ciudadanos monopolizan las
tierras. ;Como podran subsistir las instituciones republicanas, escuelas libres, iglesias
libres, libre derecho de asociacion, en una comunidad formada solamente por nababs
y siervos, de propietarios de latifundios de veinte mil acres de extension, con palacios
principescos, y ocupantes precarios de inmundas cabafias?».

Cardozo, dirigiéndose hacia Gideon, abriendo ambas manos exclamo:

—Asi es, en efecto. Stevens da en el clavo. Nosotros, con toda nuestra
Convencion, y toda nuestra Constitucion, hemos creado una verdadera paradoja, pues
a menos que haya una base libre para realizar estos hermosos postulados, ;de qué
habran de servir? Y la base no es otra sino la creacion de agricultores, libres y duefios
de sus tierras, y no siervos y peones desheredados.

—¢Y qué propone hacer usted? —pregunto Gideon—. Yo, por lo menos, tengo un
plan para unos pocos de estos hombres, un plan al que podria darsele aplicacién
practica.

—Y mi plan aspira a comprender a veinte millones de tales ciudadanos —dijo
sonriente, Cardozo—. La muerte de Stevens, ocurrida el mes pasado, nos ha privado
de un gran luchador y de un gran amigo... Pero sefial6 el camino a seguir: expliquese
él alcance honesto de todo ello al pueblo, promulguese el voto universal, provéase
instruccion gratuita a grandes y chicos, désele al pueblo representantes probos y
honestos, y luchese, legalmente, tanto en los recintos de la legislatura de este Estado,
como en el Congreso de la Nacion, para la creacion de una ley que sancione la
subdivision universal del latifundio.

—Mientras tanto, la gente sufre —observo Gideon.

—Asi es; mientras tanto, ellos sufren. Pero aliviaremos sus sufrimientos en todo
cuanto podamos. Aunque, mirando el asunto en su aspecto panoramico, veo que
nuestra obra no llega a mucho.

—Con eso y todo —rebati6 Gideon—, insistiré en comprar tierras, nuestras
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tierras. Si no me facilitan el dinero aqui, me iré a Boston, a Nueva York...

Cardozo, apoyado en el respaldo de la silla, qued6se unos instantes observando
fijamente al negro. Luego que se hubo sentado, dijole:

—Vamos a hacer un trato, Gideon. Conozco a Isaac Went, un banquero de
Boston, viejo abolicionista, y uno de aquellos que no guardan cada délar que les cae
entre las manos. Voy a darle una carta de recomendacién, la que creo llevara algun
peso. También le daré a usted una carta para Frederick Douglass, quien, fallando los
demas, tal vez podria ayudarle. A cambio de ello, amigo Gideon, deseo su formal
promesa de que presentara su candidatura en las proximas elecciones por el Estado de
Carolina del Sur.

—¢Podriamos dejar la decision para mafiana?

—Esta bien. Mafiana lo esperamos a cenar.

Al dia siguiente, Gideon fue a ver a dos banqueros de Charleston; uno de ellos era
el coronel Fenton, el mismo de la comida en casa de Stephan Holms. Al regresar a
casa de Cardozo después de la entrevista, Gideon se esperaba esta pregunta:

—¢Como le fue?

—Tal cual usted lo esperaba —respondio el negro, con mal dibujada sonrisa.

—Conserva usted, al menos, la reputacion del negro en cuanto a su humor.
Contento en la mala y en la buena.

—Es lo que trato de hacer —dijo ya con cierta acritud Gideon—. De ningtn
modo me siento abatido.

—¢Y de aquello de la candidatura?

—Si alguien me quiere —asinti6 Gideon—, me presentaré. Intentaré olvidar lo
que era yo el afio pasado... o cinco afios atras —y afiadio en seguida—:
Considerando cuanto he leido de derecho y legislacion, no creo habré de hacer peor
papel que en mis comienzos.

—Su proposito me da un alegron.

—A mi no; ya ve usted. Todavia hablo como un negro de los pantanos. Si
pudiera, me agradaria salir para el Norte cuanto antes... ;mafiana? —No veo por qué
no podria ser mafiana.

El tren, horadando la oscuridad de la noche, llevaba a Gideon Jackson hacia el
Norte, a Washington, D. C. y entraba, al sentir del alma virgen del negro, en un
mundo nuevo. No podria hallarse definicion mas exacta. Todo lo que habia sucedido
en los treinta y siete afios de su vida, borrascas y estallidos, no habia trascendido los
escasos limites de su universo, esa comarca del Sur de los Estados Unidos, que lo
habia cobijado, al venir a este mundo, que lo habia criado, sustentado, azotado; sin
embargo, era su terrufio, imposible de dividir en bueno y malo. Lo conocia y se sabia
todas sus caracteristicas fisicas y el influjo que ellas ejercen en la vida: la erosion del
suelo por las aguas; las tinieblas de la ignorancia, los campos yermos y las vidas no
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menos yermas, las grandes casonas feudales que proyectaban su sombra sobre las
cuadrillas formadas por la gleba blanca y la negreria esclava. Aun sabedor de todo
esto, habia encontrado en sus ambitos un calor de terrufio y una cordialidad hogarefia
dondequiera que fuese. En este nuevo mundo en el que penetraba, todo le parecia
dislocado. Washington, la ciudad de los gigantescos palacios blancos, a la vez que de
calles fatigosas, no habia de parecerse a nada que hubiese pasado por su experiencia.
Viajaba en un vagon de ferrocarril, entre gente blanca, gente que leia comodamente el
diario o conversaba sin hacer caso a que junto a ella viajaba un negro ...

—:Grant?, ése es un general, no un estadista.

—¢Qué hay de malo, sefior, en que un general sea presidente?

—De malo nada. Es que a mi no me gusta.

—¢No? ;No sera que mas le agradaria otro periodo de Johnson?

—No venga usted a ponerme las palabras en la boca, sefior; yo sé pensar con mi
propia cabeza.

—No mucho, a lo que parece...

—Trigo... El trigo a sesenta y dos...

—:Es ése su Herald, sefior?... ;Me permite leerlo?... Gracias.

Gideon se ech6 a dormir al arrullo de tan variadas voces. Lo despert6 mas tarde
un guarda, enfocandole su maloliente lampara de querosene. El asiento, aunque
afelpado, era duro e incomodo; el tren se detenia a cada pocas millas, con bruscas
sacudidas, que se traducian en tirones no menos bruscos al arrancar. La gente se le
sentaba al lado... un blanco, una sefiorita blanca; luego, en una estacion cualquiera
del trayecto, se levantaban para descender. Y al dia siguiente cruzé el tren los llanos
de Jersey, paso por la ciudad de Newark, fea con sus casas como sembradas al voleo;
y, finalmente, desembocé el tren en Jersey City, con Nueva York, a la otra orilla del
rio. A bordo del «ferryboat» apoyado en la borda, observaba Gideon el espectaculo:
embarcaciones surcando el agua como palos secos flotando en un estanque, vapores
echando un grasoso humo negro en la superficie liquida, como si dibujaran trazos con
carbon en brilloso papel satinado, embarcaciones de toda clase en marcha,
remolcadores arrastrando de mal grado sus cargas, largos rosarios de chatas y
barcazas, y a lo largo de la margen, masas de casas... Arrancad un racimo de ellas y
tendréis a Charleston, otro, y sera Columbia; no era ya reina de ciudades, sino madre,
matriz incansable. Era como Whitman habia querido definirlo: el alimento y
sustancia de millares incontables.

Con la mirada fija, pensaba Gideon en los porfiados, prosaicos ejércitos yanquis
que habian llevado sus efectivos a lo ancho y a lo largo del inmenso Sur,
desmembrados y dispersos cien veces, y cien veces volviendo a cerrar sus filas,
aprendiendo el arte de la guerra a fuerza de torpes errores y regueros de sangre
vertidos, a veces tontamente, a la vera del camino, para sacudir al cabo todo el
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sistema social surefio al ritmo de su libertador grito de batalla. Eran ellos, los
hombrecillos péalidos que abarrotaban el «ferry», la muchedumbre hormigueante de
las calles, aprisa todos y todos ocupados en sus asuntos; agitaciéon, confusion, bulla,
estrépito, mercaderias dispuestas en altas estibas en los muelles, calles sucias, ristras
de carritos empujados por hombres, y puestos de venta bordeando en largas hileras
las calzadas, carrozas, carros, carretas y birloches pujando por abrirse paso en las
calles, manto de humo flotante sobre los edificios de ladrillos rojos, chachara de mil
lenguas... eran cien pueblos diferentes que se daban cita en esos parajes, donde el
negro pasaba inadvertido. Debia esperar la combinacion ferroviaria dos horas y
media; fuese, pues, camino desde el rio hasta el barrio financiero de la ciudad;
atraveso, en el trayecto, una barriada de casas habitacion levantada a la ligera. De
calor sofocante era el dia, al par que el anterior habia sido anormalmente fresco: era
incongruente el tiempo, tanto como la ciudad, metropoli en virtual estado de
ebullicion, presumida, mugrienta, pobre, pero con todo, llena de confianza en su
futura grandeza y en su destino de maravilla del mundo. Llovia y, a rachas, salia el
sol; las calles pavimentadas convertianse en charcos de agua y las que no, en
torrentes de ciénaga. Rapaces de cutis triguefio echaban a flotar pedazos de madera
en zanjas convertidas en rapidos canales; otros pregonaban sus diarios a voz en
cuello. Gideon queria comprender todo aquello; era la misma ciudad donde una turba
enloquecida masacrara en otros tiempos a cien pobres negros. Y era la misma donde
trabajadores del musculo por miles, habian abandonado sus instrumentos de trabajo
por el fusil y donado sus ahorros para la compra de uniformes y municiones... sin
nocion siquiera del arte de la guerra, ni de muertes y matanzas, y habian marchado
cientos de millas al Sur para liberar a esclavos de color. Era la ciudad de cuyas
entrafias habian salido, durante la guerra civil, regimiento tras regimiento, afo tras
aflo... y, no obstante, se habian dado alli los peores motines de reclutas y también los
mas sangrientos movimientos antibélicos de que tuviera recuerdo el pais. Gideon
continuaba observando, dando alas a su imaginacion, y creyo ver demasiado ...

Boston ya era mas asequible, mas cerca de lo que €l estaba habituado a considerar
como ciudad. El callejon donde vivia Isaac Went podia tomarse por cierta calle de
Charleston; ni siquiera faltaban los arboles que flanqueaban la calzada. Las casas,
viejas, tampoco eran agresivas; debajo de las capas de pintura blanca advertiase la
madera carcomida y resquebrajada. Respondiendo a sus indecisos golpes con el
picaporte, acudi6 una doméstica, de delantal almidonado, quien con deferente
cortesia le pregunt6 a quién deseaba ver.

—Al sefior Isaac Went, si fuese posible.

—¢:Quiere tener la amabilidad de pasar, sefior? —dijo ella, muchacha de ojos
azules, cabello castafio y agradable tono de voz.

Sombrero en mano, entr6 Gideon a la casa. La puerta daba acceso a un vestibulo,
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donde dos espejos en marco de caoba, colgados en paredes fronteras, cuatro coquetas
sillas, también de caoba, y dos mesitas, con incrustaciones chinescas y barnizadas a
laca constituian el primoroso moblaje. A través de puertas de nogal, que la famula fue
abriendo sucesivamente delante del negro, llegése a la coqueta escalera que dividia
en dos la sala del comedor. Los aposentos eran amplios, aunque de techo bajo, en
contraste con los altos cielos rasos de las casas surefias. Aqui se ostentaba, segin
supo apreciar Gideon, tanta riqueza como en la residencia de Stephan Holms. Con
todo, habia una diferencia tajante; un abismo separaba aquello de esto: aqui lo
aguardaban a su llegada, a pesar de no haber sido anunciado. Le dijo la muchacha:

—Quisiera usted tomar asiento, sefior. Voy a avisar al sefior Went que esta usted
aqui... ;Cémo me dijo que se llamaba?

—Gideon Jackson.

—:Nada mas que... Gideon Jackson?

—Traigo una carta del sefior Francis Cardozo.

—iAh, ah! —dijo la muchacha—. Tome asiento.

La cortesia que se le dispensaba era un tanto arida, tomandosele al visitante como
cosa corriente. Ningun esfuerzo hizo ella para hacerle sentir totalmente comodo, v,
sin embargo, el huésped sintiése menos turbado esta vez que nunca antes en casa de
blancos. En la mirada que ech6 en torno, not6 dos grandes e invitadoras sillas de
brazos junto a la estufa; las descartd. Dio un paso en direccion de un sofa arrimado a
la pared opuesta; se detuvo y sentése, al fin, en una silla Chippendale de amplio
asiento, pero hubo de levantarse en seguida, al oir ruidos de pasos. Iban siendo las
cinco de la tarde, y se le ocurri6 pensar si no habia cometido una indiscrecion al
presentarse a esa hora. Se mantuvo torpemente erguido al entrar en el cuarto el duefio
de casa.

Isaac Went era hombre de escasa estatura; su craneo lustroso apenas si llegaba a
la altura de la corbata de mofio que lucia el negro. El rostro se le caracterizaba por un
par de bigotitos rubios, la boca pequefia y la pera en punta. Ese dia llevaba puestos
chaqueta smoking y pantalén negro, pantuflas de seda, cuello blanco duro y corbata
negra. Avanzo hacia Gideon a pasos nerviosos, como de ave zancuda, y le tendio la
mano, diciéndole:

—¢Como era su nombre? ;Jackson? ;Gideon Jackson? La muchacha me dice que
trae usted una carta de alguien cuyo nombre no me supo decir. Ya es mucho para la
chica que recuerde donde tiene puesta la cabeza...

—La carta, sefior, es de Francis Cardozo —dijo Gideon.

—¢Cardozo? ¢ Usted viene del Sur?

—De Carolina del Sur —aclar6 Gideon.

—iAh! ;Como esta Cardozo? Ya me lo figuro atareadisimo con su politica.
Veamos la carta...
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Gideon entreg6 el sobre, que el anciano Went abri6 y cuyo contenido leyo
avidamente. Levantando al cabo la mirada del papel, dijo:

—~Cardozo le tiene a usted en mucha estima. ;Por qué no toma usted asiento?
¢Quiere tomar alguna cosa? —y a la vez que le sefialaba una de las sillas de brazos,
iba por una garrafa y dos vasos—. Esto es vino de Jerez —dijo Went—. ;Le gusta el
Jerez?

Gideon asinti6 con levé movimiento de cabeza.

—iSi o0 no! —dijo Went, encogiéndose de hombros—. A muchos negros no se les
da un comino en esto del licor, ¢sabe usted? Es que nunca han tenido buen paladar. El
asunto se reduce a eso: paladar. Antes yo tomaba whisky; ahora tengo chifladura con
el Jerez. No crea que no echo de menos el whisky; no es que no ande bien de salud...
¢Fuma un cigarro?

Gideon movio la cabeza.

—Esta bien. ;Le molesta entonces que yo fume? jNo!... ni me importaria si le
molestara. En vida de mi esposa me guardaba estas malditas cosas para después de
las comidas. —Saco un largo cigarro, lo encendid, se arrellan6 en la silla de brazos y
comenzo a echar bocanadas de humo contra la mesilla de la estufa—. Aqui dice... —
sefialando la carta— que usted ocup6 una banca en la Convencion. Va, pues, a
contarme cémo fue aquello. Por los diarios no me fue posible atar cabos. Primero,
digame de este proyecto suyo de adquirir tierras... no, deje eso para la cena. Quiero
que Emery lo escuche también. Estara con nosotros. Cuénteme, pues, ahora, sus
aventuras en la Convencion.

Gideon dio principio al relato. Frente al hombrecillo, se hallaba en terreno llano,
de igual a igual. Went escupia como cualquier carrero, objetaba, disentia, se acaloraba
y le gritaba al negro, pero siempre como de hombre a hombre. Gideon no era ya el
negro; por primera vez en su vida olvido completamente el tinte de su tez; y también
por vez primera hablaba con un hombre que por virtud de un largo y ponderado
proceso psicologico, periodo de adaptacion que debia de haber comenzado en su
primera infancia, habiase acondicionado a una verdadera democracia racial, en
términos limpios y sencillos. Para Went, Gideon era un hombre; no habria podido
razonar de otro modo, que lo quisiese o no, asi como el comun de los
norteamericanos no hubiera podido razonar y hablar el latin. Cuando, enfurecido, le
grito acerca de la cuestion de los latifundios, debatida en el seno de la Convencion:

—iAhi estuvo hecho usted un zopenco, Jackson, usted y todos sus colegas!
Stevens entonces no habia muerto aun ¢lo consultaron? ¢Se les ocurrid pedir apoyo a
Washington? jNo, por supuesto, asi solos, creyeron poder remontar el curso de la
civilizaciéon! iIlusos! jEse es Cardozo, y asi son todos vuestros imbéciles
intelectualizados! jBien; malograron una oportunidad histérica! Hubieran podido
destruir el sistema de las plantaciones, sin mas... jno lo supieron hacer!
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Enronquecia gritandole a Gideon las cosas que creia debia decirle, pero lo hacia
de igual a igual, ni al negro ni al blanco, nada de reglas de cortesia en el trato, nada
de barreras raciales. Mas tarde permitiole a Gideon observar el fondo humano de su
manera de ser, al decirle:

—Desciendo de familia de abolicionistas, sefior Jackson. No pretendo representar
el mejor espécimen de mi linaje. La verdad, lo pasé muy cémodo por aqui cuando los
mios luchaban y morian por la causa en los campos de batalla del Sur. Pero algo
aporté también yo; mi dinero no fue malgastado. Ha de saber usted que el viejo
Osawatomie Brown estuvo sentado en esa misma silla que ocupa usted ahora,
pidiéndome ddlares, fusiles, pdlvora, hombres... si, sefior, para llevarlo todo a las
comarcas del Sur, donde habia de barrer con la esclavitud en embates de ira divina. Y
yo no le escatimé ni dinero ni fusiles. ¢ Parece cosa de mil afios atras, verdad, cuando
la gente hablaba sin ton ni son de extirpar aquel cancer social? Luego vinieron los
cuatro afios de sangria agotadora. Ahi mismo se sentaba el viejo Brown, con su
perilla, sus ojillos llameantes... squiere oir sus propias palabras? Las recuerdo...
«Dios nuestro Sefior no nos ha abandonado, mister Went —decla—, pero nosotros,
mister Went, nosotros, miserables, criaturas detestables, insignificantes, pusilanimes,
cobardes, hemos desertado del Sefior de la Eucaristia, Dios de nuestros padres, que
guid a los hijos de Israel fuera de las tierras de Egipto». Son palabras suyas, casi
textuales, Jackson. El estaba sentado alli, Emerson aqui donde estoy yo; yo, recuerdo,
estaba de pie. Waldo y yo nos mirabamos mientras el viejo hablaba. Usted
comprende, Jackson; aquel John Brown era un gran hombre, grande e
incomprendido. El viejo sabia infundir en la gente el poder de la fe. No soy creyente,
y me enorgullezco de mi ateismo, aun mas que Doc Emery del suyo propio; pero
aqui, en este mismo cuarto, aquellos dias, escuchandolo al viejo Osawatomie, me
iluminaba la llama de la fe. Dios estaba a mi derecha, el viejo, el grande y terrible,
que llegé a estas playas con los Peregrinos. ;Le he ofendido a usted, sefior Jackson?
No sé si es usted creyente. Tantos negros lo son ...

—No, no —contesto en voz baja Gideon.

Continuaron charlando largo rato. Luego, Went sugiri6 que antes de la cena
fueran a descansar un poco.

—Es habito adquirido, Jackson; es que voy para viejo. Usted, usted es joven
todavia; con todo, quiza no le venga mal una siestita.

Gideon hizole notar al sefior Went que no tenia donde alojarse, y pidio si podia
indicarle un hotel para gente de color.

—Faltaba mas. Usted se quedara con nosotros —dijo Went. Y a los débiles
pretextos de Gideon, agrego—: Si el propio Douglas para aqui cuando baja a Boston,
no ha de saberle mal a usted.

En seguida aparecio la mucama, quien acompaiié a Gideon al piso alto.
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—El efecto —decia Gideon— de los dos afios que siguieron a la guerra fue el de
despertarnos. Pues los odiosos codigos negros nacieron de la intencion de
devolvernos sin piedad a la esclavitud. Vera usted: los plantadores abrigaban el
convencimiento de poder hacer a un lado la victoria unionista... y casi estuvieron en
lo cierto. Pero aquello no se repetira. Nos apresuramos a concertar una alianza sana y
honesta con los blancos de la gleba; unidos ahora, todos hemos abierto los ojos. Con
el poder en nuestras manos como lo estd hoy, pensamos hacer todo lo que esté a
nuestro alcance para no dejarnoslo arrebatar bajo ninguna circunstancia.

Tres hombres se sentaron a la mesa del sefior Went esa noche. El propio
banquero, el doctor Norman Emery, quien se habia creado una aureola alrededor de
su nombre, y de la propia ciudad de Boston, con sus trabajos fundamentales en el
terreno de la cirugia abdominal, y Gideon. Emery era alto, enjuto, de ojos negros,
usaba perilla y las gafas eran con armadura a la japonesa, atada con una cinta negra.
Daba la impresion de hombre falaz, cazurro y apatico. Por lazos de sangre y
matrimonio, estaba emparentado con los Lowell, los Emerson y los Dodge. Su mente
era, en cambio, muy penetrante, incisiva, y gastaba un humor como filo de navaja que
empleaba para zaherir sin piedad a Went. Segun pudo advertirlo Gideon desde el
comienzo, habia mucho fondo de humanidad en este hombre, aunque lo ocultaba bajo
una doble capa de circunspeccion y vigilancia. Entre él y Went, ambos viudos, existia
un lazo cordial, aunque se enfrentaran a menudo. Como a quemarropa le dispar6 a
Gideon esta pregunta:

—:Pero valiéndose de qué medios, sefior Jackson, creen ustedes poder
mantenerse en el poder?

—De tres modos —contestdo Gideon—. Primero, por las urnas. Ahi le llevamos la
ventaja a los plantadores... veinte votos contra uno que se traeran ellos. Segundo, le
daremos instruccion y educacion al pueblo. S6lo necesitamos diez afios para esto. Al
cabo de diez afios, tendremos toda una generacion de jovenes iniciados en las
primeras letras y con una pasable educacion civica... Y sera ésta nuestra arma mas
poderosa, doctor Emery. Nos lo ensefiaron nuestros amos muchos afios atras, cuando
consideraban un crimen el que un esclavo diera instruccion a sus hijos, aun el
aprender solo. El tercer camino es la tierra, segtn ya he dicho tantas veces, y acabo
de repetirselo a usted. Somos gente del agro, gente de las plantaciones; nos faltan las
fabricas que ustedes tienen aqui y la gente debe por fuerza vivir del suelo; no le
faltara pan al hombre que sepa manejar el arado. Una vez que tengamos nuestras
tierras parceladas, haremos surgir alla abajo una nacion de agricultores libres, como
los que tienen ustedes aqui... entonces nos pondremos de pie y hablaremos fuerte y
seguros. Si aquellas tierras llegan algin dia a ser nuestras, no habra quien nos las
quite, jamas.

—Magnifico —dijo Went—. Concedida su utépica concepcion de un nuevo Sur,
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concedidos sus hermosos suefios de escuelas, etcétera. ;Toma un trago de brandy,
Emery?

—Ya le tengo dicho que eso le estropea el corazon... Estoy cansado de
repetirselo.

—iBah! Es tan poco lo que me queda de este corazon. Bien, atendidos todos sus
alegatos, querido Jackson, no dejan de culminaren una proyeccion legalista del
futuro. Los negocios, en cambio, son los negocios. Si me viene usted pidiendo una
limosna, acaso le ayudaria. También podria darse lo contrario... dependeria de
muchas cosas. Compréndame bien: no soy de corazén blando, ni un sentimentalista.

—Creo ver que €l ya se da cuenta de la situacion, Isaac —dijo Emery.

—Pero usted se trae un provecto fantastico. Su gente ha logrado reunir unos
délares, y con ese poco pretende usted emprender una aventura en el negocio de
tierras que daria vértigos al mas bizarro; una empresa, si asi pudiera llamarse, que
exigiria, cuando menos, quince dolares por cada uno disponible para la inversion. ;Y
de qué seguridades gozaria mi dinero, aparte de un pufiado de antiguos esclavos, unos
pobres blancos desheredados, que llevaron hasta ayer el uniforme del ejército
secesionista, y algunas buenas intenciones? Usted me invita a invertir dinero en un
factor de cantidad y cualidad desconocidas, ¢no es asi, Jackson? Quisiera dejarle a
usted juzgar el asunto... —Went encendié un cigarro; Emery, sonriente apenas, se
repantigd en su asiento, sin dejar de observar al negro. La desesperacién formaba en
el pecho de Gideon un peso que parecia inflamarse y tornarse, por momentos,
insoportable; habia venido de tan lejos; habia gastado ya parte del dinero. Un ddlar es
un valor, algo por el cual a veces se destroza uno el corazén. ;No habia hombres que
morian por un doélar? Un pasaje por ferrocarril habiale costado tantos délares. ;Qué
extension de camino habia recorrido ya... y cuanto podria andar todavia? ;Tendria
razon Cardozo, absolutamente? ;Era verdad, pues, que todo progreso nace de las
entrafias del sufrimiento sin término... y que es el pobre, y solo el pobre, quien ha de
llevar su carga por los siglos de los siglos?

—Supongamos que no sea sensato —dijo Gideon—. Sé muy poco, creo que nada,
de negocios. Pero nadie tiene nada que ensefiarme sobre asuntos de algodon y arroz.
Me he pasado la vida viendo crecer el algodonero, viendo reventar sus capullos,
observar al negro en los campos, recoger las capsulas abiertas. Muéstrenme ustedes
una semilla de algodén y les diré si es cosecha de tierras altas o bajas. Esos
conocimientos los poseo yo, y les ruego me crean. Y también sé algo mas; aqui,
ustedes los yanquis, hacen telas de algoddn; por toda esta Nueva Inglaterra de ustedes
se estan construyendo nuevas féabricas textiles. ;Como van a hilar el algodén que
necesitan si del Sur no contintan recibiendo la materia prima? ;Esperan el regreso de
los plantadores? Pues eso les llevara tiempo; tendran que aplastarnos a nosotros antes
de que vuelvan a cosechar algodén a la antigua. ¢Y qué precios tendran que pagar
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cuando sean unos pocos plantadores quienes dirijan los precios? Si ain quieren saber
qué garantias pensamos poner a su disposicién, aqui estan: ésta es una tierra
hambrienta de algodon, el mundo entero lo necesita. Ya van cuatro afios de cosechas
pobres. El vendedor domina el mercado hoy dia. Denle tierras a mi gente; permitanle
dar el ejemplo: hagan que las Carolinas vean que todo esto que pido se puede hacer, a
la manera que lo hizo posible el negro con los arrozales en las islas de la costa antes
de que el Gobierno le diera la espalda y le arrebatara las tierras, las mismas que ellos
arrancaron a los rebeldes que querian destruir la Union. Si lo hacen ustedes, si
demuestran no tener miedo, entonces tampoco los otros lo tendran. Dennos por cinco
aflos la posesion de nuestros campos y nos quebraremos el lomo sembrando y
cosechando algoddn. Les reembolsaremos hasta el tltimo céntimo de sus inversiones,
y con buenos intereses. ;Han visto ustedes alguna vez cémo trabajan los negros?
Hubieran andado ustedes por las comarcas del Sur en los tiempos de la esclavitud y
habrian visto como se movian al restallar el latigo en sus torsos. Bien, recuerden esto:
un negro libre trabajando su propio solar puede dar el doble. Eso me consta. Créame,
sefior Went, no vengo en busca de dadivas. Y no es que sea yo orgulloso. El viejo que
alla en la colonia ensefia a los chicos a leer y escribir me dijo: «Gideon, no te
muestres demasiado altivo. Los chicos necesitan libros, papel, y si quisieran darnos,
toma». Pero esto es diferente; esto va no es caridad. Comprometo en ello mi palabra
de honor.

Gideon habia concluido su alegato; jamas, en ocasion anterior alguna, habia
puesto tanto calor en sus argumentos, ni hablado tan largamente delante de hombres
blancos; turbado e incémodo ya, se sentd y no se atrevio a apartar la mirada del
mantel de la mesa. El doctor Emery se observaba las ufias. El largo silencio era
medido por los puntos acompasados del viejo reloj de pared. Al cabo, Went sacudio
la ceniza del cigarro y dijo:

—¢:Qué extension tiene esa finca de los Carwell, Jackson? —Unas diez mil
hectareas y quiza mas.

Emery dejo escapar un silbido. Isaac Went, moviendo levemente la cabeza, dijo:

—Usted no lo sabe aun, y si lo sabia, lo ha olvidado: jesta guerra, esta maldicion
de Dios, es asunto que nadie quiere recordar ya!

—FEn la madre patria —observd Emery— seria eso un ducado y no de los mas
chicos.

—¢La calidad del terreno?

—La mitad, por lo menos, es arable —respondié Gideon—. El resto es monte,
pinares, campos para pastoreo y algun terreno anegadizo.

—Hay también una casa, ¢verdad?

—La solariega de la plantacion. Los Carwell vivian alli por temporadas; la mayor
parte del tiempo lo pasaban en Charleston.
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—¢Cree usted que alguien podria comprar la casa como para restituirla a su
antigua funcion?

—Demasiado grande —observo Gideon moviendo la cabeza—. Los pocos
colonos que han conservado sus tierras, tienen apenas lo bastante para seguir
adelante. No creo que ahora haya mucho dinero en circulacion en las Carolinas.

—:Conoce usted la valuacién del solar entero? Quiero decir, la tierra y las casas
juntas.

—FEIl agente federal lo valu6 antes de la guerra, excluyendo los esclavos, en
cuatrocientos cincuenta mil dolares. En la subasta, calculan sacar cinco dolares el
acre. Van a subdividirla en campos de veintidos mil acres, y, claro, algunas iran a mas
y otras a menos.

—c:Decia que son unas treinta las familias? Mil quinientas hectareas es va una
buena parcela. He conocido a colonos de Massachusetts arreglandose muy bien con
solares de entre diez y quince hectareas, y les rendian hasta para poner algun dolar en
el Banco. Y no era el mejor terreno del mundo, que digamos.

—Asi es, sefior —confirmé Gideon—. El suelo alld es bueno. Pero en cada
parcela tan so6lo la mitad sera de pan llevar. Se iran limpiando los campos, pero es
trabajo que llevara tiempo. Por otra parte, los cultivos en aquellos parajes difieren de
los que practican ustedes aqui. La granja es una variante que nosotros no tenemos en
el Sur; aparte del maiz y las legumbres necesarios al sustento de la familia y de un par
de cerdos, todo lo dedicamos a levantar una cosecha comerciable. Y plantar algodon
no rinde, a menos que sea en una extension de ocho a diez hectareas.

—¢Y como lo comercializaria usted?

—Comprariamos una desmotadora, una embaladora... varias de ellas. El
ferrocarril esta tendiendo las vias, y no habra que acarrear el producto mas de diez
millas.

—Tienen mulas?

—Algunas. Podriamos comprar mas.

—¢Qué piensa usted de todo esto, doctor? —dijo Went, dirigiéndose a su amigo.

—Le he visto a usted perder dinero en empresas peores.

—¢Quiere entrar en el negocio con el tercio?

—No soy banquero —repuso Emery, sonriente.

—Pero tiene mas dinero que yo... y no podra llevarselo consigo cuando se
retire...

—Pero me hago el gusto de tenerlo ahora.

—Con seriedad; ¢entra usted con un tercio, bajo mi garantia?

—Saliendo usted de garante, para qué quiere mi tercio?

—Preciso que me acompafien —aclar6 Went con aire de resignacion—. Es ésta la
empresa mas dislocada en que jamas pensé meterme.
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—No olvide que tampoco usted podra llevarse su dinero al otro mundo.

—No hablemos mas. Mire, Jackson, usted me cuesta exactamente el triple del
viejo Osawatomie... y ni siquiera sé todavia si vale la mitad de lo que valia él. De
cualquier modo, le daré una libranza por quince mil délares. No, no me dé las gracias.
Cuénteme algo de su vida, tanto para variar, ahora que ha conseguido lo que buscaba.

Went representaba algo mas que un solo hombre. Después de que Emery se hubo
retirado, se entretuvo hasta las primeras horas de la madrugada hablando con Gideon,
fumando sus largos cigarros negros y bebiendo mas brandy de lo que su amigo el
médico le hubiese permitido. Arrebujado en su robe de chambre, deciale el
hombrecito a Gideon:

—Tengo ya sesenta y siete afos, hijo, y soy solo en el mundo. Por eso miro hacia
lo pasado a veces. Cuando contaba sus afios, Gideon, estaban atin en vida los dltimos
soldados de la revolucion; éramos unas generaciones vigorosas aqui en Nueva
Inglaterra por aquel entonces. Piense usted un poco en esto: llegamos a estas playas
amparados por la palabra y la ley de Dios, un baston por todo apoyo y labios que no
conocian la risa; a estas inhospitalarias y rocosas tierras fuimos arrancandoles el pan
de cada dia. E hicimos grandes cosas. En nuestras salas de reuniones, la democracia
cobraba vida y aliento. Sus viejos profetas resucitaron y nos llevaron de la mano, y en
los dias de la revolucion nuestros campesinos y pescadores lucharon alentados por un
Dios anhelante y justo, cuyo rostro podiase ver asomando por sobre sus hombros.
Todo eso yace olvidado ahora, ¢no es verdad, acaso? Yo moriré pronto; Emery
también; Waldo esta ya muy viejo; Thoreau se ha vuelto misantropo; Whittier esta
oculto Dios sabe donde; Longfellow se pasa el tiempo escribiendo sandeces...
cdonde estan nuestras glorias pasadas? Este hombre de Brooklyn, Whitman, ruge
como un salvaje, aunque sabe bien lo que dice; también hay otros... entretanto
nosotros empezamos a «mirarnos el ombligo». Nos queda apenas un poco de chispa,
Gideon; razon tenia el valiente de Stevens cuando salié de Nueva Inglaterra para ir a
establecerse en Pensilvania. No olvide, empero, que mientras estuvimos en la lucha
hicimos grandes cosas. Nuestro canto de batalla era: «Mis ojos han visto (a gloria de
la llegada del Sefior». Bueno, subamos, ya es hora de ir a descansar.

Gideon fue subiendo las escaleras detras del banquero, quien debia detenerse en
cada rellano para tomar aliento. Pasaron a un cuarto de muchacho, donde el negro
notd que nadie entraba alli desde hacia tiempo. Habia pilas de libros, cuadernos de
notas, una coleccion de minerales solidos, dos lechuzas embalsamadas, el dibujo al
lapiz de una muchacha, un par de raquetas de lacrosse, zapatos indios de mocasin, un
modelo de goleta cuyo tallado sefialaba mano de artista. Went dijo:

—Murio en Wilderness, el segundo dia de la batalla. Mas tarde pude hablar con
su capitan, quien me relaté las circunstancias de su muerte. El muchacho tenia tres
heridas, dos en un brazo, otra en la cabeza, y con todo, no quiso abandonar el campo
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de batalla. Gideon, no menos de quinientas veces, sentado delante de la estufa, abajo,
en la sala, he intentado comprender, de proyectarme hasta el muchacho, penetrarme
en €l y saber por qué debia permanecer en el campo de batalla, acribillado como
estaba, desangrandose, muriéndose en pie. Gideon, usted es hombre joven, pero
dentro de usted arde una llama extrafia. Usted llegara a dirigir a su gente. jGideon,
comprendamonos, no se aparte de nosotros... ocurra lo que ocurra!

—~Contra viento y marea —asintié Gideon.

—Bien, pues. Voy a hacer que embalen estos libros; todo lo que contiene este
cuarto sera embalado, para despachar por ferrocarril. Sus juguetes y sus libros de nifio
estan en el altillo; también se los puede llevar ...

—No me siento con derecho a tomar nada... —comenzo6 a decir Gideon.

—Tonterias. Hace un afio que no entro aqui. Tengo mi parte del muchacho en las
entrafas... estas cosas ya no puedo verlas a mi alrededor. Usted podra darles algun
uso, y asi es como debe ser. Si me meto en un negocio por quince mil délares, no me
echaré atras por veinte pizarras y una caja de tiza. Tan solo quiero saber donde debo
enviarlas; el resto, déjelo por mi cuenta.

Gideon quiso expresar palabras de agradecimiento, pero no le fue facil. Luego,
antes de quedarse dormido en la amplia cama de dosel, con la luna proyectandole en
la cabeza la sombra del alero del techo, a través del vano de la ventana, fue
repasando, asombrado, las muchas cosas que se habian sucedido en las ultimas horas,
las muchas caras que pueden poner los hombres, no obstante el color de su tez, y los
infinitos rumbos que cada cual puede tomar. El canto de aleluya no se elevaba esta
vez como boato de erupcion; le llegaba sosegado y placido. En el analisis logico y
cientifico, todas las cuestiones le daban su respuesta, excepto una: ;como explicar
que al menos unos pocos hombres encontraban su unica dicha y razon de ser un
suefio de fraternidad universal?

Al dia siguiente, antes de salir para Worcester, donde habria de encontrarse con
Jeff, Gideon fue a visitar al doctor Emery en su consultorio. Ya no se vio frente al
caballero cortés y afable, sino al hombre de ciencia en guardapolvo blanco,
secundado por dos jovenes médicos atendiendo enfermos en una sala y un corredor
atestado. Este aspecto de la ciudad de Boston le record6 a Nueva York, con sus
casuchas en ruinas, las calles sucias, la miseria, los pobres, irlandeses, polacos,
italianos. El dispensario del doctor Emery funcionaba en una casona antigua,
refaccionada, pintada recientemente de color crema por dentro y por fuera. Gideon
tomoé asiento en el gabinete del doctor y se dispuso a observar. Habia alli un
muchacho con el pecho hundido y huesos deformes...

—¢ Ve usted esto, Jackson? —EI nifio, desnudo, de unos ocho afios, estaba de pie,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Le sacudian el cuerpo tiritones de frio—. No
sabemos aun qué clase de enfermedad es ésta; me traen docenas de casos todas las
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semanas... de entre la clase pobre. La he bautizado con un nombre harto grafico:
«Maleficio Paupertatis». —Luego, palpando el cuerpo del muchacho, exclamo—:
Esta bien, hijo, puedes vestirte. Ya ve, Jackson, los males de la sociedad se presentan
bajo rostros cambiantes. Los nuestros han peleado y muerto para liberar a la gente del
Sur, en tanto en nuestros sumideros humanos se gestaban estos ejemplares. No es
nada bonito, ;verdad?, el que nosotros, presumiendo de civilizados, no logremos
proveer asistencia médica ni medicamentos gratuitos; no, ni siquiera se nos permite
dedicar lo necesario a un poco de investigacion destinada a penetrar mas hondo esta
magia negra que damos el nombre de medicina. Aqui, en esta tierra tan pletorica de
riquezas, la gente se enferma y muere de hambre y de falta de aire puro y sol. La
caridad, que es lo que dispenso en este sitio, Jackson, es una excrescencia social
nauseabunda, y hay veces en que doy la razon a los ilustres vecinos mios de esta
Boston, por no soltar un céntimo para sustentar mi obra. —Luego, el doctor Emery
quiso informarse acerca de Jeff—: ;Esta seguro de que quiere ser médico?

—¢Qué seguridad podria tener un muchacho de dieciséis afios? —repuso Gideon
—. Puedo decirle que es un mocito despierto, y no crea que lo digo porque es mi hijo

—Bien. Ante todo, hay que meterle en la cabeza que una formaciéon completa le
sera imposible en nuestro pais. Nuestras escuelas de medicina no admiten que un
hombre de color pueda enfermar ni curar enfermos. Con el tiempo, cuando usted haya
creado su propia Utopia en Carolina, acaso logre dar buena cuenta de este prejuicio.
Pero esto es hablar en tiempo futuro. Entretanto, si el muchacho logra aprobar los
examenes de ingreso, podria ser admitido en la Universidad de Edimburgo, en
Escocia.

—¢Escocia? —repitié Gideon, moviendo la cabeza titubeante—. Eso esta muy
lejos, ¢verdad?

—Si, hay mucho camino desde aqui. Pero, por suerte, en los paises del viejo
continente no estan hechos a la idea de que un hombre de tez negra sea un ser
subhumano.

—No sé qué decir —dijo Gideon—. Jeff es todavia muy joven, y dejarlo ir solo,
tan lejos, a lo mejor por un afio ...

—Diga tres afios, a lo menos —interrumpié Emery, al par que observaba con
curiosidad cientifica la expresion de dolor en el rostro del negro.

Gideon, vacilante en la busqueda de un camino de salida, dijo:

—No es que yo no comprenda lo que es bueno para el muchacho, pero Raquel, su
madre...

—FEntonces le sugeriria —afiadio Emery, encogiéndose de hombros— que
abandone la esperanza de tener un hijo médico.

—Es él quien quiere serlo.
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—Le va a costar algun dinero.

—~Cuando regrese al Sur —dijo Gideon— pienso presentar mi candidatura para
diputado —titube6 unos instantes en la pausa, para afiadir en seguida—: Durante el
tiempo que sesiono la Convencion, me pagaban tres dolares por dia. Con la mitad me
arreglaba; el resto, un ddlar y cincuenta céntimos, lo ahorraba... ;tendria bastante con
eso para él?

—Si, bastante... —respondio el profesional con voz queda, en tanto giraba sobre
los talones y se dirigia hacia la ventana. Estuvo unos instantes mirando la calle, y al
volver a enfrentar al negro, le pregunto—: Digame, Jackson, ;donde tiene a ese
muchacho ahora?

—FEn la escuela presbiteriana, en Worcester.

—Conozco el lugar... aprendera a leer y escribir alli, nada mas. ;Cuanto tiempo
lleva alli?

—Cuatro meses.

—Dejémosle tranquilo hasta los seis meses. ¢ Decia que tiene dieciséis afios? Pues
dentro de dos meses lo traeremos aqui y yo mismo le ensefiaré, en un afio, mas de lo
que podrian diez en la escuela. Por cierto que tendra que ganarse la pension; me hace
falta un muchacho para el aseo del consultorio, lavar el laboratorio, mantener limpio
el instrumental y las cubetas. Yo no soy de esos simplones abolicionistas a la manera
de Went. Si el muchacho tiene cabeza y demuestra voluntad para el trabajo y el
estudio, le ensefiaré lo suficiente para que apruebe el examen de ingreso en
Edimburgo. Si falla...

Sentado en el estudio del reverendo Charles Smith, en Worcester, Gideon iba
repitiendo las palabras del doctor Emery. Smith, hombre timido, de trato apacible,
vacilante en la expresion de su pensamiento, dijo que si, Jeff era un buen muchacho,
muy bueno, en efecto, aplicadisimo, y no causaba alli ninguna molestia; pero que
Gideon debia comprender que la educacion es un proceso lento, tedioso... Tan solo
unos meses atras el muchacho ni sabia deletrear. Era cierto que mostraba un raro
talento imitativo, asimilaba con rapidez y facilidad, pero la medicina era una
profesion exigente y solo se llegaba a dominarla tras alcanzar una erudicién de alto
rango. ¢/No pondria el doctor Emery un poco de presuncion al decir que en dos afios
haria al muchacho para Edimburgo? Gideon no supo qué contestar. ;Y era preciso
detenerse en la conclusion de que la unica manera de servir al projimo era la
medicina? ;No habia pensado en el pulpito? Se notaba una inclinacion espiritual en el
muchacho que podria tomarse como sefial promisoria en tal sentido...

—No vaya a interpretar todo esto como signo de ingratitud hacia cuanto usted ha
hecho por él —dijo Gideon. ¢Deberia decirle a Smith qué significaria para él, para
Raquel, no verlo a Jeff durante cinco afios? ¢Seria capaz de comprender un blanco
cuan cerca del corazon tienen los negros a sus hijos?— Pero yo deseo que el
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muchacho sea lo que quiera ser.

—Naturalmente, siempre que él lo sepa.

—Le hablaré yo mismo —dijo Gideon.

Jeff era mas alto de como lo recordaba el padre, y siempre parecido a él. En este
reencuentro, después de un periodo de extrafiamiento, podian reconocerse mejor el
uno en el otro. Gideon no hall¢ las trabas de otrora al intentar hablar a su hijo; nunca
habiase hablado con tanto desembarazo. Esa tarde pasearon juntos. Jeff, que conocia
ya a mucha gente del pueblo, presentaba a su padre con orgullo. «Este es mi padre».
Gideon habiase acostumbrado a las cambiantes del mundo que lo rodeaba; sin
asombrarse de ello, tomaba nota de las mudanzas operadas en su hijo.

Saliendo a las afueras del pueblo, se internaron en la campifia. Los arces ofrecian
a la vista su color encarnado; los campos se tapizaban de variados colores en bien
trazados disefios, y la tierra toda se ofrendaba al espiritu vieja y pensativa, con la
rojez de sus pajares y graneros, el enjalbegado de las casas coloniales, los verdes
campos de pastoreo.

—Te gusta esto? —pregunto el padre.

A Jeff le gustaba el lugar. No sélo porque la gente era buena para con él; el apego
era de arraigo mas profundo. No todos los vecinos eran santos; algunos hasta le
llamaban negro mugriento... pues abundaban aquellos que odiaban a los de su raza.
Pero, con todo, sentia a su alrededor una atmosfera diferente a la del nativo Sur.

Gideon hizo un gesto de asentimiento, que acompafid con la cabeza. Queria
comprender, aunque para él hubiera significado el exilio tener que pasar los dias alli.

—Estudio mucho —dijo Jeff.

—FEso es bueno —y luego de andar unos pasos, pregunté a su hijo—: ;Has
pensado bien a fondo qué quieres hacer... después? —No he cambiado de idea,
padre. Quiero ser médico.

Habian llegado a la cresta de una loma; el sol iba ocultandose en el horizonte. Un
campesino, a codazos, iba arreando unas vacas afuera del campo donde pacian,
seguido de su perro, que ladraba excitado.

—Sera mejor que tomemos el camino de regreso al pueblo —dijo Gideon.

Caminaban sin prisa, y Jeff trataba de traducir las cosas en palabras. Gideon
permanecia silencioso.

—Somos gente nueva, padre. ;Comprendes lo que quiero decir? —Gideon hizo
un gesto de asentimiento con la cabeza—. Quiero decir que el muchacho blanco hace
lo que se le da la gana o lo que esta en el programa; €l no tiene obligaciones
predeterminadas para con sus semejantes ...

Una vez mas Gideon hizo comprender a su hijo que seguia el hilo de su
pensamiento.

—A veces me pongo a pensar —continuo Jeff—: ;como he venido aqui? Marcus,
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Carry y los demas... ellos no vienen. En cierto modo, he tenido suerte. Asi que me
debo convencer de que este privilegio mio es algo que debo retribuir con algun
servicio y volver un dia entre los nuestros y decir: «Miren, traigo todo esto para
ustedes. ;L.os hombres se enferman? Pues yo trataré de aliviar su dolor y devolverles
la salud, si Dios me lo permite».

—El reverendo Smith te quisiera ver pastor de su iglesia —dijo Gideon—.
También ése seria un servicio.

—Puede ser —convino Jeff—. Pero el Hermano Pedro es un buen pastor. Sus
sermones llegan al alma; al menos, asi lo creo yo. Ya ve, padre, cbmo no se necesita
tener ciencia para ser buen pastor. El reverendo Smith es un hombre excelente, pero
eso no me satisface; no llena mis aspiraciones.

Gideon le refiri6 entonces acerca del encuentro con Emery, del dispensario
gratuito, de su ofrecimiento, y de como un hombre de color podria llegar a médico en
la Universidad de Edimburgo. Jeff escuchaba, los nervios tensos, el espiritu
anhelante. Gideon le mostro las dos caras de la medalla. Emery podia cambiar de
idea. Dos afios podrian resultar cortos para su preparacion, o el médico cansarse del
compromiso contraido.

Dos afios me bastan —dijo Jeff—. Juro que no necesitaré mas que eso; haré todo
lo que me ordene... me mataré de trabajo... cualquier cosa. Voy a barrer y limpiar y
fregar aquella casa hasta que brille como el oro al rayo del sol. jSe lo aseguro, se lo
juro, padre! Esas cosas no significan trabajo para mi. Todos me dicen que soy el
muchacho mas forzudo del pueblo. Estaba el carrito del viejo mister Jarvis caido en la
zanja... pues yo lo levante en vilo, sin ayuda de nadie. Créanle... Ese doctor blanco
no me acobardara con sus faenas; trabajaré de sol a sol para él; que me deje estar a su
lado y aprenderé; vera como aprenderé ...

Siguieron andando; ya, Gideon iba pensando acerca de la mejor forma de
anunciar el hecho a su Raquel. Un impulso irrefrenable queria llevarlo a pasar el
brazo por la cintura de Jeff y estrecharlo contra si, trasfundiéndole todo el calor
paterno, pero no debia. Sentia un orgullo inmenso, inexplicable. Sentia... jah!, si tan
solo hubiese podido sentarse al lado de Jeff, hablarle sin ambages de todas las cosas
de que habia que hablar, decirle a su hijo todo cuanto quisiese. Jeff dijo de pronto:

—Usted me dejara seguir, ;verdad? Se lo pido por favor.

—SI1. De mi parte, cuenta conmigo, hijo.

Anochecia. Apretaron el paso para no llegar tarde a la rectoria. Jeff no ocultaba el
alborozo que lo turbaba. Mostrabase exuberante, traduciendo su estado de animo en
largos pasos que hacian dificil al progenitor seguirle el tren.

Antes de su partida, Gideon dijo a su hijo:

—Jeff, muchacho, ti y yo, los dos acabamos de salir de los dias sin luz ni
esperanza, y recordamos, tenemos una idea de que la distancia es cosa triste y
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solitaria, tan sélo calculamos cuanto puede andar un hombre en un dia. Pero no es asi,
Jeff; unos dias y puedes trasladarte hasta Carolina. Si quieres que yo venga a verte...
aca vendré yo; si quieres volverte a casa, no tengas miedo... escribeme y te mandaré
el dinero para el pasaje.

Luego le entregd a Jeff los pocos presentes que le habia traido. Se dieron un
apreton de manos, y entonces Gideon beso a su hijo... la primera vez durante afios.

Cuando Gideon lleg6 de regreso a la colonia de Carwell, convertido en un
hombre que ha hecho grandes cosas, lo imposible en cierto modo, se enter6 de lo
ocurrido. Se lo estaban diciendo todos, hasta en los saludos de bienvenida. Al
levantar en brazos a Jenny llevo la mirada hacia donde debian estar los graneros y
pajares, notando, recién entonces, que solo quedaban unos palos chamuscados, y
entre las cabafias, nada quedaba, sino dos chimeneas en pie. Grandes y chicos lo
acogieron sin una sonrisa, los rostros silenciosos y turbados. Raquel se le echd en los
brazos.

—c:Donde esta Marcus? —exclamo él, la voz en grito.

Pero Marcus, sano y salvo, ya estaba abriéndose paso entre los circunstantes.

—¢Queé ha pasado, pues? —pregunto—. ;Cuando ha sucedido esto? ;Como? —
Habiale penetrado en la sangre la extrafa, diriase mistica, sensacion de la muerte, y
miraba ansioso en torno, intentando descubrir la ausencia de alguna cara conocida.
Mario y Jefferson llevaban un brazo en cabestrillo. Ada, la mujer de Hanibal
Washington, alzaba a un hijito nacido durante la ausencia de Gideon. Vida y muerte
se mostraban juntas...— Y bien, ;qué ha sucedido?

Lucy, la esposa de Andrew Sherman, se eché entonces a llorar, en tanto que el
esposo trataba de calmarla, diciéndole:

—No llores, Lucy, Dios se lo ha... —y Gideon tuvo en seguida la certidumbre de
que Jackey, el hijo de nueve afios del que ella se sentia tan orgullosa, por ser su tez
casi triguefia, por la suavidad de sus facciones, producto de las dos «mejores familias
de Carolina del Sur», ya no existia. Mir6 al Hermano Pedro, quien observé con
resignada serenidad:

—FEl1 Sefior da, el Sefior quita.

—¢:Como fue todo? —insistio Gideon.

El Hermano Pedro comenzo6 a contarle; a veces, los circunstantes aportaban algin
detalle accesorio. Uno habia visto una parte de la escena; otros otra. Habia sucedido
cuatro dias después de su partida... algo de lo cual ya habian oido hablar, pero que
jamas se habia visto antes en los alrededores de Carwell. Ese dia, seria alrededor de
las nueve de la noche, volvian de las visperas que el Hermano Pedro habia oficiado
en el espacioso pajar. Flotaba en el ambiente una sensacion de escalofrio. Esa tarde
habia leido el Salmo 100... No lo olvidaria nunca: «Haced llegar hasta el Sefior un
clamor gozoso, todos los pueblos. Servid al Sefior con alegria». A la salida del oficio
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no se habian dirigido en seguida a sus chozas; permanecieron reunidos en corrillos,
como suelen hacer los fieles a la salida de la iglesia. Fue entonces que vieron, en la
loma, al fondo de la pradera que da al oeste, una gigantesca cruz en llamas, algo que
se cubria de fuego en un instante. La mujer que vio primero el espectaculo habia
atraido la atencion de los demas con un salvaje alarido.

Otras le habian seguido con parecidos gritos, y muchos chicos, aterrorizados, se
sintieron mal. Si, Gideon no dejaba de comprenderlo todo; después de las horas de
blanda serenidad del crepusculo, sobre el mismo marco del horizonte, el repentino
fulgor llameante de la cruz en llamas. Sin embargo, los hombres habian logrado
calmar a mujeres y nifios, después de la desesperacion de los primeros instantes. Dijo
el Hermano Pedro, con la autoridad que le daba el ministerio, que el signo de la cruz,
que se presentase en sangre o en fuego, no podia traer dafio a ningtn cristiano.
Muchos sacaron aliento de la palabra serena del pastor, en tanto otros, que habian
oido de cierta cosa llamada Ku Klux Klan, apretaron, incrédulos, los labios,
guardando para si la terrible verdad. Se mantuvieron reunidos hasta que se hubo
consumido la cruz; luego fuéronse cada cual a su rancho, no sin sentir muchos de
ellos escalofrios en la sangre.

—Entonces —interpuso Hanibal Washington, dirigiéndose a Gideon—, yo me
dije que eso no podia quedar asi. Las cruces no se queman en el aire sin alguien que
les prende fuego, no sefior. Lo llamo a Trooper y le digo: «Aqui hay algo extrafio...
ti y yo vamos hasta la loma a ver de donde viene aquello».

Llevando sus fusiles, él y Trooper, tras dar un rodeo por el prado, habian subido
por la ladera opuesta de la loma. Nadie habia alli ya, pero, segun lo esperaban, habian
encontrado, chamuscados, dos troncos de pino atados en cruz. Llenaba el aire un
fuerte olor a querosene, y desparramados por el suelo circundante, encontraron
manojos de heno. No les habia sido dificil conjeturar lo ocurrido. Alguien habia
preparado la cruz, la habia recubierto luego con manojos de pasto seco y empapado
finalmente de liquido inflamable. Ni mas ni menos que el recurso terrorifico, infantil
e imbécil, de que tanto habian oido hablar, que los dejo6 turbados e intrigados mas que
cualquier amenaza real.

De regreso al rancherio, los hombres estaban aguardandolos. Washington les hizo
el relato de cuanto habian visto. Allenby observd entonces que alli, en Carwell, no
habian probado atn lo que podia hacer el malevaje del Sur. Estaban comentando el
hecho cuando llegaron Abner Lait y dos de los hermanos Carson, Frank y Leslie,
armados todos, gritando en la oscuridad al acercarse: «Alla vamos nosotros, alla
vamos». Habian visto la cruz desde sus casas, y acudian a enterarse de las novedades.

—Esperemos que no sea nada —habia dicho Hanibal Washington.

—O quizas ese Klan... También podria ser algun gracioso de los alrededores.

—No creo que ningun vecino, por chiflado que sea, haria nada de eso —habia
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dicho Abner Lait. Después se habia hablado acerca de las medidas a tomar, por si
acaso. Practicamente, no habia nada que hacer... Mirandolo a Gideon, queria
descubrir si él habria sido de la misma opinién, de haber estado presente entonces.
¢Qué hubiera podido hacerse ante la forma que tomaba el peligro en ciernes? Alguien
habia sugerido dejar una guardia durante la noche, y otros, con muy buen sentido
civico, habian observado que nada debian temer ciudadanos respetuosos de las leyes
en un pais civilizado. No se pasarian las noches montando guardia...

—¢No lo ve usted asi, Gideon? —se interrumpi6 el Hermano Pedro, con tono un
tanto incierto.

—Hicieron lo que debia hacerse... ¢ Y qué sucedi6 después?

—Pues que todos nos fuimos a acostar, mas tarde que de costumbre, por cierto,
pero, al fin, todos nos quedamos dormidos. Aquello debi6 haber ocurrido bien pasada
la medianoche.

Todos coincidian ahora en afirmar que habian sido despertados por el estrépito de
caballos lanzados al galope. Algunas mujeres, al salir de sus pesadillas, habian dado
gritos de terror; los mas de los hombres, anonadados por el terror, no se habian
movido de sus jergones, Hanibal Washington, Andrew Sherman, Ferdinand Lincoln y
Trooper habianse acostado con sus fusiles al lado de la cama, y cuando oyeron ruido
de cascos habianse precipitado afuera, armados. También el Hermano Pedro, Allenby
y alrededor de una docena mas habian salido de sus chozas, pero sin armas. Lo que
cada uno de ellos habia visto era una misma sucesion de escenas diabdlicas...
hombres a caballo, envueltos en capas blancas, doce en total, armados, aunque al
comienzo no lo parecieran. La mitad blandian hachones encendidos, y antes de que
los hombres salieran de sus chozas, ya estaba en llamas el viejo henil, convertido el
pasto seco alli almacenado en sibilantes lenguas de fuego. Vacas y mulas hacian
sentir una mezcla de mugidos y relinchos escalofriantes. Trooper reconocia haber
abierto €l el fuego. Al oir los relinchos salvajes de las mulas, habia disparado contra
uno de los encapuchados, sin pensar siquiera en las consecuencias, pero estaba
seguro, y asi los demas, de no haber alcanzado a nadie; habia apretado el gatillo en un
paroxismo de indignacion. Casi al instante, acaso por efecto del disparo de Trooper,
los encapuchados habian hecho pegar media vuelta a sus caballos, habian lanzado sus
teas contra las chozas y disparado una rafaga de balas al alejarse.

—Ya ve usted, Gideon —interrumpi6 Allenby a esta altura del relato—, la laya de
esos cobardes. Un solo tiro bast6 para que huyeran. Con todas sus mantas blancas, su
villana incursién nocturna, la quemazon de cruces, huyeron al momento que nos
sabian armados. Se desperdigaron como liebres, y no fue sino mas tarde que
encontramos al pobrecito Jackey Sherman, tendido, en la oscuridad, con una bala en
la frente. Una bala perdida, de las que dispararon al alejarse... Nosotros afanados en
apagar los incendios, salvar los animales: él no habra atinado a decir jay!, ni habra
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podido... jpobre chico!

Lucy Sherman comenz6 a sollozar de nuevo. El Hermano Pedro relaté los ultimos
detalles del malon. El hallazgo del chico muerto les habia quitado animos para seguir
combatiendo la conflagracion; habian salvado los animales, pero los pajares y dos de
las cabafias habian quedado reducidos a cenizas. Puestos alerta por el resplandor de
las llamas, no habian tardado en acudir Abner Lait, Fred McHugh con su hijo, Jake
Sutter y los hermanos Carson. Hanibal Washington referiale ahora a Gideon que Lait,
al ver al muchacho muerto, habia proferido blasfemias y juramentos de un calibre
desconocido entre ellos.

—Ya ve, Gideon —dijo luego, a manera de explicacibn—, esto nos saca de
dudas, de la desconfianza que les teniamos a estos blancos, jque Dios nos perdone!...
Hubiéramos dicho que eran ellos. Y luego se unen a nosotros y nos traen la seguridad
de que no son. Claro que nadie nos devolvera al muchacho...

—¢Y qué medidas han tomado? —pregunté Gideon con una voz tan despojada de
emocion y tan amarga, que parecia venir de otro hombre.

—¢Qué podiamos hacer? —repuso Allenby—. Al dia siguiente, fue Abner Lait en
su mula al pueblo. Luego supimos que fue a ver al sheriff y le pidi6 lo que
correspondia... y el sheriff le echd una risotada en la cara. ;Usted conoce a un tal
Jason Hugar, que en otros tiempos era tratante de esclavos?

—Si, lo conozco.

—Bueno; Abner ové decir que era €l el cabecilla local del Klan. Abner lo acusé
del crimen, y dicen que le espetaron a Abner que era un sucio amante de negras.
Hubo pelea y, segtn dice, Abner casi lo manda a Jason al otro mundo. Entre tanto se
habia reunido el populacho, y Abner saco la pistola y dijo: «Bueno, ¢donde esta el
guapo que quiera pelear?».

Charlie Kent, que habia estado con Abner en la guerra, estaba al lado suyo y le
cubrio la retirada. Entonces Abner subio a su mula y pudo volver a casa. Al dia
siguiente, Hanibal at6 la mula al carrito y los dos fuimos a Columbia, a hablar con el
mayor Shelton.

—¢Y qué les dijo el mayor Shelton?

—Dijo que se tomarian medidas. Eso no pasa de ser una frase hecha... «se
tomaran medidas».

En Columbia, el mayor Shelton repiti6 idénticas palabras a Gideon:

—Puede tener la seguridad de que se tomaran las medidas que el caso requiere.

Shelton era un hombre alto, de ojillos frios; sus ademanes eran secos, rigidos.
Egresado so6lo nueve afios antes de West Point, era lo bastante joven para mostrarse
resentido del destino que lo mantenia clavado en el Sur, a cientos de millas de
cualquier centro importante, y con una jerarquia policial que le allegaba rencores de
la gente a quien queria y simpatias y carifio de aquellos a quienes desdefiaba.
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—¢Y cuales serian tales medidas del caso? —pregunt6 Gideon.

—Medidas de caracter militar, que yo no estoy dispuesto a discutir con usted, ni
tengo por qué. Su denuncia queda registrada; se procedera segun corresponda.

—Y, entre tanto, el muchacho que ha muerto, bien muerto esta.

—No; bien muerto esta, no —repuso Shelton, impaciente—. No me obligue a
decir lo que no quiero, sefior Jackson. Segun las referencias que yo tengo del asunto,
fue puramente accidental la muerte del muchacho. No obstante, estamos haciendo
todo lo posible para detener a los culpables.

—ijAccidental! —exclam6 Gideon—. Accidental el que aquellos bandidos
embozados quemaran la cruz, irrumpieran en nuestro caserio, prendieran fuego a los
heniles, los que, entre paréntesis, no son de nuestra propiedad, mayor Shelton, sino
del Gobierno de los Estados Unidos. ¢.Qué clase de accidente es ése?

—Lo lamento...

—Y mucho que habria de lamentarlo... ;Ha investigado usted la organizacion del
Klan por los alrededores? ;Ha interrogado a hombres de la calafia de Jason Hugar?
¢Ha hecho usted algo de eso, sefior?

—No le permito que me levante la voz, Jackson. ;No pretendera que me eche a
correr de aqui para alla cada vez que un negro pisa el umbral de mi despacho
implorando proteccion?

Gideon, con aplomo, y sin que sus facciones denunciaran su verdadero estado de
animo, repuso:

—Escuche, sefior. Yo no pierdo el control de mis nervios. No suelo hacerlo. Ni
vengo a llorar por lo que no me corresponde. Estoy hablando de nuestros derechos de
ciudadanos. El Congreso de este pais provey0 una proteccion militar para esta
comarca hasta el restablecimiento del imperio de las leves. O usted se dispone a
darnos tal proteccion, o nosotros mismos habremos de proveérnosla. También yo he
luchado en la guerra; fui sargento mayor en el 54° batallon de color de
Massachusetts... No, no estuvimos cavando zanjas todos esos afios, éramos negros
libertos o esclavos rebeldes de este Estado de Carolina; tomamos parte en nueve
batallas, y ocho de cada diez de nuestro regimiento quedaron en el campo. ¢ Recuerda
usted como atacamos el fuerte Wagner, dejando en los bastiones cuatrocientos
muertos de nuestro regimiento, entre ellos el coronel Shaw, a quien los rebeldes
descuartizaron y tiraron a la fosa comuin de los negros, porque él, caballero de raza
blanca, y un santo caballero era, en verdad, conducia un regimiento de color? Y
recordara nuestro canto de guerra... Si peled usted en Carolina debio oir a las tropas
entonar Las puertas del cielo se abrieron para el coronel Shaw. No me gusta hablar ya
de esas cosas; pertenecen al pasado, y un mal pasado. Pero le quiero advertir que si
usted no nos da garantias, nos arreglaremos a nuestro modo.

—Reprimiré cualquier disturbio, sean blancos o negros quienes lo originen.
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—Y nosotros nos protegeremos solos —repuso Gideon.

De regreso a Carwell, reunié Gideon a todos los hombres de su partido, negros y
blancos, y les dijo:

—Ustedes saben ya a estas horas el resultado de mi viaje al Norte. Isaac Went, un
banquero de Boston, me ha entregado una libranza por quince mil dolares.
Compraremos este solar... y también lo mantendremos. Este azote de Dios que
golpea a nuestro Estado sera nuestro peor enemigo; me refiero al Ku Klux Klan.
Propongo que permanezcamos firmes en la defensa de nuestros derechos, que
organicemos nuestra propia milicia, que los cuerpos se ejerciten y maniobren cada
semana, hasta que desaparezca completamente la necesidad para ello.

Hubo prolongadas discusiones acerca del proyecto. Frank Carson dijo con toda
llaneza que no le gustaba la idea de que un negro le impartiera instruccion militar. El,
que habia peleado a las 6rdenes de Stuart, y se sentia molesto, ademas, en cuanto a la
idea en si. Gideon propuso a Fred McHugh, quien habia servido con el grado de
oficial durante la guerra, para que oficiara de instructor. Puesto el asunto a votacion,
resultd electo McHugh. Este, a su vez, eligio a Hanibal Washington y a Abner Lait
para secundarle. Allenby hizo hincapié en la ilegalidad de la organizacion, pero
Gideon refut6 el escrupulo, diciendo que estaban ejerciendo sus derechos
constitucionales al llevar armas; que lo habian ejercido todos ellos desde la guerra, y
que su instruccion militar seria tan sélo para advertir a embozados noctambulos que
no se prestarian a hacerles el juego.

Hasta cierto punto, tenia razén Gideon, pues en los alrededores de Carwell no
volvieron a verse los encapuchados del Klan durante mucho tiempo.

Ellen iones, la muchacha ciega no tard6 en preguntar por Jeff y Gideon le cont6
como seria admitido en la clinica del doctor Emery, de la oportunidad que tendria de
ir a completar sus estudios en Edimburgo, al otro extremo del mundo, alla en los
confines del no mas... Gideon acab6 por comprender que la nifia amaba a Jeff, ;pero
por qué tardaba tanto en darse cuenta de ciertas cosas?... Dijole Ellen:

—¢Quiza cinco afios? —acentuando las palabras de un modo que sugeria el fin de
todo.

—Quizas —asintié Gideon, y luego intent6 consolarla pintandole el tiempo y la
distancia del modo menos desgarrante, pero sin dejar de pensar para sus adentros por
qué Jeff habia hecho abrigar esperanzas a la muchacha. Pensaba tan a menudo en
Jeff, ahora, sobre todo cuando veia a los muchachos de la misma edad de su hijo
arrastrarle el ala a las chicas, cuando vela a Marcus brincando como gamo joven...

Ellen solia ir a sentarse junto a Raquel. Tenia ésta tantas cosas sobre qué
conversar: madre abnegada, habiase abstenido de hablar mucho de su hijo con
Gideon. Este habia tornado estéril toda discusion al decir:

—Sera para su propio bien; eso no podemos dudarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Luego, Raquel no habia tenido mas remedio que aceptar la situacion. A veces,
Gideon volvia a encontrarse consigo mismo; era justamente entonces que adquiria
conciencia de la distancia que dia a dia iba separandole mas de su esposa. Era obra
del curso de los acontecimientos, y él trataba de rescatarse mostrandose mas solicito,
mas carifioso y prodigandole mil atenciones. Ella solia comentar en estas rachas de
recobrada felicidad:

—Gideon, Gideon, no te preocupes demasiado por mi.

—Te quiero mucho, Raquel querida.

Pero hasta en el decirlo era diferente, ahora; el cambio habiase operado en el
habla, en el porte, en el modo de pensar, en las acciones. Cuando notaba que algunas
de las demas mujeres hablaban de él, no dejaba de salir en defensa de su marido,
ensalzandolo de mil maneras. No reparaba en decirles que no habia nadie en el
mundo igual a €él, acicateandolas asi en sus celos, su admiracion o su envidia; pero no
lograba convencerse a si misma. Solia despertar por las noches y permanecer, durante
horas, tensa, conteniendo la respiracion, al lado de su Gideon. Una vez, intuyendo en
el suefio que ella estaba en pie, €l le pregunto:

—¢Qué te sucede, querida?

—Nada.

—:Por qué no te acuestas y duermes?

Permanecio Raquel unos instantes mas silenciosa, y luego dijo:

—Jeff se ha ido. Dios mio, yo quiero otro hijo.

—Tenemos dos lindos muchachos, y una chica que es una flor —repuso Gideon.

—Yo quiero un chico. Me siento vacia dentro.

—Sera como Dios lo mande —dijo en un susurro Gideon—. El chico vendra si El
lo quiere... eso no lo remediamos nosotros.

—Tu no crees ya en Dios —dijo Raquel.

—Querida, querida"...

—Dios da hijos a los que se quieren.

—Yo te quiero, amor mio, créeme, te quiero con toda el alma.

—Y Jeff se ha ido... Jeff ya no esta aqui...

Quedo resuelto que Abner Lait, Gideon y Allenby asistirian a la subasta para
comprar el terreno. Todos delegaron poder en Gideon para la operacion, y Daniel
Greene, un abogado yanqui que acababa de abrir un bufete en la ciudad de Columbia,
le consiguid un plano de Carwell. Los dias que les quedaban anteriores al remate los
pasaron estudiando el plano y dividiendo y subdividiendo el campo en lotes. Ni
siquiera tenian idea aun de como los agrimensores del Gobierno Central parcelarian
los terrenos en fincas de 500 hectareas, pero esperaban prever todas las
eventualidades. Una semana entera él, Abner y Frank Carson la pasaron recorriendo a
lo largo y a lo ancho las 10.000 hectareas de terreno que constituian el latifundio de
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Carwell. Se enteraron que comprendia sitios cuya existencia ni siquiera habian
sospechado. Frank Carson hizo notar que un sitio donde el arroyo formaba una
cascada de dos metros, se prestaba para instalar, sin mayores gastos, una rueda
hidraulica y podrian asi moler el maiz necesario a la comunidad. Hallaron un monte
de sicomoros, de troncos altos y copas espesas, que haria marco ideal a las futuras
viviendas. Cuando Abner Lait, sefialando un campo bajo de unas 300 hectareas de
superficie, dijo que mas conviniera mantenerse alejados de alli, Gideon aconsej6 se
examinaran mas a fondo las posibilidades de aquel terreno. Descubrieron entonces
que los arbustos que lo cubrian eran retofios de facil talado; que el suelo lo constituia
un humus negro, asombrosamente fértil; que podian recoger alli dos cosechas de
arroz al afio.

—Nadie va a morirse de hambre aqui, con un arrozal como éste —dijo Gideon,
demostrando mas entusiasmo que nunca.

En una orgia de suefios, Gideon sefial6 cémo terraplenando una faja a través del
terreno cenagoso, los llevaria a cuatro millas solamente del ferrocarril. Frank Carson,
estrujando un puflado de humus entre los dedos, hizo una mueca de satisfaccion y
exclamo:

—Me van a levantar un rancho alla en la loma, entre los sicomoros. Sembraré
arroz y levantaré buenas cosechas, que convertiré en seguida en dinero contante y
sonante, en vez del maldito algodon. jMaldito! No sé de un hombre que haya labrado
su bienestar con el algodon.

—Yo, en cambio, plantaré algodon —dijo Gideon—. El pais va teniendo cada afio
mas hambre de esa fibra. Me quedaré y aguardaré el momento que abran las capsulas,
para darme el gusto de decir que son mias.

En tanto Abner, que habia permanecido escuchando el dialogo, observa:

—Nunca he visto terrenos bajos sin malaria...

Continuaron andando; atravesaron extensos pinares. Salieron casi en la cresta de
una loma con las tierras llanas a sus pies, como océano sin limite. Frank Carson,
observando un tanto asombrado la inmensidad de aquellos campos, dijo para si:

«He andado por estos parajes antes, pero nunca he visto tanta tierra
como hoy. La estoy viendo a la manera que debio de hacerlo mi abuelo,
emergiendo del monte a esta altura, sin prisa ni preocupaciones, el fusil
colgando de un hombro y la caza del otro».

De este modo, en los pocos dias que les quedaban, recorrieron los inmensos
campos. Se estaba en la estacion en que se levantaban las cosechas; no habia sido mal
afio el de 1868. Los trojes iban llenandose uno tras otro de doradas panojas; un
cobertizo levantado a la ligera iba recibiendo los forrajes y servia de abrigo a los
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animales. El mercado recibia generoso el algodén que los de raza blanca iban
ofreciendo... y una noche los habitantes de la zona pudieron oir el silbido estridente
del primer tren rapido de carga.

El dia veintidos de octubre, Gideon, Abner Lait y James Allenby, ya en la ciudad
de Columbia, después de dejar sus carritos en un corral, se dirigieron hacia el sitio
donde tendria lugar la subasta, sumandose a la aglomeracion que alli aguardaba.
Daniel Greene, a quien habia apalabrado para que los guiara en el acto del remate,
hizo una sefial a Gideon en momentos en que éste se afanaba por abrirse paso entre el
gentio; llevaba el yanqui un traje a cuadros, sombrero aludo de paja, y un grueso
cigarro se erguia como plantado en un angulo de su boca:

—Escuche, Jackson, observe... —sus bolsillos estaban llenos de planos y titulos.

Habia llegado gente, interesados y curiosos, de los cuatro puntos cardinales del
Estado. Las lluvias recientes tenian las calles de Columbia llenas aun de barro, y a lo
largo de todas ellas habia alineadas interminables filas de carros, carrozas y caballos
ensillados. La tarima del subastador estaba montada en la propia escalinata del
Capitolio... gigantesca montafia pétrea a medio terminar, aiun plantado en lo alto de
una cuesta y dominando la capifia muchas millas a la redonda. En cartelones
improvisados habia mapas de las propiedades embargadas por impuestos impagos, y
los parcelamientos estaban marcados con lapices de colores vivos. Formaba circulo
una apifiada concurrencia, de lo mas heterogénea: caballeros de Charleston,
labradores negros, especuladores yanquis, agricultores de las tierras altas, duefios de
plantaciones de hasta Nueva Orleans y Texas; habia representantes de Morgan y
representantes de la Iglesia Unitaria, como asi de dos compaiiias de tierras inglesas.
Iban a subastarse cincuenta mil hectareas de terreno.

Gideon, la camisa remangada, encontrd, al mirar hacia atras, los ojos medio
sonrientes de Stephan Holms. Descuidado, duefio del ambiente, llanamente cortés.
Holms estuvo sumamente simpatico, cuando Gideon le presentd sucesivamente a
Abner Lait y a James Allenby.

—¢ Viene a comprar, Gideon? —preguntdle Holms.

—Pues, si.

—FEstamos, entonces, cumpliendo mision parecida. Yo vengo en representacion
de Dudley Carwell, el coronel Fenton y, en cierto modo, de mi mismo.

—¢Usted esta interesado en el solar de Carwell? —pregunt6 Gideon, mostrandose
todo lo despreocupado que pudo.

—Posiblemente..., 0 en cualquier otro campo tan bueno como ése.

Dudley no quiere la casa, siempre le ha resultado un «elefante blanco»... He oido
que estaban negociando un préstamo en Charleston.

—Lo he conseguido en Boston —repuso Gideon.

—¢Ah, si? Bueno; supongo que no pujaremos el uno contra el otro... ya hay
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bastantes extrafios aqui para eso. ;¢INo ha sido su gente, Gideon, que no hace mucho
ha tenido cierto contratiempo con...?

—~Con el Klan —repuso Gideon.

—iMaldita escoria blanca, ruines! —dijo Holms—. No sabe cuanto me alegro de
habernos encontrado, Gideon... y a usted, sefior, y a usted —dirigiéndose a los otros
dos.

Luego que Holms se hubo apartado un tanto, Lait pregunt6 al negro:

—Conozco esa calafia, Gideon. ¢Era oficial en la guerra? —Creo que si.

—~Caballero cumplido. ;Cuantos negros tendria en los dias de la esclavitud? Se
me da que no vacilaria en hundirle un pufial en la espalda a la propia madre.

El remate comenzo6 poco mas tarde, y desde ese momento, para Gideon y sus dos
amigos, como asi para la mayoria de los concurrentes, todo fue confusién
desesperante; dos martilleros, alternandose, a voz en cuello: «Manzana cuatro,
Chipden, veintidos norte y sur, dos dolares, base del Gobierno ochocientos... dos
délares... dos dolares... dos délares, se va... tres, tres dolares... tres dolares diez...
alla dan quince centavos... quince... quince...». Greene, jadeante, el cigarro hecho
un gancho y apagado, se dirigio a Gideon y le dijo:

—iObserve este plano! Acabo de conseguirlo. Es el parcelamiento de la
seccion... veintitrés manzanas, poco menos de mil acres cada una. L.a casa va aparte,
con doscientos acres... La base es un dolar el acre.

Gideon, Lait y Allenby se salieron de entre el gentio para observar el plano.

—Elijan tres —dijo Greene—, y luego, alternativamente, las siguientes hasta la
ultima.

—No comprendo bien.

—Bueno, primero los terrenos mejores. A ésos los llamamos «A» —marcaron
entonces las tres secciones que mas apetecian—. Ahora, sefialen de aqui en
adelante... caso que nos fallen aquéllos.

Gideon y Abner, midiendo con la prisa del momento las ventajas y desventajas de
cada parcela, numeraron las veinte manzanas restantes.

—¢Hasta cinco dolares?

—Como maximo, cinco dolares —asinti6 Gideon—. Pero trate de sacarlas por
menos, si es posible.

—iAl mejor precio! —concluy6 Greene, abriéndose paso de nuevo entre la
aglomeracion. La voz de los martilleros oiase desde lejos ronca y sorda, provocando
estallidos esporadicos de pujas entre el vasto grupo circundante. Los compradores
forcejeaban por aproximarse a la tarima. La subasta habia comenzado a las nueve de
la mafiana; al mediodia continuaba con todo entusiasmo, pero las tierras de Carwell
no salian aun a remate. Luego, a las dos de la tarde, se saco la primera seccion.
Gideon vi6 a Greene junto a la tarima voceando sus ofertas, pero todo resultaba muy
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confuso para que el negro siguiese los detalles. A las cinco, vendidos ya todos los
lotes, el abogado Greene, rendido de cansancio, pero con una sonrisa de triunfo en los
labios, abridse paso hasta donde estaban nuestros hombres y exclamo:

—iLos tengo!

—¢Cuales?

—Dos de los primeros —el abogado tendi6é el ya muy apefiuscado plano en el
suelo, se puso de rodillas sobre él, y Gideon, Abner y Allenby se inclinaron sobre el
mismo en circulo—. ¢ Ven estos dos?... Cuatro doélares... ni un céntimo mas.

Lait se ech6 a lanzar exclamaciones de alborozo, a brincar y darse palmadas en
los muslos.

—iPor todos los diablos, Gideon! jMire ahi!... jEs la loma de los sicomoros!...
Ahi tenemos los llanos aquéllos, gordos como culo de muchacha.

Gideon se hincd, a su vez, de rodillas sobre el piso.

—c:Donde esta el tercero?

—Cuente cuatro, alternados... curioso, ¢verdad? Ahi subié hasta cinco dolares.
¢Por cierto que ustedes conocen estos parajes?

—iOh, si, los conocemos! —dijo Abner—. jMuy bien... es un lindo pedazo de
tierra... muy bien!

Siete mil trescientos por los dos primeros lotes... eso es una bicoca, Gideon, una
verdadera bicoca... eso es regalar tierra. Cuatro mil setecientos cincuenta ddlares el
tercero... Pues tienen alli tierra para hartarse. Cerca de mil quinientas hectareas.

Volvieron a sus casas cual héroes triunfantes. El viejo James Allenby llevaba las
riendas de la yunta de mulas, en tanto Gideon y Abner entonaban canciones de
borrachos: «Crecen las lilas verdes... himedas de rocio... me siento solo, querida...
y pienso siempre en ti». Abner habia gastado dos dodlares en un jarro de aguardiente,
y junto con Gideon, lo tenia escurrido en el largo trayecto desde Columbia. Gideon
no era bebedor; si en alguna ocasion como ésta empinaba el codo, atn lo hacia con
mesura. Tres cuartos del contenido del cantaro habian pasado por la garganta de
Abner, y el resto por la de Gideon, pero el estado de euforia era igual en ambos.
Gideon, por toda exclamacion de regreso, le gritdo a su gente: «jSomos el mafiana,
somos, seguros... seguros!». Allenby refiri6 todo lo ocurrido. Raquel, riéndose de su
marido, lo ayudd a acostarse... El la atraia a si en el lecho, en tanto la pobre
forcejeaba por zafarse, diciéndole: «jGideon, ten un poco de vergiienza... vamos!».
Pero era como en otros tiempos... Gideon seguia riendo y cantando en su voz de bajo
profundo, hasta que, por fin, cay6 dormido.

Al dia siguiente, el Hermano Pedro llamé a congregacion extraordinaria. Le dijo a
Gideon:

—iOlvida al Dios Todopoderoso, hermano, no seas humilde, sino hosco y altivo,
entonces ten por seguro que el Sefior habra de olvidarte! —Luego, suavizando un
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poco la voz—: Gideon, usted va a sefialar el camino a nuestra gente; tiene, pues, una
dispensacion divina, y eso usted no ha de ignorarlo. Pero condzcalo con humildad,
Gideon. Cuando dispensa el bien hagalo en razén de que nuestros hermanos han
puesto su fe en usted. Desde hace mucho tiempo, yo mismo he puesto gran fe en
usted. No me defraude, Gideon. Usted es hombre que sabe... va subiendo alto en la
escala del éxito. Mire hacia la base, pero no pierda de vista el suelo...

—Lo lamento —dijo Gideon—. Créame, Hermano Pedro, lo lamento mucho.

—No lo dudo... usted lo siente... tiene un gran corazon. Pero escicheme,
Gideon; busque dentro de si y encuentre a Dios. Encuéntrelo y deposite en El toda su
fe.

—Su camino es el suyo —dijo Gideon sin aspereza en el tono de la voz—. El
mio, es el mio, Hermano Pedro, no hay hombre en el mundo a quien reverencie mas
que a usted, créame.

—~OQjala no me equivoque al creerle, Gideon —concluy6 el Hermano Pedro,
suavemente.

Dirigiéndose a la congregacion, dijo:

—Voy a leer el libro de los Numeros' «LLlegamos a la tierra a la cual nos enviaste,
y por cierto que rebosaba de leche y miel; y éste es el fruto de ella». —Luego dijo el
sermoOn de ese dia, lenta y pausadamente—. En el sitio de los sin tierra, ellos tenian
tierra. La suya era una misericordia, y también un signo, pues dondequiera que un
hombre de color comprara un pedazo de terreno, mil miradas caerian al punto sobre
él. Empleadla en buena ley —dijo al terminar el Hermano Pedro.

Después del oficio, comenzo6 la division de la tierra. No habia tiempo que perder
si habian de mudarse de alli, llevarse los enseres y levantar alguna construccion que
les proporcionase abrigo en el invierno. Gideon habia imaginado que la tarea de la
particion seria dificil, pero no tanto como al fin estaba resultando; discutian todos,
protestando, comparando cada metro de tierra con la de los demas; celosos, se
dirigian palabras hirientes, los blancos formando bando aparte contra los negros, los
negros instintivamente, juntandose hombro con hombro contra los blancos, hasta que
Gideon rugio:

—iBasta... malditos sean todos, por tontos! Hemos llegado hasta aqui, y otro
poco y se degtiellan los unos a los otros. Vamos a elegir a un hombre, votadlo, y que
él marque el lote que nos tocara a cada uno de nosotros. Ahora, pues, sa quién
quieren elegir?

Propusieron a Gideon, pero él se excuso. Se indico a Allenby y al Hermano
Pedro; en la votacién salio el Hermano Pedro, con tres votos de ventaja. Trooper
pregunto a éste:

—¢Quién elegira su lote?

—NMe quedaré con el que sobre... no haré cuestion.
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Al oir esto, se miraron los unos a los otros, avergonzados. El reparto fue mejor
después de esta escena.

Por como andaban las cosas, era natural que debiera llegar de nuevo el tiempo de
las elecciones y que nuestros hombres pensaran en los miles de detalles que habian
traido un cambio en sus vidas. Un afio atras habian ido a las urnas con el fusil al
hombro... Era otra la situacion ahora. La tierra habia mudado de duefios; la gente ya
no era la misma; el futuro les habia dado alcance; sin sospecharlo, formaban parte de
él... Juntos, los hombres de color y los blancos, fueron a la ciudad el primer martes
de noviembre. Sentiase ya en el aire el corte filoso del invierno que se aproximaba.
Las hojas muertas rodaban por el camino gris. Los negros iban a votar a los
candidatos republicanos, como un solo hombre, pero Abner Lait dijo que, visto y
considerado el pro y contra de todas las cosas habia decidido votar a los
democratas... Lo habia hecho su padre, su abuelo antes de él y... no queria romper la
tradicion, que le venia de familia. No obstante, todos formaron una comitiva en el
trayecto hasta las urnas.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Segunda parte

LA LUCHA
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VIII

GIDEON JACKSON VA A VISITAR
A UN HOMBRE TERMINADO

Gideon mir6 su reloj de bolsillo. Faltaban veinte minutos para las tres... Estaba
esperando desde las dos. Habia confiado en poder realizar esta entrevista y estar en la
estacion a la llegada del tren de las 5,16 para encontrarse con Jeff, quien llegaria de
Nueva York. En suma, faltaba buen rato atin, y acaso le fuera posible estar a tiempo
de todos modos. En realidad, poco tenia que decir en la audiencia que aguardaba, ni
confiaba gran cosa en la eficacia de ese poco.

Afuera, haciendo honor al mes de febrero, nevaba. Nieve de Washington, de
grandes copos acuosos que se pegan y recogen en si en las ventanas, para al instante
disolverse en globulos frios que se escurren culebreando por los vidrios. Gideon se
repantigo en el sillén de cuero, y dejo caer los brazos sobre las rodillas. Sentia en ese
instante una gran necesidad de dormir, de un reparador suefio de muchas horas, como
no habia conocido en los ultimos meses...; dormir tan solo, aliviado de toda
preocupacion, y poder despertar al cabo, libre y lleno de renovado entusiasmo. ¢Pero,
puede un hombre sentir entusiasmo a los cuarenta y cinco afios?

Gideon movio la cabeza, su pensamiento estaba con Jeff; era preferible pensar en
el muchacho que en otras cosas; al menos, €l era algo real. Jeff bajaria agil del tren e
irlale al encuentro a largos trancos. ;O lo haria él mismo? ;Si se quedase alli,
vacilante, mirandole a su padre, y no hubiera entre ellos el encuentro efusivo que se
imaginaba? Pero no habria de ser asi. Siete afios no son muchos en la vida de un
hombre, pero siete afios en Edimburgo, durante los cuales un asustadizo mozo de
color se convierte en doctor en medicina... jsiete afios de ésos, merecen la pena de
ser tomados en cuenta!

Gideon, recordando el dia en que el doctor Emery le planteara el caso del
porvenir del muchacho, sonri6 entre satisfecho y orgulloso. ¢Cual seria la verdadera
intencion del doctor Emery? Algo acerca del dinero... ;costarian mucho los estudios?
Hacia tanto tiempo de ello... socho afios? ;Nueve? Debiera haberlo conocido mejor a
aquel doctor Emery, y al bueno de Went; era tarde ya... Ambos habian muerto...
Recordo el cuadro de si mismo en el dispensario, conversando con el doctor Emery,
observando al nifio sacudido por el calofrio, y fue desovillando hecho tras hecho,
hasta que las imagenes que observaba a través del calidoscopio de su memoria
borraronse de repente al dar las tres el viejo reloj de pared... uno, dos, tres. Habia
estado sofiando... El secretario, parado delante de él, le dijo:

—Puede pasar al despacho del Presidente, sefior Jackson.
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Gideon se levant6 del sillon de cuero, parpade6 un par de veces y se encamino,
siguiendo al secretario, al despacho del presidente de los Estados Unidos. Grant
estaba sentado detras de su escritorio; encorvado, cansado, rojos los ojos, en fin, un
hombre derrotado y desorientado que ve delante de si largos afios vacios, sin vida ni
esperanza ni placer. Saludo al visitante con un ligero movimiento de cabeza y dijo:

—Tome asiento, Gideon —luego, dirigiéndose al secretario—: No quiero que me
interrumpan.

—Si el senador Gordon...

—iDigale que se vaya al diablo! No quiero verle, ;comprende? ;Y que no me
interrumpan!

El secretario cerr6 la puerta tras de si, y el Presidente se apresur6 a preguntar a
Gideon:

—¢Fuma un cigarro? No... olvidaba que usted no fuma. No le molesta que yo lo
haga, ;verdad?

Mordid, pues, la punta de un cigarro, encendié un fésforo y aspir6é hondo y largo.
Gideon lo observaba, pero el Presidente esquivaba el encuentro. La edad habia
golpeado de repente y sin piedad a Ulises Simpson Grant; tenia los ojos hundidos y la
barba nevada. El propio rito de fumar lo ejecutaba en movimientos cortos,
espasmodicos, nerviosos. Las palabras que le dirigia a Gideon parecian ladrillos:

—Sé lo que usted viene a decirme.

—Entonces, mas valiera no hacerle perder tiempo con mi presencia aqui —repuso
Gideon, dando a su voz un tono respetuoso.

—¢Por qué? —Grant le mir6 con asombro, frente a lo inesperado de la
observacion, y Gideon sintié toda la lastima que merecia este hombre comprendido
por tan pocos de sus conciudadanos, querido aun por menor numero, instrumento de
la ambicion de tantos, odiado, despreciado, hombre a quien el destino y las
circunstancias habian elevado a una posicion que aunque encumbrada, era sin lauros
—. ¢A qué ha venido usted? —le pregunté Grant, sin fuerza en sus palabras.

—Porque usted es todavia presidente de estos Estados Unidos —repuso Gideon,
mesuradamente—. Porque siento que usted es mi amigo, y yo lo soy de usted.

—¢:De manera que aun tengo amigos?

—Y por qué no? —agreg6 Gideon—; al fin y al cabo, es ésta su patria y usted la
quiere como pocos. La quiere de un modo que yo comprendo perfectamente bien, de
un modo muy por encima de los traidores, falsos y mezquinos que han hecho cuanto
han podido por arruinarla. ;Recuerda usted la novela de Everett Hale, El hombre sin
Patria? ; Recuerda como Philip Nolan llega a querer y amar a su patria?

Grant sonrio, aun sin iluminar el semblante.

—¢Es que piensa darme un sermon, Gideon?

—No deseo hablar con usted acerca de esta tierra. Quiero hablarle tan sélo porque
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sera ésta la ultima oportunidad que se me presenta de conversar con un presidente de
los Estados Unidos. Hacia dos semanas que aguardaba audiencia...

—FEstaba atareadisimo, Gideon.

—iAh! Usted atareado, sefior Presidente. Eso es todo, atareado. Que Dios nos
ampare... disponemos de tantas frases hechas, atareado, ocupado, mil cosas que
hacer... ;Por qué no estaran nuestros enemigos asi ocupados? ;Por qué, me digo?...

—Ya he oido esas cosas antes —interrumpio Grant.

—Y, como es natural, no quiere volver a oirlas. Pareceria que fuese hora de
retirarme va... Bien, acaso pueda decirlo de otra manera. Dejando a un lado cuanto
han dicho los diarios y lo que dira la historia acerca de los ocho afios de su
presidencia... ¢cual es la verdad?

—Digalo, Gideon... he sido instrumento de... —grufi6 Grant.

—No quisiera llegar a tanto, Dios mio; sefior Presidente ésta es... bueno, es
nuestra patria; empleamos una frase de escolar, va que no vendria mejor otra en este
momento. Es nuestra patria. Hemos luchado por ella. Vivimos por ella, por los
hombres que murieron en Gettysburg. Nuestra existencia esta ligada a ella, y a la de
todos nosotros... Somos una y la misma cosa, con una sola alma. ;Qué es una
nacion? —Gideon titube6 un instante antes de proseguir. Luego—: ¢Qué son los
Estados Unidos de América?... ;Son un suefio, un ideal, un pedazo de papel al que
llaman Constituciéon, una coalicion? ;Empresarios? ;Estafadores? ;Ladrones? Es
Morgan o Jay Gould o el senador Gordon? ;O es el hombre que mira a la Casa
Blanca desde la calle? —a esta altura Gideon hablaba atropellado—. ¢Es, acaso, la
Iglesia Episcopal o la Congregacional? ;Es una oracién o el capricho de un chiflado o
cincuenta millones de ciudadanos? ;Es el Congreso, acaso? jEstos afios pasados en el
Congreso me habian hecho creer que lo era, observando a grandes y pequefios, a
idiotas como Peterson y a héroes como Summer! ;O somos usted y yo, algo
encerrado en nosotros, inseparable de nosotros?... jPorqué lo que nosotros somos es
Ameérica, y lo que tenemos, cuanto hemos hecho, cuanto hemos sofiado...!

El cigarro de Grant se habia apagado, formando entre sus dedos regordetes el
foco de su mirada. Lenta y automaticamente movio la cabeza.

—Estoy acabado, Gideon.

—Usted es todavia Presidente de todos los norteamericanos.

—Por unos pocos dias mas...

—iLo suficiente para ponerlos en vereda!

—Pero no sabré hacerlo, Gideon. Estoy cansado. Agotado. Quiero volverme a mi
hogar y descansar. He tenido que atravesar un pantano. Quiero volverme a mi casa y
olvidar.

—No podra olvidar —dijo Gideon.

—AQuiza. No soy Salomon; no soy el Dios de la justicia. No he pedido la
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presidencia. He ganado batallas porque no me asustaba pagar su precio. ;Es que esto
me convertia en un presidente? ;Me capacitaba para intervenir en el sucio y
condenado juego de los politicos?

—AUn hay batallas por pelear —dijo Gideon.

—¢Cuando usted no sabe quién esta de su lado en la lucha... ni quiénes son sus
enemigos?

—Y el dia en que Hayes se siente en ese mismo sillon, con la sangre hasta la
rodilla, ;quedara usted en paz con su conciencia?

—iQue os lleve a todos el diablo! Déme las pruebas... Traigame usted los
hechos, Gideon. Hayes es republicano, tanto como yo y usted.

Ha sido electo Presidente legitimamente. Estoy harto de los pregoneros de
calamidades... jLa vida seguira su marcha y este pais también!

—Muy bien —dijo Gideon, levantandose de su asiento.

—Se va usted?

—Si.

—¢Queé habia venido a decirme?

—¢Por qué molestarle con ello? No tiene importancia.

—iMaldito sea todo... tendra que decirmelo! —rugi6 Grant—. jHable de una
vez!

—:Es que usted tiene interés en oirlo?

—Acabe con ese papel de prima donna, y hable.

—Muy bien —comenz6 Gideon, acompafiandose con un movimiento de la
cabeza—. Ha habido un contubernio.

—:Me trae las pruebas?

—Tengo las pruebas —repuso Gideon, sereno—. ;Tendra usted la paciencia de
escucharme algunos minutos?

—Le he estado escuchando desde su llegada —Grant encendio el cigarro. Gideon
volvio a sentarse. El reloj, sobre el escritorio del Presidente, marcaba las cuatro
menos cuarto.

—Haré primero un poco de historia —comenz6 Gideon.

Afuera continuaba nevando intensamente, copos gordos, perezosos, que se
derretian al dar contra el vidrio de la ventana. Oscurecia en el despacho presidencial.
La tnica lampara sobre el escritorio formaba un circulo de luz amarilla, y a medida
que aumentaba la oscuridad, tornabase el rostro del presidente Grant mas cansado,
mas borroso. El humo del cigarro flotaba hacia la luz, formando una espiral
enroscada en torno al tubo de la lampara.

—Recuerda usted la Convencion del Sur? —pregunté Gideon—. Eso fue hace
nueve anos.

—Recuerdo.
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—En cierto modo, marcé el comienzo de la reconstruccion. Dos afios mas tarde,
resulté electo por un periodo en el Senado de este Estado, y hace cinco afios que
ocupo una banca en el Congreso Nacional. A la luz de estos antecedentes personales,
creo poder hablar con cierto conocimiento de causa acerca de los sucesos de nuestro
pais en los ultimos tiempos. La palabra reconstruccién, que se ha dado a usar para
todo lo ocurrido en el Sur desde el afio mil ochocientos sesenta y ocho, es muy
comoda. Carece de significado. Esencialmente, no era el nuestro un problema de
reconstruccion, ni aun de readmision de los Estados rebeldes en la Unién de Estados
americanos. Todo esto lo he dicho también en la Camara; lo he dicho y repetido
muchas veces en estos ultimos cinco afios. Al recordarlo ahora, lo hago para la
historia... pues supongo que durante muchos afios por venir no volvera otro diputado
de color a entrar en el despacho del presidente de los Estados Unidos...

Grant sacudio la ceniza de la punta del cigarro; la penumbra habiale envuelto el
rostro.

—¢Qué es esa reconstruccion? ;Qué ha sido? ¢Qué significado se le ha dado?
¢Por qué ha sido malograda? Le pregunto esto porque es usted el tiinico hombre de los
Estados Unidos que podra devolverla a la vida... y al hacerlo salvara al pais de
muchos sufrimientos y calamidades futuras.

—Continue, Gideon —dijo Grant.

—ILa reconstruccion debia ser el comienzo de la nueva y la muerte de la vieja era.
El sistema esclavista de las plantaciones de algoddn, resabio feudalista, aborrecible a
la idiosincrasia del pais, que s6lo pocos afios antes iniciara un movimiento destinado
a conquistar todos los Estados, debio ser destruido porque de otro modo, todo el
sistema democratico habria perecido con él. Lo aniquilamos, y fue en el curso de tal
aniquilacion que mi pueblo obtuvo su libertad. ; Desea usted que contintie?

—Si, continie —dijo Grant.

—Muy bien. Sobre las ruinas de aquella terrible guerra se comenzo la
reconstruccion... que en su esencia, para la democracia, habia de ser una puesta a
prueba de la posibilidad de que los negros liberados, y los blancos liberados, va que
el pobre blanco era, antes de la guerra, tan esclavo como el negro, pudieran vivir y
trabajar y construir en un mismo medio social. Fue una prueba de fuego, y diré que el
resultado demostré la efectividad de la democracia del Sur, cierto que con sus fallas,
sus errores, sus jactanciosas extravagancias, sus balandrones y sus estériles
teorizantes; con todo, jdio buenos resultados! Por vez primera en la historia de esta
nacion, negros y blancos construyeron, juntos, una democracia en los Estados del Sur.
Tiene las pruebas en las escuelas, las granjas, los tribunales de justicia; una
generacion de jovenes entusiastas y sin analfabetos entre ellos. Pero no fue realizado
con facilidad y nunca se ha llevado a cabo en forma completa...; los antiguos colonos
organizaron su propio ejército de descamisados blancos con miles y miles de adeptos.
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Y no han cedido atin en su innoble empefio. Usted mismo sefior Presidente, ha dicho
que, si el orden es mantenido en el Sur, se debe a la presencia de tropas federales.
Ahora le haré esta solemne advertencia: el dia que asuma el poder Rutherford B.
Hayes, seran retirados aquéllos efectivos militares... y entonces, el Klan dara el
golpe. De un modo u otro, caeran sobre nosotros en todos los rincones del Sur, que
cubriran con una ola de terror tal como no conocié nunca nuestra tierra. Habra
asesinatos y destruccion e incendiarismo y pillaje, hasta que todo vestigio de la obra
realizada por nuestra democracia quede destruido. Retrocederemos cien afios, y
muchas generaciones futuras habran de sufrir y morir bajo un yugo inicuo...

La voz fatigada de Grant, como traida de la distancia, le interrumpi6 al negro con
estas palabras:

—Aun cuando yo admitiera cuanto usted dice, Gideon, que no lo admito, ;cual
seria la alternativa? ; Mantener guarniciones permanentes en el Sur?

No para siempre, no. Pero durante diez afios mas... para darle a la nueva
generacion la oportunidad de llegar a la adultez, a luchar juntos. Entonces, ninguna
potencia de la tierra podra quitarnos lo que hemos edificado.

—No le acepto, eso, Gideon, ni le admito sus acusaciones contra Hayes... ni su
nocion fantasmagorica del poder del Klan. Estamos en el afio mil ochocientos setenta
y siete.

—Usted me pidio las pruebas —prosiguio Gideon—. Yo las tengo —saco algunos
papeles del bolsillo, los abrié sobre la mesa del Presidente, bajo la luz de la lampara
—. Aqui estan las estadisticas de la eleccion ultima. Tilden ha obtenido cuatro
millones trescientos mil votos y Hayes cuatro millones treinta y seis mil. Esta es la
primera mentira; puedo afirmar que han sido destruidos, anulados, adulterados, medio
millon de sufragios republicanos. No, no puedo probarselo... le ciare pruebas de
otros hechos mas tarde. En realidad, el detalle no cuenta; ambos, Tilden y Hayes son
unos corrompidos, muestras sombrias del sumidero en que ha caido nuestra
presidencia. Estan cortados por la misma tijera.

—Hasta ahora —rebatié Grant—, estda formulando acusaciones sin fundamento.
No estoy dispuesto a seguir escuchandole si no cambia de tono, Gideon.

—Usted prometio escucharme. En seguida le hablaré de las pruebas; deje primero
que puntualice los hechos. En el mismo Congreso, donde se teme a la democracia y al
pueblo mas que a cosa ninguna sobre la tierra, se me permite la exposicion de hechos
cuando me levanto a hablar. No voy a demorar mucho mas. Por otra parte, mi hijo, a
quien no veo desde hace varios afios, llega con el tren de las cinco y dieciséis de
Nueva York; puede tener la certeza, sefior presidente, que me habré ido para
entonces.

El despacho, fuera del circulo de luz amarillenta, estaba ya completamente a
oscuras.
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—Prosiga —dijo Grant.

—Veamos ahora la eleccion presidencial: ciento ochenta y cuatro, para Tilden, el
democrata y para Hayes, el republicano, ciento sesenta y seis votos limpios de tacha.
Un voto mas, y Tilden seria Presidente; pero Hayes reclamo los votos por Carolina
del Sur, Luisiana y Florida... suficientes para totalizar los ciento ochenta y cinco que
le darian la presidencia. Y Hayes estaba en lo cierto... Estos votos le pertenecian,
como le he dicho ya, producto de elecciones espurias. ¢Pues, cual hubiera sido la
situacién? La camara joven democratica, el Senado republicano, una habria apoyado
a Tilden, la otra a Hayes con el pais entero al borde de una segunda guerra civil, ante
la amenaza de una marcha, del Sur sobre Washington. ;Sefior Presidente, creeria
usted esto? Sabia usted que no existia diferencia entre estos dos hombres sin moral
civica.

—iQué el diablo se lo lleve, Gideon, ya he oido bastante!

—Vamos a las pruebas, sefior Presidente. Veo que los dos hemos terminado.
Como decia usted hace un momento, le quedan tan sélo unos pocos dias de
presidencia, y a mi, por mi parte, no me quedan muchos, tampoco.

—Termine —grufio Grant.

—Si; evidentemente, el electorado democrata del Sur sabia que los dos
candidatos eran de la misma laya. Lo hicieron a Tilden a un lado; daria demasiados
dolores de cabeza; se habian lanzado ya una vez a la guerra civil y, fracasada ésta, no
estaban dispuestos a arriesgarse en otra. Resolviéronse por el contubernio con Hayes.
Pusiéronle en la balanza a Carolina del Sur, Florida, Luisiana y... para no quedarse
cortos, también Oregon. Como recompensa, €l les daria algo de poca monta y escasas
consecuencias: el «control» de Carolina del Sur y Luisiana, y el retiro de las tropas de
la Unién de todo el Sur. jDetalle tan baladi no debia ser obstaculo entre un hombre y
la presidencia de la Nacion, entre el partido republicano, el de Lincoln, y la suprema
magistratura! Aqui esta la prueba; son apuntes de dos amigos del sefior Hayes,
Stanley Matthews y Charles Foster. Dan el tono de ciertas conversaciones que
tuvieron ambos con el senador John B. Gordon, de Georgia, y el diputado por
Kentucky sefior J. Young Brown. Es ésta una copia exacta, que ha sido tomada y me
ha sido traida por un sirviente de color del sefior Foster. Estoy dispuesto a jurar
acerca de su autenticidad. Voy a leer:

«Con respecto a las conversaciones que tuvimos ayer con usted, en el curso de la
cual se discuti6 la politica del gobernador Hayes acera del status de ciertos Estados
del Sur, deseamos expresarle nuestra seguridad, en la férmula mas firme, que nuestro
anhelo es hacer que Hay es adopte una politica tal que garantice a los ciudadanos de
los Estados de Carolina del Sur y de Luisiana el derecho a controlar sus propios
asuntos a su propia manera, sujetos solamente a la Constitucion de los Estados
Unidos y de las leves sancionadas para darle cumplimiento debiendo afiadir a lo
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arriba expuesto que, de las relaciones que mantenemos con el gobernador Hayes y del
conocimiento de sus puntos de vista, abrigamos la mas absoluta confianza en que tal
sera la norma directriz de su gestion administrativa».

—Ahi lo tiene usted, sefior Presidente.

—¢Por qué no lleva entonces ese documento al seno de la camara legislativa? —
preguntdle Grant al cabo de un largo silencio.

—Porque no poseo el original, sefior Presidente. Porque si bien estoy dispuesto a
jurar sobre una pila de Biblias que ésta es la verdad y nada mas que la verdad, no
puedo hacer que se acepte como prueba en juicio; ni puedo poner la palabra de un
pobre anciano sirviente de color contra la del presidente electo de los Estados Unidos.
Si fuera a levantarme de mi asiento en la camara y decir cuanto acabo de decirle, diez
de nuestros cultos miembros borbénicos clamarian pidiendo que ese maldito
insolente y mentiroso negro sea linchado sin mas...

—¢Y por qué he de ser yo quien le crea a usted?

—Porque todo el futuro del pais esta en la balanza. Porque, cuando la revolucion,
avanzamos por un camino brillante y limpido, lo que mi gente llama camino de
aleluya. Marchabamos con todos los hombres de buena voluntad que confiaban en
nosotros, y lo haciamos dando la cara a Dios. ;Me oye, sefior Presidente? ;Cuantos
habran de morir todavia antes de que pueda llamarsele a nuestro gobierno, gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo?

—No esta la situacion desesperada como para tanto... —repuso Grant.

—iSi, lo esta!

Grant se levanto de su sillon, apoyandose con ambos brazos en el respaldo, se
incliné hasta el circulo formado por la luz de la lampara, mir6 a Gideon y luego,
apartandose con gesto subito de la mesa, dispusose a atravesar la sala a largos pasos
hacia la puerta de salida.

—¢Eso es todo? —pregunto Gideon.

—¢Qué quiere usted que haga yo? —preguntd, a su vez, Grant, girando sobre sus
talones—. Aun dando por cierto su dislocado cuento de hadas, ;qué podria hacer yo,
en nombre del Sefior?

—Todo. Usted es todavia Presidente. Hagalo conocer a todo el pueblo de la
republica. Llame a una conferencia de prensa mafiana mismo; hay diarios con
suficiente valentia para publicarlo todo. Deje usted que Hayes se encargue de probar
que es falso cuanto he dicho. Arroje esta podredumbre de confabulacion a los cuatro
vientos y haga que el pueblo se entere de todo. El sabra qué hacer... No somos tan
mala gente, al fin y al cabo, aqui en América... ni somos supinamente ignorantes.
Hemos sacudido el mundo una vez... hemos hecho cosas malas, pero mayor ha sido
el numero de las buenas. Preséntese en la Camara y exija la verdad.

—~Gideon... —dijo Grant, moviendo la cabeza.
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—¢ Usted tiene miedo? —exclamo el negro—. ;Qué puede perder usted? Quienes
recuerden los dias en que usted los condujo a la victoria, lo apoyaran. Y los demas...
—1la voz de Gideon fue alejandose. Recogi6 los papeles y volvié a metérselos en el
bolsillo—. Esta bien... es hora de que me vaya.

Después que Gideon se hubo ido, largo rato después, Grant ain permanecia
sentado detras de su mesa, el rostro hundido en sus manos, la mirada fija en la puerta
cerrada.

Era tarde cuando Gideon llegé a la estacion del ferrocarril. El tren habia entrado
ya. En la plataforma estaba Jeff, un mozo alto, ancho de hombros, cual espejo de su
padre, plantado entre dos valijas de lona y con las manos en los bolsillos. No era
cuestion de memoria, ni de cambio...; se observaban, el uno al otro; se habian
reconocido al instante, y aunque para ambos habian pasado los afios, el parecido entre
si era hoy mayor que nunca. Se acercaron y se estrecharon las manos. Gideon trago el
nudo que se le habia formado en la garganta. Jeff abri6 una leve sonrisa, llevando una
mano hasta el brazo de su progenitor.

—Usted es mas grande de lo que me daba la memoria —dijo.

—Y también tu.

—Me reconocio en seguida.

—Si, estoy muy contento de verte de regreso, Jeff. Gideon se agachd para
levantar las valijas.

—Yo las llevo, deje —dijo Jeff.

—Una cada uno.

—Esta bien —repuso el joven con una sonrisa, mirando con 0jos curiosos a su
padre, midiéndole de arriba a abajo, disimuladamente, pero sin poder evitar que, con
todo, Gideon sintiera que estaba siendo examinado. Caminaban padre e hijo hombro
con hombro, corpulentos ambos, marchando a pasos lentos, inciertos, tratando cada
uno, después de tan larga separacion, de reajustar movimientos, pensamientos,
inquietudes, a los del otro. Recorrieron asi todo el largo de la plataforma y el «hall»
de la estacion. Al cabo, pregunt6 Jeff, con un tono de culpabilidad en la voz:

—¢Como esta mama?

—Bien... Vamos para viejos todos.

—Usted no lo parece —dijo Jeff.

Gideon habia alquilado un coche de plaza, que los aguardaba. Subieron a él,
llenando el escaso espacio con sus cuerpazos. La nieve los envolvia como blanca red
de pescador.

—Creia que Washington fuera ciudad de clima tibio —dijo Jeff—. Nunca habia
estado aqui antes...

—No, ti no —exclamo Gideon, pensando en los afios que esta ciudad, a orillas
del Potomac, habia sido parte de su vida. El caballo inici6 la marcha al trote lento,
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repiqueteando sobre la calzada sus cascos herrados.

—Desde hace un par de afios tengo una casita aqui cerca —dijo Gideon.

—Mama...

—Quiso quedarse el afio pasado —repuso el padre—; pero creo que ha de sentirse
mas comoda y feliz en Carwell.

—:Siguen llamandole Carwell al lugar?

—¢Carwell? —Gideon notose un tanto intrigado—. Si... nunca hemos pensado
en cambiarle de nombre. ;Estas molesto? —Ilas valijas forzaban contra las rodillas de
ambos...

—Al contrario, muy comodo —contest6 Jeff.

—Has de tener hambre, ;no?

—Si, un poco.

—Vamos a comer a casa... los dos solos. No he invitado a nadie. Intrigéle a Jeff
el motivo de estas palabras de su padre.

Gideon habitaba una casita blanca, de cinco ambientes. Una anciana negra, de
rostro apergaminado, la mantenia aseada y le preparaba la comida. Gideon la llamaba
mama Joan.

—Mama Joan —exclam6—, éste es mi hijo Jeff.

—Qué mozo mas guapo habia tenido, sefior Jackson. Orgulloso ha de estar de €l.

—Y bien orgulloso —repuso Gideon.

La comida fue frugal: sopa de frijoles, chuletas de ternera con verduras y
mantecadas.

—Son las primeras mantecadas en... —dijo Jeff, sonriente.

—No te servian de éstas en Escocia —observo Gideon.

Desde luego, no podia esperar que todo fluyera de los labios del recién llegado en
el momento mismo del encuentro; no faltaria ocasién para todo, a medida que fueran
cayendo las barreras existentes aun entre ambos. Siete afios es largo trecho en el
tiempo; hasta en el hablar diferian, siendo el del Jeff mas aspero que el de Gideon y
marcado por un curioso acento extranjero.

—Trabajé un afio con el doctor Kendrick —coment6 Jeff—. Tenia instalado un
dispensario gratuito en las minas. He adquirido experiencia alli... accidentes graves,
piernas y brazos rotos, quemaduras, y enfermedades caseras también... anginas,
sarampion, pequefieces que, sin embargo, cuesta mucho dominar bien.

—:Blancos?

—Yo era el unico negro en el condado.

—:Habia sentimientos adversos?

—No tanto como aqui. En cierto modo, era objeto de curiosidad. Pero es gente sin
complicaciones, y sus temores y suspicacias son de otro orden. Bastaba sefialarselos
con el dedo para borrarselos de sus mentes para siempre.
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Pasaron al estudio de Gideon; cuarto de reducidas dimensiones, lleno de libros, el
que también le servia de salita de recibo. Se sentaron con las piernas extendidas hasta
junto a las brasas de la estufa de carbon, y tocaron en su conversacion diversos
topicos. Como se les iba haciendo mas facil la platica, Jeff pudo decir:

—Le diré, padre, me siento terriblemente orgulloso.

—¢De qué, hijo?

—De que esté en la Camara de Representantes. No sabria cémo expresarlo,
pero... es algo estupendo.

Los ojos de Gideon denotaban preocupacion.

—Es obra de las circunstancias... la carrera de uno. Las cosas que habian de
hacerme esto o aquello existian desde antes, y s6lo se requeria ponerlas en accion.

Jeff le hizo luego algunas preguntas acerca de las elecciones, y con hablar placido
al comienzo y apasionado después, Gideon fue relatandole, acontecimiento tras otro,
su vida publica de los ultimos afios, y termind diciéndole que ese dia mismo habia
sido recibido por el Presidente.

—Y he fracasado, Jeff.

—:Esta usted seguro? ;Puede creerse que una institucion asi termine de ese
modo, de repente, asi como explota una bomba? ;Es que las cosas suceden de esa
manera’?

—No de repente —repuso Gideon—. Iba madurando desde hacia tiempo. El Klan
llevé una primera incursion a nuestro Carwell, hace mas de diez afios. Fue un ataque
mal organizado, a salto de mata. Quemaron los heniles y nos mataron a un chico.
Pero el comienzo va estaba alli... A ese momento hay que remontarse para tomar el
hilo del proceso. Ya en aquellos dias tenian planeado aniquilarnos, destruirnos.
Acababa de terminar la guerra, y los mismos que la habian provocado esbozaban los
planes de la segunda... de otro caracter, es cierto; grupos armados que merodean de
noche, organizacion secreta, intimidaciones, amenazas, terror... La etapa preparatoria
la tienen concluida a estas horas; va estan en pie de guerra.

—No puedo creerlo.

—Si pudiese convencerme de la posibilidad de estar equivocado —continu6
Gideon—; pero no lo estoy...

—¢Qué piensa hacer, pues?

—No lo sé todavia; tendré que pensarlo mucho. De cualquier modo, volveré a
casa. Quiero estar con ellos —Jeff hizo un signo de aprobacion con la cabeza—. Es
cuanto me corresponde hacer a mi, creo —sefial6 Gideon—. Pero lo que esta bien
para mi, no lo esta necesariamente para ti. ¢INo lo ves asi, Jeff?

—No alcanzo a comprender el objeto de su razonamiento.

—Saldré para el Sur dentro de algunos dias —aclar6 Gideon—. No quiero que
regreses conmigo. No hay razones que lo justifiquen. Si las cosas van bien... en la
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primavera.

—¢Qué diantres esta usted insinuando?

—Muy sencillo, Jeff —prosiguié Gideon—. Esctichame.

—En un tiempo podia pedirte atencion —se levant6 de su asiento, se restrego sus
largas manos, se inclind hacia el mozo y, con gesto abrupto, volvié a sentarse.
Quedoése alli, mirando fijo delante de si, en silencio, en tanto la llama de la estufa
encendiale en la amplia frente puntos luminosos. Jeff lo observé con atencion,
deteniéndose en la dramaticidad de la disposicion de sus labios, y en sus cansados y
enrojecidos ojos. Su padre estaba viejo, mucho mas de los cuarenta y cinco que
contaba, y fuera de toda légica y razén. Los anchos hombros que el Jeff nifio
estuviera habituado a admirar, desnudos al rayo ardiente del sol, himedos y brillosos
de sudor, fuertes, que entonces parecian rodeados por capas superpuestas de flexibles
musculos, estaban ahora flaccidos. El cabello motudo que le cubriera la cabeza como
ajustada boina, tenia estrias grises.

Jeff no conocia a su padre... nunca lo habia conocido; un muchacho de quince
aflos es maleable como arcilla. Nueve afios lo habian estirado a Jeff, pero roto, nada;
habia aprendido, crecido, engrosado un poco, habia sido herido en su amor propio...
las heridas estaban cicatrizadas; habia encontrado su dios en la ciencia, y descubierto
que, bajo el microscopio, la piel del hombre no se compone de determinado color,
sino de innumerables células maravillosamente vinculadas entre si. La creaciéon toda
era razon. Un hombre llamado Darwin acababa de despejar la bruma que tenia
ocultas las edades sin cuento anteriores a la aparicion de la vida humana sobre la
tierra. Una pierna rota se la componia de tal o cual manera, fuera blanca o negra la
piel que la cubria. En una solitaria choza habia asistido a una parturienta blanca, le
habia pegado palmadas con toda su fuerza y habiale oido gritar en la maravillosa
agonia del parto. El mundo era comprensible, interpretable, un mero planeta girando
en las inmensidades del espacio, en la nada, envuelto suavemente en la protectora
capa de la atmosfera. Los hombres eran malos porque ignoraban tales maravillas,
pero el que dedicase su vida a la adquisicion de conocimientos, en la acepcion
cientifica del término, nada debia temer. Era cuanto le habia ocurrido a él; pero ¢y
con su padre habia sucedido lo propio? Recordabalo, al labrador alto y fortachén que
un dia emprendiera el camino de Charleston, diputado a la Convencion, recorriendo a
pie las decenas de millas, cubierta la cabeza con un sombrero de copa alta medio
aplastado, en el bolsillo un pafiuelo a cuadros de vivos colores. Al regreso habialo
notado cambiado; ¢pero, por qué clase de torturante agonia habia pasado entre tanto?
¢Y de qué convulsiones interiores habia nacido el tercero, el cuarto, Gideon Jackson?
... El hombre de quien dijera el doctor Emery: «Eso es grandeza en la esencia misma
de la palabra, Jeff recuérdalo. No hay definiciones cientificas. Cuando tengas
agotados los preceptos de la logica, acuérdate de él». Jeff pensaba en estos instantes

www.lectulandia.com - Pagina 160



en el hombre que habia ocupado una banca en el Senado de Carolina del Sur, en el
diputado al parlamento nacional de Washington, en quien, refutando a un
representante por Georgia, habia pronunciado aquellas palabras que ningtn nifio
ignoraba en los Estados Unidos:

Si, tal como lo sefiala el sefior representante por Georgia, he sido un esclavo hasta
hace poco tiempo. Y hoy, como hombre libre, le contesto en el recinto del Congreso
de la Nacion. Ello es, sefiores, el testamento de Ameérica, mi testamento americano.
No quiero pecar de patrioterismo sentimental, pero el hecho mismo de que ocupe yo
un puesto aqui, define al pais al que sirvo, mejor que cualesquiera palabras que
hombre alguno pudiese proferir o escribir."

Declaracion que Jeff habia visto reproducida en periédicos escoceses. Un
miembro de la camara joven habiala citado en los Comunes; sobre la misma habia
arreciado un debate acaloradisimo en la camara francesa durante tres largas horas, y
en Alemania, Hungria y Rusia, clandestinos grupos revolucionarios de trabajadores
habian traducido su texto para imprimirlo y hacerlo circular en millares de copias.

Esta noche, observando a su padre, Jeff sentia un complejo hecho de lastima,
orgullo, nostalgia, un deseo de acercarse a ese hombre, su padre, comprenderlo y ser
comprendido; sentia, ademas, la nocion exacta de si mismo, como individuo que
habia trascendido y superado a su padre.

—Le escucharé, padre —dijo—. Sea lo que fuere, seguiré escuchandole.

—Y regreso alla —explico Gideon, hablando despacio y suavizando el tono de su
voz— porque pertenezco por entero al terrufio. La esencia de cuanto soy, Jeff, hijo,
todo cuanto he sido, esta en mi gente. Les pertenezco, porque de ellos he surgido, y
son ellos quienes me han dado apoyo y vigor. Me llevo tiempo convencerme de esta
verdad; es cierto que yo poseia la virtud de poder aprender, hablar en publico,
empaparme de nuestros problemas, pero nada habia en mi que no fuese parte de ellos.
Quiero devolverme a los mios, sabiendo, como sé, que ello me dara la mayor
felicidad; y lo natural en un hombre, Jeff, es buscar su felicidad, sea en las pequefias
como en las grandes obras que emprenda. —Y prosiguio—: Contigo es diferente. Has
estado ausente varios afos; has cursado los estudios de una carrera universitaria,
adquirido una practica profesional y hoy eres médico. Un médico es algo asi como un
bello libro; tiene reservada una mision superior a la faena y el esfuerzo empleados en
su creacion. Mi persona nada vale, a no ser el uso de los ingredientes que han
contribuido a mi formacién. ¢ Ves, pues, como contigo es otra la perspectiva? Por mal
que vayan las cosas, llegado el momento surgira en nuestra tierra otro Gideon
Jackson. Tu porvenir se perfila distinto. Quiero hablarte de hombre a hombre, lo que,
por sobre todo, me hace sentir orgulloso y feliz: cuando esta tarde le confiaba al
presidente Grant mi aprension de que ésa seria la ultima vez, durante muchos afios,
que a un negro le seria permitido hablar con el Presidente de la Nacién, decia algo de
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lo cual estaba convencido. También creo que no habra en los proximos afios sino
unos pocos hombres de color de tu preparacion. Quédate aqui; podras vivir en esta
casa... No te faltaran enfermos que curar... seria una pérdida de tiempo para ti
regresar a Carwell.

Una vez que Gideon hubo concluido su razonamiento, ambos permanecieron
silenciosos durante unos minutos. Jeff vacié su pipa, volvid a llenarla, de la estufa
tomo con las pinzas una brasa que poso6 sobre el tabaco suave y fragante. Gideon
sirvio un poco de vino en las copas...

Tras pasear la mirada por las paredes del cuarto, dijo Jeff:

—Me agrada esta salita, no se siente frio aqui... Me gustaria leer algunos de sus
libros.

Gideon asintio6 con la cabeza.

—Yo me consuelo con el buen proposito de leer mafiana; por una causa u otra,
hoy nunca hay tiempo para la lectura.

—Hay, si, tiempo —rebatio Gideon.

—Digame, padre —prorrumpi6 Jeff—. ;Si llega a suceder, del modo que usted
cree... lucharia usted?

—No podria asegurartelo.

—Me decia Marcus, en una de sus cartas, que cuando alguien enferma llaman al
viejo Leed... quien algunas veces va y otras no. —Por lo general, va.

—Pero si los temores que usted acaba de citar se materializan, va no ird —y Jeff
se levant6 de la silla, fue hasta la ventana, limpié la humedad que empafiaba el
vidrio...— Esta cayendo nieve todavia. Curioso, tantos afios y no me ha sido posible
encarifiarme con ningun otro lugar. ;Le ha mostrado Allenby alguna de mis cartas
que le enviaba para que le leyera a Ellen?

—FEl viejo ha muerto el mes pasado; crei que lo sabias.

—No, no lo sabia... Yo me vuelvo con usted, padre.

Las ultimas cosas que dispuso Gideon antes de su partida de Washington,
delataban una actitud de camino medio entre la idea de no volver va nunca a la
capital y a una esperanza contenida de que acaso estaria de regreso para el periodo de
sesiones de la primavera siguiente. Se afirmaba en esta segunda posibilidad gracias a
las palabras de Jeff: «... no puede terminar asi como explota tina bomba». Dejo,
pues, la casa tal cual como estaba, recomendandole a mama Joan cuidarla y tenerla
aseada. Participo en una reunién de la Comision de Presupuesto, donde se dejo llevar
por su apasionamiento al debatirse una ley relativa a la concesion de tierra para el
paso de lineas férreas. Al fin y al cabo, obraba segin su manera de ser; se vestia,
comia, se afeitaba y dormia sin dejar que las circunstancias influyeran en sus habitos
de vida... Y un dia, a poco del regreso de Jeff, entr6 a avisarle su secretario que el
senador Stephan Holms deseaba hablarle.
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—Puede decirle al senador Holms —fue la respuesta de Gideon— que estoy
sumamente ocupado. Voy a salir de Washington dentro de pocos dias, y no doy citas a
nadie.

El secretario llevo el recado, pero volvié a poco, manifestando que el senador
Holms insistia en su deseo.

—Sea —dijo Gideon—. Haga que pase.

Entra Holms; Gideon no se toma la molestia de levantarse de su asiento ni darle la
mano. Sonriente, Holms alisa la pelusa del sombrero, se quita con afectado cuidado el
sobretodo, deposita baston y guantes en un angulo de la mesa de trabajo de Gideon, y
se sienta.

—¢Qué es lo que quiere? —preguntole Gideon.

—AQueria verle a usted, Gideon, pues... siendo seres humanos civilizados, como
lo somos nosotros dos, debemos discutir las cosas, porque en un mundo lleno de
locos, idiotas, hombres viles y mentes mezquinas, usted y yo podemos darle la cara a
la verdad, discutirla y hacer las paces con ella, dejandonos de apasionamientos.

—Usted lo cree asi jverdad? —pregunt6 Gideon, observando al hombre buen
mozo, de fina silueta, que tan a sus anchas habiase arrellanado en la silla, tan
inmaculado en su vestimenta, desembarazado en el porte, suave, el cutis lozano,
apenas afectado por los afios, el rostro ascético ofreciendo un enigma y una invitacion
a la vez, reaccionando su expresion a cada cambio de tono y a cada palabra de
Gideon. Sin duda, era un fino producto de la civilizacién; y en cierto modo, era
también un hombre derecho, singularmente derecho y consecuente en un mundo
singularmente desleal e hipdcrita. Con todo, sentia hacia él en ese instante un
aborrecimiento tal como no lo habia experimentado en su vida contra ser viviente
alguno; sentia aversion, disgusto, odio; era nada menos que Gideon Jackson quien
odiaba, el que toda su vida, como esclavo primero y hombre libre después, habia
reaccionado ante el odio, habia tratado de comprender lo que hace a un hombre bueno
y a otro malo, gentil y bondadoso a uno y rudo a otro, quien, aun con el latigo
restallandole sobre el lomo, no habia renunciado a querer sentir y comprender la
razon de las cosas, la l6gica y la verdad, quien habia luchado y matado sin sentir odio
hacia sus victimas... Gideon Jackson, en ese instante, hubiera matado, alli mismo, a
sangre fria, a Stephan Holms, con la certeza de que no le quedaria cargo alguno de
conciencia. Y volvio a preguntar a su interlocutor—: Usted lo cree asi, ¢verdad?

—Asi lo creo, Gideon —repuso Holms, sereno. Y afiadi6, esforzandose
visiblemente por dar a su voz un tono totalmente sincero—: Y le aseguro, Gideon,
que soy uno de los pocos de mi clase que no rehtye con horror el color de la piel de
otro hombre. Ya ve, en el fondo, no dejo de ser razonable y l6gico; lo mismo que
usted. Reconocemos la existencia de ciertos codigos, ciertos prejuicios... Yo poseo el
don de poder reirme de todos ellos, de los insensatos y petulantes; amigos mios, lo
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admito, que miran a todas las criaturas de su raza, y a muchas de las mia, como
inferiores. jSupiera usted la estima en que los tengo!... Pero me muevo en el mismo
plano social en que ellos se mueven, en parte, por circunstancias de nacimiento, en
parte, por mi propia voluntad. Miremos de frente los hechos: mi gente ha perdido
mucho por causa de la guerra, no sélo poder, lo cual no es de despreciar tampoco,
sino bienes materiales, que son producto del poder, y a la vez, un medio de vida. Yo
buscaba el reintegro de tales bienes, he luchado por ellos.

—Ahora los tiene.

—En cierto grado, si —admiti6 Holms—. Quedan algunos puntos por arreglar,
pero, en general, hemos tenido éxito. No necesito simular una situacion inexistente;
usted sabe, y le consta, por qué Rutherford Hayes va a ser nuestro futuro Presidente,
y tampoco ignora que es lo suficiente caballero para cumplir, al menos, la palabra
comprometida. En suma, el partido republicano ha hecho las paces con el nuestro, y
ciertas cosas se haran, sin duda.

—Usted es hombre veraz y razonable —dijo Gideon, mirando a Holms con
verdadera curiosidad—. ;Se precia usted de serlo, no es asi?

—Diria que si.

—Y usted no ha venido a verme para regodearse malignamente en mis barbas. Es
usted demasiado civilizado para ello.

—Demasiado civilizado, Gideon. Al menos, para dejarme impresionar por la
ironia de un negro. Y usted, pienso, es demasiado civilizado para echarme de aqui.

—Esperaré hasta saber qué ha venido a decirme —respondié Gideon sin perder la
calma.

—No dudaba esto. Dejémonos de indirectas, pues. Lo admiro, Gideon. Le
observé durante la Convencién y en los afios que siguieron a aquella primera
asamblea, su progreso ha sido asombroso. Es usted un hombre de gran habilidad, de
talento profundo... Tiene lo que se dice... cabeza. El mero hecho de que un ex-
esclavo, cuyo lenguaje no pasaba de la parla rustica de tierras adentro, haya de ser el
hombre culto con quien yo departo en este momento, resulta increible. Le he
escuchado en el Congreso, con admiracion a veces. Su palabra, que retine aquella rara
combinacion de ser a la vez racional y emotiva, impresiona eficazmente al auditorio.

—Eso es lisonja —interrumpio Gideon—. Prosiga.

—Pienso que si usted hubiese poseido el original de aquel extrafio y estupido
documento que hace dias mostré al presidente Grant, habria usted podido ir a la
camara con él y cambiado el rumbo de la historia. O quiza no... Nuestro partido esta
en mayoria en la cdmara, y es dificil que un solo hombre, en virtud de un simple acto
como ése, pueda torcer el camino de las cosas.

—¢De modo que también sabe eso? Por lo menos, no se queda usted dormido...

—Hemos tenido que estar alerta, Gideon. Eramos los vencidos; nuestra patria es
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territorio conquistado...

—¢:Y habla usted de ella como de su patria?

—En el fondo, si. El pais de unos pocos hombres selectos capaces de gobernar.
No puede usted dejar de reconocerlo. Ni la envilecida escoria blanca que hemos
empleado en el Klan, ni los depravados e infantiles peones negros, han nacido para
gobernar. Usted es una excepcion... Yo soy otra. Por ello vengo a verlo a usted,
armado de sinceridad y logica. Hay otros caminos, lo sabemos, pero jcuanto mas
simple resultaria si estuviera usted con nosotros, y si también algunos de sus colegas
se unieran a nosotros! El negro nos seguira, como ha hecho siempre... A la larga,
nuestro camino es el mas comodo. Me repugna usar de la fuerza y la violencia,
créame, Gideon; la emplearé si llegase a ser necesaria, pero jcuanto mejor seria si
pudiésemos conseguir nuestros fines, sin recurrir a un estado de violencia general! Un
pais donde la prosperidad y el orden se combinan por el bien de todos, donde el
hombre de campo tenga qué comer y donde dormir, sin preocupaciones acerca del
pan que habra de comer al dia siguiente.

—¢Y justamente a mi viene con esta propuesta? —pregunto Gideon, incrédulo.

— Aceptaria usted?

—¢Reconducir a mi gente al anterior estado de esclavitud?

—Si quiere decirlo con esas palabras...

—Usted es inverosimil —dijo Gideon, con voz sibilante—. Debi darme cuenta
aquella primera vez, la noche que fui a su casa. Pero lo miraba entonces como a un
ser humano... a todos los hombres los consideraba humanos. No acertaba a
convencerme de que la mente de un hombre pudiese enfermar del mal incurable...
No concebia que algunos hombres de mente malsana pudieran infectar al mundo con
su propio mal. Todos cometemos errores, ;verdad? Acabo de convencerme de que ha
sido éste el mayor de mi gente... Cuando corrian regueros de sangre, durante la
guerra, crelamos que el mal habia desaparecido... Pero la sangre de los malsanos, de
los perversos, de los infames, ésa no corrid, sino la de los buenos, de aquellos que
fueron llevados engafiados a los campos de batalla. {Os hemos perdonado la vida!...

Era la primera vez que Gideon veia al senador Holms presa de colera... los labios
apretados, lineas verticales surcandole la frente normalmente lisa. El senador Holms
se puso el sombrero, tomé los guantes y el baston del escritorio...

—¢Puedo tomar lo dicho como su respuesta?

—Puede tomarlo como mi ultima respuesta —contesto Gideon.

Gideon y Jeff partieron con el tren de las tres al siguiente dia. No llevaba mucho
consigo el senador Jackson: tan s6lo una valija de mediano tamafio, una cartera donde
habia guardado su va ajado ejemplar de los poemas de Whitman, una fotografia
autografiada de Charles Summer, obtenida dias antes de la muerte del eminente
antiesclavista, y una libreta de apuntes. Tenia proyectado escribir un informe acerca
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del asunto Hayes-Tilden, y pensaba comenzarlo en el tren, para mejor pasar las horas.

Con Jeff al lado, camino hasta el término de la plataforma, a la cola del tren.

—El ultimo vagon —dijo.

—¢Por qué?

—No lo imaginas, ¢verdad? —preguntd, mirando a su hijo—. ;Recuerdas cuando
te dije que no llegaria como el estallido de una bomba? Ya ves... ha ido
desarrollandose.

Subieron al dltimo vagon, viejo y venerable veterano de las lineas férreas. Sucios
los vidrios de las ventanas, dos reemplazados por tablas. Sobre la puerta podia leerse:
«Negros». Jeff volviose hacia su padre no bien hubo comprendido.

—iNo, no, es imposible! jEs una vergiienza, me oye, vergiienza! Usted... un
miembro del Congreso...

—Entra Jeff —dijo Gideon—. No es cosa nueva. Va haciéndose popular... Todo
esta en acostumbrarse.

Pasaron a sentarse juntos en un duro banco de madera. Otros ciudadanos de color
fueron llegando y tomando a su vez asiento. A poco de partir el tren, dijo Gideon a su
hijo:

—Mirandolo bien, es solo cuestion de horas. Pronto estaremos de regreso en
Carwell.
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IV

GIDEON JACKSON REGRESA UNA VEZ MAS
A CARWELL, CON SU HIJO

Marcus los esperaba en la estacion del ferrocarril, y para Jeff fue como
encontrarse con un verdadero extrafio frente a este muchachon negro, musculoso y
apuesto, de cutis mas claro que cualquier otro de su familia. De estatura mediana, le
llegaba a su padre hasta el hombro, pero de cuerpo bien proporcionado, fino de
cadera, ancho de hombros, moviéndose con desenvoltura y gracia, hizole pensar a
Jeff en un animal salvaje, por arrogante, duefio de si y sin complejos. Vestido de
pantalones azules y un saco de cuero marron, esperaba parado junto a un coche de
cuatro ruedas. Sonrié a su padre, saludo con un ademan a su hermano y se dio a
examinar con no disimulada curiosidad su persona.

—iHola hijo! —exclamo6 Gideon, y en seguida comenzd a tirar los bagajes dentro
del coche. Habia entre ellos una intimidad, un trato que Jeff reconoci6 al punto en la
llaneza con que se dieron la mano.

—Eligieron lindo dia para la vuelta al pago —observé Marcus, y acto continuo—:
Hola Jeff... ;No me reconoces, verdad?

—Has crecido —admiti6 el hermano mayor. Levanté sus bagajes, que depositd
junto a los del padre. Luego se estrecharon la mano y quedaron mirandose fijo...
Marcus, lo hizo con una risita que queria ser burlona. Gideon volvio por detras del
coche, observando a sus dos hijos y disfrutando con el hecho, asombroso, de tenerlos
a ambos a su lado, asi, guapos... el macizo y serio de Jeff frente a Marcus de sonrisita
de bribon.

—Llevo yo las riendas —dijo Gideon.

—¢Sube, doctor Jackson? —pregunto Marcus, sonriente.

—Si, sefior... —repuso Jeff—. Por Dios, ;qué edad tienes?

—¢Es que también te has olvidado de esto?... veinte.

—Veinte —repitio6 Jeff.

—Sube —orden6 Gideon.

—Usted primero, doctor —dijo Marcus, inclinandose y extendiendo el brazo.

Los tres apretujados ya en el coche, Jeff pas6 un brazo en torno a Marcus.

—¢Qué tal Escocia?

—Solitaria.

—Hablas como forastero; vuelves para quedarte, ;no?

—Puede.

—FEncontraras las cosas cambiadas —concluyé Marcus—; no hemos estado de
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brazos cruzados.

Gideon los escuchaba; era para €l una sensacion inefable estar en el destartalado
carricoche con sus dos hijos y tenerle las riendas a la yegiiita negra, camino a
Carwell. Era un hermoso dia de marzo, de diafano cielo azul, ni fresco ni caluroso...
uno de esos heraldos de la primavera que, en Carolina del Sur, sabe ser estupenda.
Era de cinco afios la yegua, y la habia comprado dos veranos antes. Pequefia y agil, su
trote era suave y placentero. A Gideon le encantaba tener las riendas; a través de los
largos meses de invierno en Washington, no habia dejado de recordar con nostalgia
momentos asi: sentado en la caja, escuchando el ritmico golpeteo sordo de los cascos.
Cuando, saliendo del camino de barro, desembocaron en la calzada de pavimento de
base de troncos, dijo con orgullo, volviéndose hacia Jeff:

—Lo construimos hace cuatro afios. Acorta en la mitad el camino a la estacién del
ferrocarril.

—También tenemos hechas otras cosas —agregé Marcus, incapaz de evitar una
afectada nota de satisfaccion en la voz. Jeff habia estado lejos; habia realizado las
cosas que Marcus hubiera querido para si. Gideon los mir6 de soslayo a ambos.

—Jeff viene para quedarse —dijo.

—¢ Ah, si? Pues lo pasara muy aburrido en Carwell.

Gideon prosiguid, contandole al hijo mayor los detalles de la construcciéon del
camino. La mayoria, habiendo trabajado en la construccién de la via férrea, conocia
la técnica del asunto. Solos, habian planificado ese camino, derecho como flecha, sin
la ayuda de ningun ingeniero... milla y media de calzada.

—Cuando mencioné el asunto en la Camara —comenzé Gideon—, la unica
observacion me vino de uno de mis colegas, quien deseaba saber como habiamos
obtenido el permiso para abrir una ruta en una propiedad estatal.

Marcus miraba fijamente a su padre. Jeff cantaba en voz queda:

—«Mi padre se ha ido de caza. Sefior, Sefior, Sefior, mi padre se ha ido de caza,
Sefior, Sefnor, Sefior...».

—La recuerdas todavia?

—Son tantas las cosas que recuerdo... —repuso Jeff.

Jenny estaba crecida, una mujer ya, sus senos llenos se alzaban bajo la blusa; Jeff
tenia en un abrazo a ella y a la madre.

—Qué grande estas.

—He crecido apenas —repuso Jeff sonriente.

Raquel lloraba de alegria; habia envejecido mas aun que Gideon; no se cansaba
de acariciar el rostro de Jeff y de pasar la mano por la cabeza lanuda del flamante
médico.

Un tanto alejados del grupo, Marcus se dirigio a su padre:

—He leido en los diarios...
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—Si.

—¢Como fue...? ;Qué quiere decir qué..."?

—No sé aun lo que quiere decir —dijo Gideon—. Mas tarde hablaremos.

—Poco nos conocen alld en Washington —agreg6 Marcus—, si creen podernos
barrer de un plumazo.

—Mas tarde hablaremos.

—Poco nos conocen —repitié6 Marcus.

Entretanto, fueron guiandole a Jeff por la casa, mostrandole las novedades. De
repente, todo habiase renovado. El cuerpo principal era una sencilla estructura de
cinco ambientes, encalada por fuera. La chimenea era de ladrillos rojos. «Ladrillos
cocidos», dijo Jenny. Raquel lo llevo a la cocina, donde Jeff pudo admirar cacerolas y
sartenes estafiadas, limpias y lucientes; en fin, toda una bateria, de tamafio vario y
bien escalonado colgando de las paredes. Y, mas admirable que todo el resto: habian
instalado una bomba dentro de la misma cocina. Raquel bombe6 un poco y llen6 un
vaso de agua fresca, cristalina.

—Aqui, pruébala, Jeff.

Y Jeff no pudo menos que beber y decir qué riquisima agua era. Luego pregunto:

—:Son asi también las otras casas? Quiero decir... siendo usted miembro del
Congreso...

—La casa se parece a quien la habita y difiere como los hombres entre si. No
tenemos motivo para quejarnos. Esta es buena tierra para quien la quiere y sabe
tratarla.

Jeff quiso saber luego qué habia sido de las viejas chozas de los esclavos.
Respondiole Gideon que alli estaban todavia, en pie, pero deshabitadas.

—:Nadie vive alli ahora?

—Nadie —repuso Gideon—. Nadie ha comprado la casa grande tampoco, nadie
la quiso —habia una nota en su voz que hizo que Jeff lo mirara con curiosidad. Rato
después, dijo Marcus, que si el doctor disponia de tiempo, podian darse juntos un
paseo hasta la casona blanca.

Raquel se debatia en la indecision entre el deseo de servir la hogaza atn caliente y
el pollo que tenia preparado, y mostrarle a Jeff el resto de la casa. Nada diriale ain de
las camas con elasticos de acero... eso habria de descubrirlo por si solo.

Opt6 por llevarlo a ver los dormitorios.

—c:Donde vive Ellen? —pregunto el joven.

—Con el Hermano Pedro. Todos los chicos del finado Allenby estan con él.

—¢Le afect6 mucho la muerte del anciano?

—Se vino con nosotros —dijo Marcus—. Queria quedarse aqui a toda costa.

—¢Y se volvig?

—Si, se fue de nuevo.
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—¢Sabia que debia llegar yo?

—Si, lo sabia. Todo el mundo esta enterado... Ya vendran mas tarde.

Raquel apoy6 las manos abiertas sobre la cama y comenz6 a imprimirles un
movimiento de sube y baja...

—Blanda y suave, como cuna de bebé —dijo—. Siéntate aqui, Jeff. El muchacho
hundio en el colch6n la mano cerrada en pufio.

—Siéntate, siéntate encima.

Jeff obedeci6 y quedése mirandola sonriente.

—Vamos, vamos, no te quedes asi, quieto, haz saltar ese colchon.

Y Jeff, para complacerla, se mece un instante; luego se levanta de un salto y echa
los brazos en torno al cuello de su madre. Raquel no puede resistir ya la tentacion de
la cocina y lo lleva como torbellino a través de los demas dormitorios, de la salita,
cuarto pequefio abarrotado de muebles de estilo victoriano, una mesa y los libros de
Gideon. Llegan, al fin, a la cocina, y Jeff sabe halagar a la madre diciéndole cuan rico
hace el pan.

—¢No hacen pan de maiz en Escocia? —y Jeff contesté que no, que no habia
maiz en aquel pais. Para agradar a la madre, comié mas de cuanto apetecia, y ella, al
observarlo, comenzo a llorar de nuevo, contemplandolo y acariciandole las manos.

—Bueno, madre, no hay por qué, ahora, todo esta magnifico... Pero ella no
cesaba de sollozar.

Gideon y Marcus salieron al porche.

—No deberia tomarlo asi, a las tremendas —dijo Gideon, turbado. En verdad, la
sed de carifio, la necesidad de desahogar sus ansias contenidas, jamas se habian
mostrado tan irrefrenables.

—Voy a desatar la yegua —dijo Marcus.

—Querra ir a ver a Ellen.

—Crees que si?

—~Claro que ira.

—Bah, ya dentro de poco se vendran todos para aca. También puede esperarlos...
Voy a desatar...

Gideon se limit6 a menear la cabeza. Mientras Marcus llevaba el animal, Gideon
quedose en el porche, apoyado contra una de las columnas, un poco triste y un poco
solitario. Esto debia ser un comienzo; y sin embargo, era el fin. Sacudié la cabeza con
violencia... un loco, tan solo un loco podria pensar como €l en ese instante.
Washington era una cosa enfermiza, llena de hombres mezquinos, hambrientos, de
ambiciones frustradas; esto era distinto... era su casa, su hogar. Washington no
representaba toda Norteamérica; multiplicada un millon de veces, esta casita suya, los
sencillos muebles que la llenaban, los frondosos robles y algarrobos que la
resguardaban del rigor del sol, las colinas que describian en su torno ancho circulo,
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los campos donde pronto crecerian el algoddn, el maiz y el tabaco, el arado dejado
alla en el surco por Marcus, a un centenar de metros de la casa, clavado en el suelo y
con la tierra dura y himeda de marzo pegada en la reja, todo esto era suyo, suyo
propio. Para lograrlo habia luchado, servido como esclavo, trabajado, sofiado y hecho
planes; no es facil apartarle a uno del terrufio alimentado con su sangre, hollado con
los pies desnudos. Un hombre tiene los pies atados a su suelo, y alli se queda...

—Ya viene ella —dijo Marcus a su hermano, haciendo con la cabeza una sefial
por sobre el hombro. Jeff sali6 de la casa solo. El Hermano Pedro habiase dejado
crecer la barba desde que Jeff lo viera por ultima vez; préximo a los sesenta afios, su
figura alta y cencefia sugeria una dignidad patriarcal. La barba era canosa, el andar
vacilante. Gideon dijo que no habia estado bien de salud en los ultimos tiempos. La
verdad era que, pasando los cuarenta y cinco, todo pobre negro que hubiese trabajado
de esclavo en los algodonales, de poco servia ya para nada; el reumatismo le
carcomia los huesos, la malaria le consumia el organismo y el corazén decia de
interminables horas de dura faena. Pero la moza a su lado era la misma de siempre,
tal como Jeff la recordaba, mas madura, mas redondas las formas, el cuerpo sin
angulosidades y, sin embargo, jqué bien la reconocia Jeff!; la cabeza erguida, y el
cabello, negro luciente, caiale sobre los hombros en sueltas trenzas.

Al irles Jeff al encuentro, el Hermano Pedro y la muchacha se detuvieron. Jeff vio
al anciano inclinarse hacia ella y susurrarle algo al oido. La muchacha se puso
entonces rigida como estatua. El anciano sonri6 al joven y le dijo:

—Bienvenido a tu hogar, hijo mio.

Jeff se detuvo un instante, a unos pasos del encuentro. El rostro de Ellen estaba
vuelto hacia él. Luego anduvo los pasos que los separaban y, tomandole la mano, le
dijo:

—iHola, Ellen! ;Es que no me recuerdas?

Ella hizo una ligera sefial afirmativa con la cabeza.

—Me llego hasta la casa a saludar al hermano Gideon —dijo el Hermano Pedro
—. Y ustedes dos pueden venir cuando gusten.

Jeff hizo un ademan de conformidad. El anciano se marcho. Jeff estrechaba en su
mano la de Ellen, quien seguia inmdvil y rigida. Ella llevaba un vestidito verde de
percal y una capa azul echada sobre los hombros, los zapatos y las medias eran
negros.

Finalmente, rompio ella el silencio.

—Te parezco la misma, Jeff... como ti me querias?

—Exactamente.

—¢Sin ninguna diferencia, Jeff?

—Nunca se puede ser a la medida... pero ti estas como yo queria que fueses.

—Han pasado afios, soy mas vieja, Jeff.
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—Los dos tenemos mas afios.

Le tomo6 la mano y comenzaron a andar... Jeff la sostenia, y la precedia por la
pendiente hacia el campo sembrado de fresno por Marcus. Al igual que los viejos
tiempos, €l le describi6 la puesta del sol. Sentiase lleno de Carwell, jadeante se diria,
ante el sensual impetu de tantos redescubrimientos, en aquel retorno a la
adolescencia. Los cielos, humosos, himedos y brumosos de Escocia, ya formaban
parte de un pasado vago en su recuerdo; aqui, el cielo era de un esmalte azul
marcefio, franjado de los colores oro y naranja y rosado del ocaso; la tierra era tibia y
blanda; ni él ni sus hermanos estaban hechos para habitar estribaciones de desnudos
cerros rocallosos. Al fin, habia regresado al hogar, y sentia, como su padre, que alli
habia confortacion y amparo. Describiole a Ellen el cielo de ese atardecer, pero nada
le dijo de los cielos de Escocia. Se incliné sobre el arado y desgrané en las manos un
terron de humus, de olor penetrante, y lo estrujé luego contra las palmas de la joven.

—:Esta lejos de aqui Escocia? —quiso saber ella, y él le dijo que, a lo menos,
cuatro mil millas. Pero esa distancia trascendia toda su capacidad de concepcion; tan
solo distancia sobre distancia, sumandose sin fin... Qué bien que estés de nuevo entre
nosotros. Pero eres diferente ahora, Jeff. Eres un hombre. Médico. Mi padre era
médico, ¢lo sabias, Jeff?

—~Claro que lo sabia.

Rehacian el repecho en direccion a la casa, y se detuvieron en un sitio donde
Marcus habia armado un rustico banco. La casa semejaba una caja ancha y chata en
la oscuridad que la encerraba va. Se acercaba gente; las voces llegaban hasta ellos en
oleadas confusas. Oiase un firme repiqueteo de cascos en la falda opuesta del collado,
por el sendero que iba a terminar en la casa. Alguien grito de alla arriba:

—iJeff... oh! ;D6nde estas?

—Nos llaman —exclamo Ellen.

—Ya vamos... dentro de un rato.

Alli quedaronse sentados ambos hasta bien entrada la noche. Un perro hacia oir
sus ladridos. Al cabo, dijo Jeff:

—:Pensabas en la posibilidad de casarte conmigo cuando yo regresara?

—¢Es que quieres casarte conmigo?

—Si, quiero —dijo Jeff.

—¢Con una ciega?

—Algun dia aprenderé la manera de devolverte la vista.

—Nos llaman —interrumpio6 ella.

—El le tomo la mano, y juntos se encaminaron hacia el caserio.

Ya todo Carwell estaba alli. Caballos y mulas cubrian, en completo desorden,
todo el patio del granero. Las mujeres habian traido a sus hijos; caras nuevas de
nifios, a quienes Jeff no conocia. La casa estaba llena; la galeria no lo estaba menos.
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La gente le hizo circulo, haciéndole los mayores mas preguntas de las que él podia
contestar. Los mozos, nifios atn al tiempo de su partida, formaban grupo aparte. Las
muchachas lo miraban embobadas. Las mujeres lloraban tanto como Raquel.
Sorprendidle a Jeff ver tantos blancos, y el despego, la afabilidad con que departian
con los negros. Conocia a algunos: el larguirucho pelirrojo de Abner Lait, el chato
Frank Carson; otros mas que nunca habia visto. No faltaban los de su propia edad,
muchachones rubios de piel atezada, que lo observaban con curiosidad, pero sin
malicia. El nuevo maestro de grados estaba alli también, un yanqui de Rhode Island,
Benjamin Winthrope.

Dijo éste:

—Las ventajas de tenerle a usted entre nosotros, doctor Jackson, son
inestimables. Espero que no nos abandonara.

—Asi lo espero yo —asintio Jeff.

Un blanco, pequefiin, gastado por el trabajo y los afios, Fred McHugh, dijo a Jeff:

—Supiera usted cémo sufre mi mujer, la pobre, si usted pudiera correrse un
momento hasta casa a verla...

—Podria ir mafiana —prometi6 Jeff.

—Siente un dolor en el vientre como si le royera una culebra.

—Iré.

Marcus tenia un acordedn. Sentado en el pretil del porche, habia comenzado a
tocar: «Mama me corrio desde Atlanta...».

—Ven conmigo —dijo Jeff a su hermano, a la mafiana siguiente.

—Hay quien tiene tiempo para divertirse, pero nosotros debemos trabajar.

—Para trabajar siempre queda tiempo.

—Vete con él. Yo me encargo del arado —dijole Gideon. Este habia vuelto a
ponerse sus zapatos viejos y deformados, los pantalones de brin y la camisa parda—.
Vete con él —repitio.

Marcus uncio la mula al coche, y él y su hermano se dirigieron hacia la escuelita,
cuyo unico local, de construccién cuadrangular con su campanario al fondo que
sobresalia apenas del techo, llenaba la doble funcion de lugar de congregacion y de
escuela. Unos treinta, entre muchachos y muchachas de diferentes edades, llenaban
los bancos. Enfrentabasele a Winthrope el dificil problema de ensefiar las diferentes
materias a tono con la extensa gama de edades y preservar, al propio tiempo, la
disciplina. Inquieto y ajetreado, la visita tan temprana de Jeff le turb6 y halagé a la
vez. La presencia del flamante doctor tuvo la virtud de quebrar la disciplina, y el
pobre maestro veiase a cada instante obligado a interrumpir la explicacion de su
método didactico para acallar el alboroto.

Mientras el grupo formado por todos los de cierta edad estudiaba —decia
Winthrope—, daba clase oral a otro.
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—Es dificil —admitia—. Con dos maestros, en aulas separadas, seria mejor el
resultado. He descubierto, sin embargo, que en ciertos aspectos resulta ventajoso.
Cuando hablo de literatura a los mayores, a los jovenes no les viene mal escucharme.

—Por cierto que no —exclamo Jeff.

—No olvide que soy relativamente nuevo aqui. El viejo mister Allenby, que
fundo esto, tenia sus propios métodos... y no eran de los mejores que digamos.

—Pero cuando pienso que la sola existencia de una escuelita era, hasta ayer, un
sueio...

Los dos hermanos volvieron a subir al coche y reanudaron el viaje.

—AQuiero detenerme en la casa de McHugh. ;Sabes donde esta?

—S], sé. ¢Es por la enfermedad de la sefiora?

—Fl quiere que la vea.

—De modo que ahora tenemos médico.

—Suelen suceder cosas peores —repuso Jeff.

—Quizas.

Jeff lo mir6 fijamente, pero Marcus no volvio a hablar. La casa que habitaba
McHugh quedaba a la vista de la vieja casona blanca, y era una construccion de
dimensiones reducidas, pero bien cuidada, especialmente sus alrededores, donde
habia plantados arbustos de adorno, detalle raro de ver en esos parajes. Vivian alli él
y su esposa. Estaban casi siempre solos; no tenian hijos.

Fueron recibidos por McHugh, y Jeff preguntéle:

—¢Cuanto tiempo hace que estd enferma?

—Que comenzo a no sentirse bien, sera cosa de un afio. En estos ultimos tiempos
no se ha movido de la cama. Anoche va no gritaba, la pasé entre lamentos y quejidos.

Precedi6 McHugh a Jeff al entrar al dormitorio, donde una mujer de unos
cuarenta afios, sin carnes y ya sin color, yacia en su lecho.

—El joven es el hijo de Gideon, Jeff. Es médico... ha estudiado en la madre
patria. Es buen muchacho, Sally. Te va a mirar un poco. Vas a dejarlo, ¢no, Sally?

La paciente, sin proferir palabra, inmévil, continué mirando el cielo raso.

—¢Quiere salir un momento? —pidi6 Jeff a McHugh. Pero como la mujer no
daba sefial de interesarse por el visitante, dijole Jeff—: Sefiora, soy el médico; haga el
favor, quiza pueda hacer algo por usted.

—Si es que puede, hagalo.

Al tocarle el abdomen se contorsioné la mujer y emitié un gemido... McHugh lo
esperaba a la salida del cuarto.

—¢:La ha visto va el doctor Leed?

—S], lo traje una vez.

—¢Y qué le dijo?

—Que se va a morir ...
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—¢Sabe él de qué se trata? —pregunto Jeff.

—Al doctor Leed es inutil hacerle preguntas... A la gente de Carwell no la pasa.
Dijo que se va a morir, y asunto terminado.

Marcus, que se habia acercado, pregunto:

—¢Tu sabes de qué sufre la sefiora, Jeff?

—Creo que si. Ha de ser, a mi parecer, lo que llaman tiflitis, que es una
inflamacion de parte del intestino. En ciertos casos, por razones que atin nos son
desconocidas, se produce una inflamacion que, si no se detiene a tiempo, puede
degenerar en gangrena. En las primeras fases responde al tratamiento con hielo. Pero
esto ha ido mucho mas alla.

—¢Quiere decir entonces que se va a morir? —pregunté McHugh.

Jeff hizo un movimiento de desesperanza con la cabeza.

—Usted no puede hacer nada? jJesucristo, ni usted puede hacer nada!

—Recuerdo —dijo Jeff— que estando con el doctor Emery vi a un cirujano
amputar la parte enferma. El paciente sané. Fue una operacion feliz, pero no he
vuelto a ver a ningun otro cirujano repetirla. En Edimburgo se la consideraba
enfermedad fatal en todos los casos.

—¢Y tu podrias operar? —pregunto Marcus.

—No sé...

—Bueno, maldito sea todo; se puede probar, ¢si 0 no? Se va a morir, de cualquier
modo.

—No sé como —dijo Jeff—; no se puede hacer una prueba sin saber por dénde se
empieza.

—Por qué no?

Jeff miraba fijo a Marcus, McHugh los observaba atento. Con los labios que le
temblaban dijo:

—Mira, Jeff. Conozco a Gideon... hace tiempo que lo conozco. En un tiempo me
decian: no te acerques a ese negro, McHugh. ;Sabes cémo fue eso? Me mandaron
una nota marcada con sangre, diciéndome que no me le acercara. Luego, un dia, me
vino a ver sobre esto de la compra de la tierra; y yo lo acompafié. Y no le dejé va un
momento. Fuimos juntos a Aiken, como fiscales en las elecciones, después de que un
blanco fue embreado y emplumado por la turba, por haber votado a un negro.
Preguntele usted a Gideon, preguntele, si me tiré atras alguna vez. Preguntele no mas,
como o le dije hijo de perra a Jason Hugar...

—Muy bien —interrumpié Jeff—; si la dejamos asi, no vivira sino pocos dias
mas, y sufrira horriblemente entre tanto. Marcus, vuelve con el coche a casa. Traeme
la valija del instrumental y también unas sabanas y toallas limpias. Dile a mama que
se venga contigo en el coche. ;Tiene un poco de whisky, usted? —pregunto,
dirigiéndose a MacHugh. Habia whisky—. Bien, comience a darle de beber poco a
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poco; trate de que no le haga dafio. ;Me comprende bien? No debe emborracharla...
No debe tomar, en total, mas de media copa. Un momento; encienda el fuego en la
estufa y ponga a hervir un poco de agua. ;En quién tiene mas confianza de las
vecinas?

—En Hellen Lait —repuso McHugh palido, aterrado.

—Marcus, traela de paso. ¢Se tiene en pie esta mujer? ¢;Se da usted cuenta cabal
de lo que me propongo hacer, McHugh? Voy a abrirle el estomago a su esposa y
extirpar el 6rgano enfermo. Va a causarle mucho dolor... va a ser dificil presenciar la
operacion... y es menester hacerlo en seguida.

McHugh hizo un signo de asentimiento con la cabeza.

—Necesito su autorizacion, quiero que usted me diga que esta conforme con la
operacion.

—Conforme —contestd6 McHugh con débil voz.

—¢:Comprende usted bien? Voy a realizar algo que nunca he hecho en mi vida. Ni
siquiera sé por donde empezar esta operacion. Aun saliendo bien la operacion, puede
llevarsela la gangrena. Este ultimo es un riesgo que va con toda operacion, pero aqui,
con los medios primitivos de que disponemos, el riesgo sera mucho mayor.

—iConforme! —repiti6 McHugh.

Gideon estaba en la galeria, esperando, cuando Jeff regres6 a su casa. Las
primeras luces del alba permitian ver a cierta distancia.

—¢Como, no durmi6 usted? —preguntole el hijo.

—No... tenia tantas cosas que pensar... ¢ Vive ain?

—Esta durmiendo, ahora; descansa. Esta bien, creo... no, estoy seguro. Esta muy
bien.

—Trata ti de dormir un rato ahora.

Jeff sonri6 y movi6 la cabeza. Se sentd sobre el predio de la galeria, junto a
Gideon. El dia clareaba minuto a minuto. Ya no tardaria en asomar el primer borde de
sol. A lo lejos, cantaba un gallo. Como para si, dijo Jeff:

—iDios mio! Cuando pienso que sélo dos hombres en el mundo habian realizado
una operacion asi antes, y cuando pienso lo simple que parece una vez que se sabe
hacerlo... Y luego, aqui, con nada, ;me comprende, padre? jCon nada!

—Es lo que o0 mismo estaba pensando —dijo Gideon.

—Sabe cuantos mueren por afio de tiflitis? Quiza miles. Un doctor de campafia
le llama indigestion aguda, o intoxicacion alimenticia, o tumor. Pero es tiflitis.

Gideon hizo un movimiento de cabeza y pas6 una mano por el hombro de Jeff.

—Y usted queria convencerme de no volver a casa.

—No queria, y tenia mis razones.

—No puede haber razones —repuso el hijo—. ¢Sabe que cuando muchacho le
envidiaba a usted? Me parecia un iluminado, un ungido para una mision divina;
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estaba levantando un nuevo mundo. Bien, ahora va no le envidio; me parece
conocerlo. Voy a coadyuvar en levantar este mundo, aqui mismo... a construir...

—Vete a acostar y trata de dormir un rato.

—No podria dormir va —dijo Jeff sonriendo—. jDios mio, cémo podria ahora!

Una semana mas tarde, se unian en matrimonio Jeff y Ellen. Todo Carwell se dio
cita en la escuelita. El Hermano Pedro, en su nueva casaca negra de diacono,
pregunto a Jeff: «;Acepta usted, Jeff Jackson, a esta mujer por esposa?». Gideon
observaba la escena, pensando cuan extrafio e inexorablemente avanzaba el tiempo.
El se sentia viejo; en cierto modo, hallabase agotado. Con el brazo en torno a la
cintura de Raquel, escuchaba la voz del Hermano Pedro, la misma que habia
resonado en sus propios oidos toda una vida, voz firme, de resonancias broncineas...

Jeff habia elegido para residencia de ambos, un solarcito cercano a la escuela, lote
que pertenecia a la comunidad. Estaba reservado para levantar alli la escuela y el
cementerio, y, segun dijera Jeff en son de broma, le venia bien estar cerca de ambos
sitios Gideon tomo a su cargo la construccion de la casa; va era ducho en esa
artesania. No faltaba buena madera; odorantes tablones de pino para los costados y
los pisos, machimbrado de roble para el revestimiento interior. Cortadas las tablas en
el aserradero propio y traidas alli a carradas. Hanibal Washington, que era habil
albaiiil, se encargé de las estufas y chimeneas. Jeff se pasé horas enteras trazando
planos: una sala para el consultorio, iluminada a pleno sol, con espacio para dos
camas, otro ambiente que algin dia habria de convertirse en sala de operaciones.
Dijole al cabo a Gideon.

—Va a resultar la casa mas grande de todo Carwell.

—Lo cual esta muy bien.

—:De donde vendra el dinero para tanto?

—~Creo que me sobra dinero para esto —dijo Gideon, sonriendo.

—No puedo seguir viviendo a costilla suya. Ya bastante le he costado...

—En tu lugar, no me preocuparia tanto Jeff. ;Necesitards el instrumental
completo, muebles, camas? ;Y qué otras cosas?

—Pero cuestan un dineral.

—Ya nos arreglaremos. En Columbia podrias encontrar alguna cosa, pero pienso
que sera mas conveniente ir hasta Charleston. Pronto iremos. —Otras razones tenia
para querer ir a Charleston, pero le halagaba la idea de mostrarse acompafiado de Jeff.
Mientras tanto, Jeff y Ellen vivian en casa de Gideon. Confianza y comunién
profundas unian la joven a la madre politica, algo que no alcanzaba a compartir
Gideon.

Un dia, Jeff lleg6 a preguntar a su padre:

—¢Es que no ves con buenos ojos el que me haya casado con Ellen?

—EI hombre debe casarse con la mujer que ama —repuso Gideon. Solia repetirse
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a si mismo éstas o parecidas palabras, tratando de persuadirse de su verdad, asi como
de otras muchas cosas. Segin pudo apreciarlo mas tarde, el mundo en que vivia en
ese marzo de 1879 era un paraiso de tontos; si le resultaba peregrino el creer que el
sol se estaba inmovil, o que el tiempo marchaba vertiginosamente, ain mas peregrino
resultabale el hecho de que en esas pocas semanas pudiese gozar de tanta dicha, dicha
empafiada por leves nubecillas, pero dicha al fin. Por primera vez en los ultimos diez
afios, Gideon hizo a un lado los libros; no queria va leer ni estudiar, ni pensar.
Habiéndosele pasado a Jeff su salita-estudio, convertida cada vez mas en concurrido
consultorio, se pasaba los dias trabajando en el campo, en compaiiia de Marcus.

No obstante la diferencia que los separaba en los hechos fundamentales de la
vida, él y Marcus se entendian a las mil maravillas. Este no conocia aquella inquietud
punzante que tan agitados mantenia a su padre y a su hermano, para quienes el
mundo todo constituia un conglomerado desconcertante. Para €l, en cambio, era
perfectamente circunscripto y comprensible, y, en cierto modo, finito, completo.
Marcus era un pecador; el Hermano Pedro lo admitia, triste aunque compadeciente.
Marcus apetecia en las mujeres cuerpo, seno y muslo, sin avergonzarse de ello, pero
no con lascivia, y una salud toda animal y una sensacion innata de libertad le
colmaba, como a copa desbordante del néctar de la vida. Pequefio y enjuto como era,
resistia mas el trabajo que el propio Gideon; bebia a la par de los blancos, igualando
al hijo de Leslie Carson, Joe, copa por copa, hasta dar cuenta de medio galon de
aguardiente. Le gustaba el baile. Su acordeon remozaba la vieja musica; todas las
cantinelas de las tierras bajas, cansinas, plafiideras de los tiempos de la esclavitud, las
tocaba, pero bajo el embrujo de sus dedos adquirian nuevo lustre, ritmos agiles,
nueva vida...

Idolatraba al padre. Conocia bien el algodon, mas sin igualar a Gideon.
Trabajando a la forja en el granero, enllantando una rueda del carro, desnudo el torso,
Gideon manejaba la maza cual herrero de profesion. Cuarenta y cinco afios no habian
logrado ablandarle los musculos de los brazos, y el caer repetido de la maza llenaba
los alrededores de metalicos sones. «Marcalo», cantaba Marcus, haciendo girar el
hierro, «marcalo, marcalo, marcalo», y Gideon continuaba la faena, irrigadas las
mejillas por hilos de sudor. También padre e hijo juntos, pasaban todo el forraje que
restaba a otro rincon del henil, trabajando con sus horquillas, en acompasada cachaza,
y cantando a duo: «Tengo un calambre en la espalda, estoy viejo y cansado». O
limpiaban la maleza en terrenos destinados a algodonales, blandiendo sus hachas de
dos filos en golpes cortos y secos; luego, por la noche, volvian al hogar con paso
plomizo, riendo, satisfechos de la vida, sucios, pero contentos.

Ese dia, Jeff debi6 decirle a su padre:

—A su edad, no crea que eso le sienta muy bien.

—A mi edad, jja! —contesto Gideon sonriente.
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—No es lo mismo que estar haciéndolo toda la vida. Lleva una vida sedentaria la
mayor parte del afio.

Gideon y Marcus salieron un dia de caza, aquél con un rifle a repeticion en la
esperanza de levantar algin corzo, éste con una escopeta, diciendo que se
conformaria con matar conejos.

Llamaron con sendos silbidos a los dos perros de pelaje manchado, se llenaron los
bolsillos de hogaza y salieron a campo traviesa una mafiana de frio tajante. Cantaban,
dulce y alegremente: «Papa se fue de caza, Sefior, Sefior, Sefior, si... Papa se fue de
caza, Sefior, Sefior, Sefior...». Los perros hacian punta y luego tomaban la vuelta a lo
largo y a lo ancho de los prados. No hablaban mucho nuestros hombres; en realidad,
poco importaba el que padre e hijo tuvieran poco que decirse; se encontraban a gusto.

Anochecia al llegar de regreso. Ni cuerno de corzo habia visto Gideon, pero
Marcus llevaba en su escarcela un par de conejos bien gordos. Se los llevo al henil
para desollarlos y limpiarlos. Completaba la operacion echando a los perros, por toda
recompensa, las entrafias; Gideon fuese derecho a su casa, donde Jeff lo estaba
esperando; su rostro era un bloque de granito, los ojos vitreos, matiz que Gideon no le
conocia. Se hizo acompanar hasta la salita de recibo; alli atendia, sentado a Abner
Lait, con sus manazas rojizas aferradas en las rodillas.

—:Queé sucede? —quiso saber Gideon, y como Abner Lait le mirara extrafiado,
insistio—: Por el amor de Dios, ;qué ha sucedido?

Jeff hizole un ademan para que pasara al dormitorio, donde vio a Raquel inmovil,
en su rostro una expresion de anonadamiento. En la cama yacia un hombre vendado
de pies a cabeza; gemia casi imperceptiblemente y se retorcia sin fuerzas.

—McHugh —Ilamo en voz baja Gideon.

—Si, es él —respondio Jeff.

Gideon se acerco a la cabecera del desdichado y lo llamo6 un par de veces:

—Fred... hola, Fred —pero McHugh seguia ajeno a todo, gimiendo y
retorciéndose en su total agotamiento. Gideon le tomo6 la mano y volvié a llamarlo—:
Fred..., soy o, es Gideon.

—¢:Lo apalearon? —pregunt6 ansioso cuando estuvieron de nuevo en la salita,
estando va Marcus entre ellos.

—Puede llamarle asi... apaleado.

—¢Y su esposa?

—La han matado —repuso Abner Lait—. Aquellos hijos de perras la han
asesinado. jBastardos inmundos!... La sacaron de la cama y...

—¢Quiénes? —pregunt6 Gideon, con voz desfallecida.

Jeff le refiri6 cuanto habia podido saber de boca del pobre McHugh medio
enloquecido del dolor. Los habian sacado de la cama, a él y su esposa, a pesar de sus
ruegos de que la pobre mujer estaba enferma y que con moverla de su lecho la
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matarian. Los habian llevado hasta el pajar, los habian atado a una viga con las
mufiecas cruzadas y azotado sin piedad.

—No creo que ella sufri6 mucho —dijo Jeff— debié de perder el conocimiento
en seguida. Se le habra desgarrado la herida y, sin duda, que habra muerto en el acto.
Pero Fred debi6 presenciar todo aquello amarrado al lefio, hasta cerca de las tres, que
es cuando lo encontramos.

—¢ Vivira él? —pregunt6 Gideon.

—FEs una pregunta un tanto académica —contesto Jeff, sonriendo de extrafia
manera—. Esta fuera de si y le han quebrado los brazos. Ya no podra volver a trabajar
nunca.

—~Quisiera saber una cosa, Gideon, quisiera saber qué hara usted, ahora —
exclamé Abner Lait.

—Es hora de que les diga, ¢no le parece, padre? —dijo Jeff.

—No veia hasta ahora razon alguna...

—Pero es hora de que les diga —repiti6 Jeff.

—Bien, bien; mafiana —dijo Gideon—. Mafiana tendremos reunion. Jeff
esperaba a Marcus en la galeria de la casa. Lo tom6 del brazo deteniéndolo.

—¢:Marcus?

—Si.

—¢Qué tienes conmigo? —pregunt6 Jeff.

—:Contigo?... Nada, que yo sepa.

—:Hemos de seguir siempre asi?

—Me parece que vamos muy bien —repuso Marcus.

—¢Qué he hecho o de malo?

—Nada has hecho td, nada.

—¢Es porque o me fui de casa y tu te quedaste aqui? ;Es eso?

—No...

—¢Qué, entonces?

—Nada —reiter6 Marcus—. ;Cuantas veces he de repetirtelo? jNada!...

—Bueno. No te enojes.

—FEs que no estoy enojado.

—Recuerda... cuando éramos chicos no eras asi.

—Cuando chicos... todo es diferente ahora...

—¢:Crees que soy contrario a... Gideon?

Marcus no respondio.

—Es eso lo que crees, ¢verdad?

Marcus continu6 encerrado en su silencio.

—c:Sabes lo que se viene? ;Te ha dicho lo que nos espera? ;Lo que él cree que
nos espera?
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—Ni se lo he preguntado, ni me lo ha dicho —repuso Marcus.

—EI teme que esto es el fin de todo, ¢lo sabias?

Marcus hizo un signo negativo.

—¢Qué haras tu, llegado el momento?

—El sabe lo que se ha de hacer —repuso Marcus.

Los hombres llenaban el local de la escuela, negros y blancos, en sus ropas de
trabajo... pantalones y mamelucos de brin azul, pesados zapatones de cuero, camisas
pardas y rojas. En el caso de los blancos, la linea bronceada terminaba en el cuello y
las mufiecas; la piel estaba curtida por el viento y el sol. Los negros presentaban una
gama de matices que iba del color ciruela al marfil. Contandolo a Winthrope, el
maestro, contandolos a los jovenes de dieciocho y diecinueve afios, habia mas de
cincuenta hombres en la sala. Un médico, un ministro del culto, un maestro, un
diputado al Parlamento... el resto eran labriegos. El algodon era su renglon principal,
pero también cultivaban tabaco, arroz y un poco de maiz; por otra parte, criaban
vacunos, cerdos y caballos. La comunidad que habian formado continuaba
llamandose Carwell, y cuanto podian ofrecer alli no existia diez afios antes, ni tenian
su exacta réeplica en otro sitio alguno del Sur. Guerra, devastacion, muerte,
emancipacion y el sistema de servidumbre de la gleba los habian obligado a unirse
entre si; de la nada, hablando en el sentido mas estricto de la palabra, habian
construido todo aquello, y podian mirar en torno y decir que esto, aquello y todo era
obra de sus manos. Obra de aquellos hombres alli reunidos; escuelas, casas, molinos,
ideas, porque nada asi habia existido antes. Los largos siglos entre el feudalismo y la
democracia, el abismo que separa a ambos sistemas... ellos lo habian salvado de un
solo paso gigantesco.

Todo eso recordaba Gideon Jackson en ese instante, instante que le permitia
observar a aquellos hombres, aquilatarlos, recordar fisonomia, circunstancias de la
vida de cada uno... Jeff queria construir... y Gideon tuvo una repentina vision de
como los hombres saben y pueden construir. Dijo, pues, a sus hombres.

—Todos me conocéis. Os he hablado antes de ahora.

Claro que le conocian: le habian dado su voto; habian hecho rodar sus carros
veinte millas a la redonda para decirle a todo el mundo que un voto para Gideon
Jackson importaba mucho.

—Sabéis lo ocurrido a Fred MacHugh —prosiguio—. Hemos dado sepultura a su
esposa esta mafiana. En nuestro incipiente cementerio, junto a este mismo edificio,
yacen cuatro hermanos nuestros, muertos por manos asesinas durante estos ultimos
ocho afios. El hecho es de por si terrible, aterrador. Quitar la vida a una persona es
siempre grave; pero vuelve al hombre bestia salvaje cuando mata por sembrar el
terror entre ciudadanos libres. ;Sabéis por qué han apaleado a Fred McHugh y por
qué fue torturada su esposa hasta quitarle la vida?... Por una sola y sencilla razon:
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para hacerles comprender a los blancos de aqui, de Carwell, que ya no podran vivir ni
trabajar juntos con los hombres de color.

».Y por qué es tan importante esta siniestra advertencia? ;Por qué es tan
necesario en este lugar que el blanco aprenda a odiar al negro, desdefiarlo, humillarlo,
y que el negro, a su vez, aprenda a temer al blanco, rehuirlo, desconfiar de él? ;Es
acaso porque es incompatible que blancos y negros trabajen y vivan juntos? Pero
Carwell, mil Carwell a lo largo y a lo ancho de este Sur nuestro, han demostrado lo
contrario. ;Sera porque se mezclaran las sangres, degenerara la raza blanca en
consecuencia, tal como el Klan lo ha venido pregonando en todo el Sur? Mas
nosotros hemos convivido durante casi una década, y nada de ello ha sucedido.
Nuestros hijos se han sentado en los mismos bancos en una misma escuela, y nada
malo ha sucedido. ¢Pues, cual es la razon entonces? ;Cual el inmenso pecado en que
han incurrido blancos y negros en todo el Sur, todas las veces que han puesto sus
brazos en un mismo esfuerzo? Es importante comprender con tiempo el motivo
oculto detras de estos hechos, no tanto para los negros como para los blancos.

»Lejos de mi la idea de atemorizaros, amigos mios. Dios es testigo de cuan
atemorizado me senti en Washington... pero al verme de nuevo entre vosotros, aqui,
en Carwell, todo pareciame distinto. Senti nuevas seguridades; ésta es mi casa; €stos
son amigos mios. Me conocian desde cuando o era esclavo, de cuando me zafé de las
cadenas de Dudley Carwell, mi amo, de cuando regresé, al igual que tantos otros, a
un inmenso solar sin duefio, sin capataces, sin latigos, ni vejamenes. Miré en torno, y
vi que aqui moraba la razon, las cosas buenas de la vida; es asi que me dije a mi
mismo que las desgracias de mis pesadillas no podian ser, no aqui, al menos, no
donde hemos creado y construido nosotros. Durante algun tiempo he vivido en este
paraiso de tontos que llegué a forjarme.

»Aquello ya pertenece al pasado. Ha llegado el momento de que os diga la
verdad, de que comprendais por qué causa Fred McHugh yace en mi casa con los
brazos quebrados e inutilizados para siempre, su mente desequilibrada, y por qué esta
su esposa bajo tierra. He de deciros por qué, cuando mi hijo y yo viajamos hasta aqui
desde Washington, se nos obligd a ocupar un vagén sefialado con el cartel
«NEGROS». He de deciros por qué en todo el Sur, de Texas a Virginia, llenan el aire
desgarradores gritos de dolor. Y, por encima de todo, quiero que sepais que, de hoy en
adelante, se pondra al blanco frente al negro, cual el lobo frente a la oveja; por qué,
en fin, si logran su proposito, pasara a la categoria de suefio el que un dia hubo un
lugar llamado Carwell, tal como hoy lo conocemos.

»¢Por qué nadie aqui, en Carwell, pertenece al Klan? ;A qué causa se debe que en
todo el Sur los labradores honestos y amantes del trabajo no pertenecen al Klan?
¢Quién pertenece al Klan, si esta asociacion es, tal como lo pretenden los diarios, la
protesta sincera de un Sur sufriente e indignado por el estado de postracion en que ha
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caido? ¢De donde viene? ;Quien lo ha organizado? ;Si es verdad que desea salvar al
Sur del negro salvaje, por qué aniquila a dos blancos por cada negro y por qué cae en
Carwell para matar a la pobre mujer enferma de Fred McHugh?

»Me llevo largo tiempo comprender qué es el Klan, como opera, qué fin lleva en
su modo de obrar. Ahora lo sé, tanto como quiza lo sabréis vosotros. El Klan lleva un
solo propdsito... destruir la democracia en el Sur, desbandar y aniquilar al agricultor
independiente, y cavar un abismo, al proceder de tal modo, entre el negro y el blanco.
El negro se convertira en peén, difiriendo apenas del esclavo anterior a la guerra. Y al
adquirir tal condicién, esclavo de hecho si no de derecho, el blanco caera con él.
Unos pocos readquiriran posicion y riquezas, exactamente como antes, pero tan solo
unos pocos. Para el resto, para nosotros, habra pobreza, hambre, odios, el odio que
sera el cancer de esta nacion.

»¢iOs dais cuenta ahora de cual es el pecado que ha cometido Fred McHugh en
Carwell? Ha sido sometido a torturas a fin de que Abner Lait, Jake Sutter, Frank
Carson, Leslie Carson, Will Boone... todo hombre blanco, en fin, quede advertido y
se disponga a hacer su parte el dia de la rendicion de cuentas. En vosotros esta la
decision; hay una salida que en verdad no es salida. Unios al Klan, cooperad con el
Klan, no resistais... y os destruiréis a vosotros mismos. Conocéis bien a esos
hombres, los inmundos, enfermos, degenerados, canallas que fueron tratantes de
esclavos, capataces, torturadores, verdugos, matones, fulleros, estafadores, sheriffs
todos guapos cuando tienen un revolver en la mano, pero no tanto como para mirar de
frente a la muerte, al modo que lo hicieron miles de bravos surefios, hoy muertos por
querer a su patria y a su tierra. No necesito describir esa calafia; al sacar de su lecho a
Sally McHugh, colgarla de los brazos y azotarla hasta quitarle la vida, se pintaron
solos. Son la escoria, los desechos de esta tierra. Por cada uno de ellos, cientos hay de
hombres decentes y buenos en la comarca; pero estos canallas estan organizados, y
los hombres de bien no lo estan. Tienen dinero, tienen mercenarios que defienden su
causa en Washington, tienen a plantadores adinerados que los dirigen y aconsejan.
Nada parecido tenemos nosotros... y yo, por mi parte, doy gracias de ello a Dios.

«¢,Qué hemos de hacer nosotros? Sé como queria actuar mi amigo Abner Lait:
tomar el fusil e ir a matar a Jason Hugar. No es ése el camino. Perder la cabeza, matar
a la manera que matan ellos... no, asi no».

—:Cual habra de ser el camino a tomar, pues, Gideon? —grit6 Abner Lait—.
¢Por qué no nos dice qué ha sucedido en Washington?

—Yo lo diré. En Washington nos han vendido. Nos ha vendido el partido
republicano, nuestro propio partido, el de Lincoln... y el precio ha sido nada menos
que la presidencia de la Nacion. Los antiguos colonos lo han pagado. En recompensa,
cuando Naves asuma el poder seran retiradas las guarniciones de tropas federales de
Columbia, Charleston... de dondequiera que estén. Desde ese momento, la tnica ley
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sera... el Klan.

—iY usted lo admite, lo acepta, entonces!

—Lo admito. Os dije que os pondria frente a la verdad. Pero ;qué hacer? ;Perder
la cabeza? ;Asesinar? ;Abrirnos las entrafias nosotros mismos? ;Prepararles el
trabajo antes de que estén ellos mismos prestos a hacerlo? ;Es eso lo que vosotros
preferis? —Gideon dej6 de hablar y fue escrutando los rostros—. ¢Es, pues, eso lo
que queréis? —repiti6—. De ser asi, mi presencia aqui esta de mas... mejor sera que
me vaya.

Sigui6 un prolongado silencio, que rompi6 Frank Carson al decir:

—Contintie, Gideon; diganos qué piensa usted del asunto.

—Bien. Recordad que somos todavia fuertes. Cincuenta somos en esta sala;
tenemos armas y municiones; nos hemos adiestrado juntos y juntos hemos trabajado.
Pienso que nos podremos defender bien, si no perdemos la cabeza. De otro modo, de
nada nos serviria defendernos; ni una derrota gloriosa nos serviria. Tenemos que
organizarnos en conjuncion con otros; miles desean unirse en cruzada al modo que
pensamos hacerlo nosotros. Estaba preparandome para bajar a Charleston y ver a
Francis Cardozo y a otros lideres de color. Anderson Clay y Arnold Murphy,
dirigentes blancos éstos, también estan alla. Acaso podamos, juntos, encontrar el
medio de adelantarnos a las intenciones siniestras de nuestros enemigos. Nada 0s
prometo, empero; abrigo pocas esperanzas. No sé... pero dejadme intentar. Después
de ello habra tiempo para otros expedientes. Dejadme probar; que siga viviendo Jason
Hugar; las cosas no cambiaran con matarlo a él. Si no me malograis esta
oportunidad...

Lo habian escuchado atentamente y seguian mirandolo, y algunas cabezas
acompafiaron una sefial de asentimiento con las palabras «esta bien»; Abner Lait dijo
en voz baja:

—iPruebe!

Ellen no podia conciliar el suefio; a lo largo de la noche no dej6 un momento de
oir los débiles gemidos que le llegaban a través de la pared, quejas de bestia herida de
muerte, de Fred McHugh. Era el cuerpo y la vibracion y la memoria propios del
terror; volvianle a la mente vivencias que va no queria recordar: el correr a ocultarse
en el bosque; la muerte y el grito desgarrante. Quedose largo rato escuchando en un
escalofrio, hasta que, incapaz de soportar el tormento, despert6 a Jeff.

—¢Qué sucede, querida, qué?

—Tengo miedo.

—Nada hay que temer.

—Tengo miedo... —EI cuerpo del joven hércules modeldabase bajo la caricia
angustiosa de ella; sus recios muslos alargados, su torax robusto, cual panza de tonel;
los haces de musculos en descanso que le recubrian el esqueleto perfecto, cuello,
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menton, ojos, boca... En la noche, en la oscuridad, él y ella eran uno sélo, ella
acurrucandose junto a él, susurrando:

—Jeff, Jeff, Jeff.

—Ya ves, Ellen, estoy aqui... siempre estaré a tu lado.

Pero el miedo va habia hecho presa en la cieguita: escuchaba los lamentos del
herido, gemidos cortos y penetrantes que dejaba escapar en su agitado suefio. De
pronto, las honduras inmensas de las tinieblas la envolvieron; un pozo abismal, en el
que la gente bajaba y subia, figuras espectrales todas, donde Allenby y los demas
iban y venian. Se enrosco en el cuerpo de Jeff, en la exaltacién extrema de sus
fuerzas pero en vano ...

Dijole Cardozo a Gideon:

—No dejo de reconocer la verdad esencial de sus conclusiones, pero no alcanzé a
ver su lado tragico.

—No me interesan las abstracciones, sino la forma en si. Es ésta que forja los
hechos de la vida.

Anderson Clay, dijo, a su vez, que estaba de acuerdo con la manera de pensar de
Gideon.

Ocho hombres, cinco de color y tres blancos, hallabanse en el estudio de la casa
de Cardozo. Cuatro procedian de Carolina del Sur, ufio de Georgia, dos de Luisiana y
el restante de Florida. Tres horas llevaban debatiendo, y estaban lejos de llegar a una
conclusion. Algunos eran militantes, otros, miedosos; la mitad, al menos, de ellos, se
valia de la coyuntura para refugiarse detras de las palabras. Hablaban en circulo; de
singulares hazafias propias, de lances de honor, de los negocios, de voluntad y
teson... hasta que Gideon castafiete0 los dedos para llamar la atencion:

—Todo eso paso a la historia, les digo. Son cosas muertas ante lo que se nos
acerca. Hoy ya de nada valen.

—Pero ¢y nuestros éxitos, negros por docenas y blancos de condicion humilde en
Diputados, en el Senado, en los gobiernos de los Estados, y gobernadores?...

—Consientan en escucharme... todo eso ha terminado —rebatié Gideon.

—¢:En virtud de qué circunstancias? —pregunt6 Cardozo con placidez, dando
visos de razon alli donde no habia ninguna—. Nadie, Gideon, y usted bien lo sabe, le
respeta a usted mas que o. ;Pero no le parecen empiricas sus conclusiones... para
calificarlas con el término mas favorable que ahora me viene a la mente?

—¢Pues porque fulano ha sido linchado, mengano torturado, amenazado zutano,
porque el senador Holms llegd a decirme ciertas cosas en confianza, no he de
anticipar epilogos? ¢Es eso lo que usted pretende inferir de todo esto? ;O me habré
vuelto alarmista?

—En cierto modo, si.

—Y, sin embargo, Francis, era usted tesorero del Estado hace solamente un afio, y
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ya no lo es. ;§Qué fuerzas obraron para que tal ocurriera? ¢Si digo que no se me
permitira volver a poner pie en la Camara de Representantes de Washington, es
necesario la prueba palpable también de ello? ¢Es que no veo mas alla de la nariz? Si
asi fuera, Francis, seria hoy un esclavo, y conmigo otros cuatro negros.

Capra, un negrito ya entrado en afios, representante por Florida afios antes, se
interpuso para decir:

—Nadie, Gideon, amenaza su integridad personal.

—iMe importa un bledo mi integridad personal! —contest6 Gideon.

—Pero, Gideon, nos dice usted que el partido republicano ha vendido la
reconstruccion por unos sufragios. El partido somos nosotros; nuestras vidas mismas
hemos dedicado al partido, y él ha luchado por nosotros, nos ha dado la libertad.
Usted no tiene pruebas. Dice usted que seran retiradas las tropas de todo el Sur dentro
de diez dias, jtrae las pruebas? Dice que habra una ola de terror, que sera destruido
cuanto se ha hecho... ;y las pruebas?

—Ya se estan destruyendo —dijo Gideon, acompafnandose con ademan cansado
—. Mire en torno. No hay negros en este tren, ni en aquella fila de asientos. Blancos,
no mas que blancos... En aquellas escuelas no entran nifios de color; nosotros hemos
construido la escuela, pero ya no entran alli nuestros hijos, ni nos dejan formar parte
de los jurados... El abogado defensor se opone. El afio pasado podia ser juez de paz
un hombre de color o un blanco de condicion humilde... hoy, es un terrateniente
acaudalado o un lacayo suyo el que apoya la objecion de la defensa. Vemos negros en
el banquillo de los acusados, pero en el jurado, jno!

—Acepto todo eso —dijo Cardozo—. En lo esencial, en el fondo, nos hemos
visto forzados a hacer concesiones de compromiso.

—: A eso llama usted hacer concesiones de compromiso? —exclam6 Anderson
Clay con una sonrisa—. ¢Privandose del propio aire que respira, Francis? ¢El pan de
cada dia? jEstas cosas son el alma de nuestras vidas! jNo es posible entrar en
componendas con un hijo de perra que quiere chuparle a uno la sangre!

—Usted habla como blanco que es. Pruebe a dirigir la misma pregunta a un
negro...

—iCansado estoy de oir eso! Cuanto tenemos lo debemos al hecho de que negros
y blancos han hecho frente, juntos, a la situacion. Razon tiene Gideon; si obramos del
modo que usted piensa, vamos a rodar por el mismo despefiadero.

Abels, quien habia sido secretario de Estado tres afios, pregunto:

—¢Pero por qué, hablando con toda exactitud, el partido habria de habernos
vendido? ;Con qué objeto?

—Porque va hemos cumplido nuestra mision. Hemos sido simples instrumentos,
vehiculos de una etapa histérica; hemos quebrado la espina dorsal de la colonia
latifundista. En los ultimos ocho afios, nuestro pais se ha convertido en la mayor y
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mas poderosa maquina industrial de la tierra. El Norte domina ya el Oeste y el
Sudeste; aun aqui, en el Sur, comienzan a levantar grandes fabricas. No importa va
que las grandes plantaciones de algodon vuelvan a tener sus siervos; total, el Norte
esta a salvo.

—¢Y el partido del pueblo?

—No hay partido del pueblo va —grufi6 Clay.

—Con todo —dijo Cardozo—, no sera posible hacer lo que usted pide, Gideon.
Restablecer la milicia de blancos y negros, una vez que ha sido abolida... ;como?
¢En las barbas de la propia Ley?

—La Ley es el pueblo mismo.

—Esa, Gideon, es una concepcién mas primitiva de lo que o esperaba de usted.
La Ley es el pueblo sélo a través de un determinado proceso.

—iUn proceso que inscribio en la Constitucion el derecho del pueblo a llevar
armas, a tener una milicia!

—Podriamos llevar el asunto a la Suprema Corte... lo cual nos llevaria meses.
Usted sugiere una convencion para unir toda fuerza reconstruccionista en el Sur. Eso,
y lo afirmo con vehemencia, Gideon, provocaria el estallido de un estado de
violencia.

—Ya, va. Si levantamos una voz en defensa de nuestros intereses, provocamos
estados de violencia.

—Asi es.

¢Y si hubiera violencia —agregé Gideon—, a pesar de todo? jComo la ha habido
val!

—¢A qué seguir, Jackson? —dijo Abels, moviendo la cabeza—. Ya hemos
manoseado bastante tiempo este tema.

—c:Esas palabras suyas —pregunté Gideon— reflejan su verdadero estado de
espiritu? —Estaba harto de argumentos; si hay un final para toda situacion, a ésta le
habia llegado—. ¢Hemos terminado, sefiores? Bien... una cosa es saber que todo
diario del pais vocea las mentiras, leer sobre las saliveras de oro en que escupimos,
los millones que van para adornar nuestras salas legislativas engalanadas con espejos
y marcos dorados, los miles y miles que hemos extorsionado de una tierra indefensa,
de cémo hemos corrompido la juventud, muchachos y doncellas, de las comarcas
surefias, que comerciantes inescrupulosos, que perversos usureros yanquis tiran los
cordeles... todas esas patrafias leo yo en los diarios. Una cosa es esto, repito, sefiores,
y otra es estar aqui y oirles decir a ustedes que no debemos levantar nuestras voces en
defensa propia, que no debemos ni siquiera intentar la unién de este dos veces
maldito Sur nuestro. Yo quiero a mi patria, sefiores. No queria hablar en este tono...
pero no pude evitarlo. Quiero esta patria mia porque es mia, y ha sido para mi como
una madre buena; me ha dado dignidad, coraje, esperanza... ;Estoy solo en mi causa,
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senores?

Se mantuvieron mudos. Algunos tenian la mirada fija en el suelo; otros
observaban a Gideon con mirada equivoca. La sonrisa afloraba en los labios de
Anderson Clay.

—¢He de persuadirme, pues, que todos ustedes estan de acuerdo con el sefior
Abels?

Silencio.

—Y lo mas singular de todo esto es —dijo Gideon, sereno— que hasta las
mismas cosas a que mas se aferran ustedes seran echadas al olvido. Los hombres de
color que ocuparon una banca en la casa de representantes, en el Senado, aquellos
negros que levantaron escuelas y la bandera de la justicia... todos caeran en el olvido,
amigos mios. Ya ni siquiera seremos hombres. Nos machacaran y aplastaran hasta
quitarnos cuanto tenemos de humano... hasta llevarnos a odiar a los blancos, con
tanta conviccion como ellos nos odiaran a nosotros. Nos convertiran con suplicios de
todo orden, en un estrato vilipendiado y degenerado como no lo hay otro sobre la faz
de la tierra. ;Y hasta cuando, amigos mios, antes de que volvamos a vislumbrar un
rayo de luz? ;Hasta cuando? Formulense ustedes mismos esta pregunta.

Gideon pidi6 a Anderson Clay, lo acompafiase, pues deseaba presentarle a Jeff.
Caminaron juntos bajo el ardiente sol de las calles de Charleston, desiertas y
flanqueadas de paredes encaladas. Dia caluroso de primavera que hizo recordar a
Gideon otro, afios antes, en la misma ciudad... L.os palmitos ostentaban en sus copas,
abriéndose en flor, el verde claro de la nueva estacion. Los pajaros trinaban y hacian
brillar al sol sus vistosos plumajes. El azul del cielo era palido ese dia, con
desgarrones blancos esparcidos aqui y alla. Eran las vistas de tantos afios, las mismas
que daban al ambiente un todo de familiaridad y, a la vez, un mentis a la depresion
que habia hecho presa en Gideon. La ciudad estaba tranquila y viéndola tan
finamente civilizada hacia reencontrarse al espiritu consigo mismo, sin protestas ni
aprensiones.

—Tenia pensado instalarme en esta ciudad, algun dia —dijo Anderson Clay.

—Bonito lugar para vivir.

—¢:Sabe usted? —dijo Clay, al rato—, en cierto modo, es usted el equivocado y
ellos estan en lo cierto. Ellos capearan la crisis, pero usted...

—Tiraran adelante, amoldandose poco a poco —repuso Gideon caviloso—.
Soportando una mayor presion afio tras afio viéndose quitar un derecho tras otro...
No lo advertiran siquiera. ¢ Sera mejor asi?

—No digo que eso sea mejor.

—Pero usted vio la causa perdida desde el primer instante.

—Comprenda usted, Gideon; es que entonces no sabiamos. Comenzamos de la
nada, con tantos tanteos en la oscuridad. Nos guiaba una idea madre: construir...
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escuelas, juzgados, hospitales, carreteras, y hombres también. Quiza podria decirse
que todos nosotros, su gente y la nuestra, obramos en la embriaguez del optimismo de
que la libertad tendia una alfombra a nuestro paso, en camino sin término. Pensamos
tan solo en construir. Los demas querian destruir, y se organizaron con ese fin. Diez
dias no nos bastaran para organizarnos, Gideon... todo un afio nos resultaria corto.

—Y entonces, ;qué?

—Bien; lucharemos —repuso Clay, encogiéndose de hombros—. Lucharemos
como lo hemos hecho ya una vez, porque estamos hechos al combate. Pero nuestros
enemigos han tenido en cuenta todo ello... Estaremos solos en la arena.

Jeff los estaba aguardando cerca del paseo de Battery.

—Mi hijo, el doctor Jackson —dijo Gideon, presentando a Jeff. Jeff, Anderson
Clay, bueno y viejo amigo mio.

Jeff estrecho6 la mano del blanco.

—Me dicen que ha venido a Charleston, doctor, a comprar provisiones.

—Estamos levantando un hospital en Carwell, modesto, se comprende.

—Pienso ir a Carwell para el proximo afio —dijo Anderson Clay.

—Va para nueve afios que repite la misma promesa —observo, sonriente, Gideon
—. Siempre el afio que viene...

—Asi es, Gideon. El afio que viene. —Cruzando hasta el malecon, prosiguieron
su paseo, sin prisa. Clay y Jeff iban hablando de Escocia, de medicina, de la falta de
toda clase de facilidades sanitarias en el Estado—. Dénos usted tiempo, hijo —dijo
Clay.

—Algunas de estas viejas casonas de las antiguas plantaciones, como la de
Carwell —dijo Jeff—, estan alli vacias, estériles... Eso vendria bien para un hospital
vecinal, grande, aireado, limpio.

Gideon mir6 a Anderson Clay.

—Un estadista seria capaz de cosas peores —continué Jeff.

—Podria —asinti6 Clay—. Acaban de decirme que hace poco se ha casado usted,
doctor. Felicitaciones.

—~Gracias —y al instante profiri6 Jeff—: Curioso; no sé qué ha sido de la
reunion... ni sé si me importa gran cosa. Ya ve, tiramos adelante. Un hombre que
vende el alma para vivir en la Casa Blanca no puede cambiar esto.

Caminaban sin prisa. El sol poniente impartia al agua de la bahia reflejos
tornasolados. Las gaviotas dejaban caerse hasta flor de agua, para volver a elevarse
triunfantes. Un letrerito, modesto, timido se diria, fijado a la baranda advertia:
«BLANCOS SOLAMENTE». Un vapor, dejando tras si una estela de humo, iba
siendo piloteado a puerto. Un grupo de muchachos esparcian sus risotadas desde la
cubierta de una embarcacion a vela. Un carruaje bajaba por la calle con estrépito, y
dos muchachitos, detras de una verja, en un terreno recubierto de fino césped, al lado
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opuesto de la calle, saltaban la soga.

En Carwell, por primera vez en muchos afios, de pronto y con desolador efecto
para Gideon, reinaba absoluta quietud. El Hermano Pedro, habiendo ido a visitar a
Gideon al dia siguiente de su retorno de Charleston, lo encontr6 sentado en la galeria,
los codos apoyados en las rodillas, el mentén hundido en el hueco de las manos.

—Hace horas que esta asi —dijo Marcus.

—i...la! —respondi6é Gideon—, buenas tardes, Hermano Pedro.

—¢Cansado Gideon? —pregunt6 el Hermano Pedro.

—iYa, yal!

El religioso sentdse a su lado, no sin antes recoger las faldas de su sotana de
diacono:

—ILargo es el camino. Ya no tengo la agilidad de otros tiempos.

—:No?

—No, y por mucho.

Gideon no respondid. En ese instante Raquel salia a la galeria, y como el
Hermano Pedro intentara levantarse, ella exclamoé:

—Quédese comodo. Dichosos los ojos...

—Gracias, hermana.

—:Se quedara a cenar con nosotros?

—Bueno, no me desagrada la idea, y se lo agradezco de corazén. Raquel mir6 a
su esposo, que no habia vuelto la cabeza; el diacono hizo un gesto de desesperacion.
Raquel, después de unos instantes, volvio al interior de la casa. E1 Hermano Pedro se
sent6 en el umbral de la galeria.

—Dechado de mujer, la hermana Raquel. Es una delicia comer sus platos, y un
placer sentarse a su mesa. Pero hay algo que extraio mucho, Gideon... su ausencia
de Washington.

—Si.

—Le hara bien conversar un poco, Gideon... Dé salida a la bilis que lo amarga,
hagame caso. ; Tan mal le fue en Charleston, tan terriblemente mal?

—Mas o menos.

—:Pues, como es esto, Gideon? Por mala que resulte una cosa..., el Sefior nos,
da su bien y el Sefior nos lo lleva en la misma medida. A usted le falta fe, Gideon.

—iQOjala fuera solamente fe lo que me falta!

—:Como es eso? El hombre viene al mundo desnudo, y desnudo se ha de ir. No
le estoy hablando de Dios... hace mucho que he renunciado a hacer de usted un
creyente. Tiene usted vigor y energia, pero acaso tendria mas... si tuviera fe. Bien,
bien, le hablaré de los hombres. Dejemos a Dios a un lado. Poco le importa a El que
lo tomemos o no en cuenta. ;Cree en los hombres, al menos?

—¢En los hombres?
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—FEso es, Gideon.

Gideon dirigio al anciano una mirada pensativa, en tanto éste sacaba de su
sombrero negro una particula de tierra. El sombrero era un regalo de sus feligreses;
desde hacia cuatro afios lo llevaba, excepto en dias de lluvia, y estaba nuevo.

—Estaria por decir que creo en los hombres —continué Gideon—, no sé...

—¢Coémo que no lo sabe? Sera que el hombre tiene una carga de pecados en sus
hombros, ;pero como es entonces? ;Que el negro es esclavo un dia, y hombre libre al
siguiente?

—Y esclavo el subsiguiente.

—:Usted piensa en eso? Suponga por un momento que muramos todos los que
poblamos estos parajes, ¢no cree usted que quedaria, aunque fuese una mera
particula, mas de lo que habia antes? ;Desespera, pues, de que resonaran nuevos
cantos de aleluya para nosotros?

Gideon no respondio; la tarde oscurecia, el sol se habia puesto. Se le acerco
Marcus, quien tras mirar a los dos hombres, entr6 en la casa. Finalmente, dijo
Gideon:

—¢Cenara con nosotros, Hermano Pedro?

—~Claro que si. Le diré, conservo bueno el apetito a pesar de mi edad. E1 mucho
caminar me lo trae. Entre, yo le seguiré hermano.

Gideon se incorpord y entré en la casa. Jeff acababa de lavarse las manos en la
bomba de la cocina.

Habiendo salido Jeff, Raquel se volvio hacia Gideon y, después de mirarlo un
instante, se acerco.

—:Gideon?

—Si.

—Puedo soportar cualquier cosa —dijo Raquel con voz susurrante, al tiempo que
le apoyaba la mano en la espalda y hacia deslizar la mano, bajandola por el brazo—,
pero no puedo verte en ese continuo sufrimiento. Te he sido de poca ayuda
ultimamente, y comprendo que dia a dia puedo hacer menos por ti, pero no quiero
verte asi.

Gideon la tomé en sus brazos. La tenia contra si, como lo haria un oso, en un
momento desesperado, y las palabras salian de la boca de ella entrecortadas:

—Ya no puedo... ya no puedo verte asi ...

—Raquel, Raquel querida.

—¢ Vas a sonreirme, Gideon?

El sonrié al fin, y ella se mantuvo junto a su cuerpo, crispados los dedos en la
camisa de su hombre.

A la mafiana siguiente, junto a Jeff y Ellen, Gideon observaba a Hanibal
Washington colocando los ladrillos de la chimenea de la nueva casa, cuando llego
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Abner Lait, quien volvia del pueblo. Soltando riendas, salt6 del carro, y se detuvo al
lado de Gideon.

—:Donde ha aprendido a manejar asi la argamasa? —pregunté6 a Hanibal
Washington.

—De mi padre —repuso el negro—; fue él quien construyo6 las siete chimeneas en
la casona de alla arriba.

—¢En serio lo dice?

—Naturalmente... pero ocurrié hace muchos afios.

—¢Y cuando levantaron aquel caserén?

—Lo menos... cincuenta afos hace.

—Parece como si hubiera estado alli siempre —dijo Abner, tirdndole a Gideon de
una manga.

Gideon lo siguio hasta detras del carro, donde el blanco le dijo:

—Acabo de ir a la ciudad. Parece que usted tenia razon, después de todo... el
Presidente se ha vendido a aquel hijo de perra de Wade Hampton. Las tropas de
guarnicion en Columbia tiene orden de marcharse... El diez de abril es la fecha fijada
para su salida para el Norte.

—¢Quién ha dicho eso?

—Mire lo que dice este diario —dijo Abner, extendiendo la mano dentro de la
caja del carro, de donde saco la hoja, cuyo titular decia: «El Sur consigue su segunda
emancipacion»—. Ahi tiene usted... toda la historia. Alla se habla de todo... Jason
Hugar anda pavoneandose por las calles en uniforme militar... va a todas partes en el
desfile de la victoria en Columbia. Usted me recomendo6 no entrar en lances; bien,
puesta, tan solo me quedé mirando a aquel hijo de perra, Hugar. ;Donde habra
luchado ese tipo? He estado en muchas campafias, pero nunca oi hablar de ningun
maldito Hugar.

Gideon estaba leyendo la gacetilla, recorriendo sus lineas, nerviosa y
apresuradamente: «... en amigable acuerdo con el gobernador, el presidente Hayes ha
puesto su firma al decreto que, al fin, habra de establecer la democracia y el estatuto
local en el Sur. Las ultimas tropas federales seran retiradas el dia diez de abril».

—Va a ser un verdadero picnic —murmuré Abner Lait.

—:Qué?

—Es que, ;sabe, Gideon? Mi abuelo debia haber ido al Oeste. El viejo Dan
Boone se vino hasta aqui para rogarle le acompanara a Kentucky. jPor todos los
diablos, no!, dijo el listo de mi abuelo. Jesucristo, ojala hubiera ido... a Kentucky, y
de ahi a Illinois y no parar hasta cruzar todo este maldito pais... hasta las aguas
azules del Pacifico, jojala...!

—Calle usted —interrumpié Gideon, sefialandole donde estaba Ellen. Hanibal
Washington y Jeff los estaban observando atentamente.
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—¢Qué camino piensa tomar ahora, Gideon?

—¢Estamos a seis, verdad? Tenemos cuatro dias por delante. Voy a hacerme una
escapada hasta Columbia. No sé a qué... trataré de hacer algo, de todos modos.

Terminado de redactar el telegrama, en la oficina de la Western Union, en Sumter
Street, en la ciudad de Columbia, Gideon lo alcanzé al empleado, un muchacho de
cara granujienta, de unos veinte afios de edad.

—~Quiere leérmelo, por favor —pidi6le Gideon. Y como el mozo no hiciese caso
y se quedase mirandolo con ojos insolentes, Gideon insistio—: He dicho que me lo
lea, por favor.

El mozo levo entonces:

RUTHEFORD B. HAYES CASA BLANCA WASHINGTON, DC

SENOR PRESIDENTE RUEGOLE DEMORAR RETIRO TROPAS FEDERALES
DE COLUMBIA STOP ABOLICION DE LA MILICIA NEGRA Y BLANCOS
HUMILDES DEJA FUERZAS PRO RECONSTRUCCION MERCED TROPAS
FEDERALES STOP TEMENSE DISTURBIOS Y TERROR STOP REPUBLICANOS
LEALES AQUI NO COMPRENDEN ABANDONO TODOS ELEMENTOS DE LA
UNION EN EL SUR STOP ROGAMOSLE AYUDA Y CONSIDERACION

GIDEON JACKSON REPRESENTANTE POR CAROLINA DEL SUR

—:Cuanto el importe? —pregunt6 Gideon.

—Diez délares —repuso el muchacho, después de un momento de hesitacion.

Gideon lo miré un instante, pago y salio del local. El otro, entonces, se dirigio
triunfante hacia el telegrafista:

—Nunca he visto un negro que sepa calcular la tarifa de un telegrama.

—iMaldito si no te hago echar por eso! ;Cuanto le sacaste?

—Diez.

—Vamos a medias, si no... jTrae aqui! —el muchacho le alcanzo el despacho,
cuyo texto el telegrafista recorrio con la mirada. Dej6 escapar un silbido de asombro
y volvio a leerlo con mas atencion—. ;Quién te dio esto?

—Un gigante negro...

—Escucha. Vete corriendo hasta el despacho del juez Clayton. Dile que deseo
saber si he de mandarlo o no. ;Y no digas palabra a nadie de todo esto!

Al cabo de veinte minutos estuvo de regreso el muchacho.

—El juez se ha guardado el telegrama y me ha dado encima un dolar.

—A medias.

—NMe ha dicho que no divulguemos esto, y que €l sabe por qué.

Al salir de la oficina del telégrafo Gideon fuese a ver al coronel J. L. Williams,
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comandante de las fuerzas federales, quien, muy atareado ese dia, tardé hora y media
en dar audiencia al negro. Cuando lo vio en su despacho, le dijo:

—Representante, lamento mucho la demora. Todo el mundo, en este bendito Sur,
quiere hablar hoy conmigo.

—Lo comprendo —dijo Gideon meneando la cabeza—. No sé en qué diferira mi
caso del de los demas... Tengo aqui copia del telegrama que acabo de enviar al
presidente de la Republica. La respuesta podra tardar un dia como diez... hasta
entonces, le ruego no deje partir los trenes con sus tropas.

Leido el telegrama, el coronel movio la cabeza.

—Mis 6rdenes.

—Sé que tiene usted 6rdenes que cumplir, coronel. No le pido un favor personal.
Esto es asunto de vida o muerte para muchisima gente.

—No puedo —dijo el coronel—, lo lamento.

—:Se da usted idea de lo que vendra el dia que sus tropas salgan para el Norte?

—No es cuestion de lo que yo piense que sucedera —repuso el coronel—, se trata
de obedecer ordenes. ;Por qué no va a verlo al general Hampton, comandante del
distrito?

—Seria inuatil. Tampoco haria nada. Sé bien qué son las 6rdenes militares. He
estado en el ejército, coronel...

—No viene al caso.

—No comprende usted que el Presidente no puede dejar de tomar en cuenta el
telegrama.

—Podrian someterme a corte marcial.

—Cuento con ciertas influencias en Washington.

—iEs que no puedo hacerlo! —dijo el coronel, alzando el tono de la voz—.
Créame, sefior, por mucha que sea mi voluntad de ayudarle, no puedo. ;O cree que no
tengo ojos para ver? Pero soy soldado, jno soy un politico!

Gideon queddse delante del coronel con los nervios tensos, el terror en los ojos,
agobiado; luego exclamo:

—Lo lamento mucho.

—Yo también —dijo el general.

Gideon salio a la calle ...

Permaneci6é en Columbia hasta el dia diez de ese mes, intensificando sus visitas a
la oficina del telégrafo. El dia nueve envi6 un segundo despacho. El mismo dia diez
estuvo contemplando cémo la tropa marchaba hacia la estacion del ferrocarril... y se
volvio a Carwell.

La tarde del quince de abril, la gente de Carwell fue sobresaltada por gritos de
mujer. Gritos desgarrantes que penetraron por todos los rincones de la aldehuela y
trajo gente a la carrera desde todas direcciones. Un muchacho salia del monte, el
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terror en los ojos, sollozando. «Ha vuelto el caballo, ha vuelto él». La gente siguio al
muchacho, Juddy Hale, hasta la finca de su padre. Este Zeke Hale, era un negro
fornido, pacifico hombre de familia, buen cultivador, quien obtenia de sus cosechas
de algodon un producto tan alto como el que mas. Alli encontraron a Franny Hale, su
esposa, gritando en la locura de la desesperacién. Ahi cerca habia un carro con el
caballo uncido... y cuando se acercaron y miraron dentro del vehiculo, debieron
apartar la mirada horrorizados.

Trataron de reconstruir la tragedia. Zeke Hale habia ido al pueblo a comprar un
par de zapatos nuevos para su hijito, que iba a cumplir diez afios. Evidentemente,
gozando con la hermosa tarde de primavera, no se apresuraria en el camino de
regreso. De todos modos, siempre habia preferido mandar el caballo a paso de
andadura cuando quiera que el tiempo se lo permitia, sobre todo cuando éste iba para
caluroso.

En algun lugar del camino, alguien debia de haber subido al carro y disparado los
dos cafios de una escopeta a quemarropa en la nuca del pobre Hale. El estrépito del
doble tiro debi6 de espantar al animal, el que al encabritarse en el primer arranque,
hizo que el cuerpo de la victima cayera hacia atras, dentro del carruaje. Al llegar el
caballo a la casa, después de una carrera desenfrenada, la pobre Franny Hale pudo ver
lo que pueden hacer de una cabeza humana dos perdigonadas disparadas a
quemarropa.

Dieron sepultura a Zeke Hale, y desde el dia siguiente, por primera vez desde
hacia nueve afios, los hombres de Carwell iban al campo, a realizar sus faenas diarias,
con el fusil al hombro.
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X

GIDEON JACKSON LUCHA POR LA BUENA CAUSA

Era la mafiana del dieciocho de abril de 1877, en Carwell. La niebla se tendia
sobre el valle, estirandose como blanca leche por entre los cipreses. Cuatro perros de
punta y vuelta; después de casi toda una noche de caza, regresaban jadeantes, dejando
atras los pinares. El quiquiriqui chillon de los gallos mafianeros les iba al encuentro, y
los cuervos aleteaban pesadamente, emitiendo sus graznidos enemigos del alba. Los
hombres, en las diferentes fincas, que ordefiasen o estuviesen dedicados a otra faenas
propias del amanecer, seguian los mismos pensamientos que desde tiempos
inmemoriales preocupaban a los madrugadores: ¢haria un lindo dia, o seria humedo y
caluroso?; ;Nelly intentaria patear el cubo, como siempre lo hacia?; ;aquel tonto de
perro del otro lado del valle se cansara algun dia de desgafitarse con sus ladridos
huecos?; jqué lindo graznido del cuervo, tan el mismo y tan nostalgicamente
placentero mafana tras mafiana!; ;habra tocino o pollo saltado con las hogazas esta
mafiana?; ;el ternero enfermo continuara vomitando de ese modo toda la mafiana?;
jese reumatismo que se empefla en pasearseme por el lomo reanudara hoy sus
andanzas?... ningin pensamiento complicado, ninguno muy importante, pero
tampoco de echar a un lado con desdén. El sol, encaramado ahora en la cresta de una
colina, echa raudales de luz. En terrenos ondulados, la luz chapotea sobre una
vertiente de la altura, en tanto deja a la otra en sombra. La neblina se agita y
desvanece, salvo en el caso de anclar en el fondo liquido de algin estanque o
pantano. Las culebras y otras alimafias van arrastrandose, con agradecida cachaza,
hacia la luz tibia; los galdapagos salen al rayo del sol; los conejos se internan en las
matas, se pasean las ardillas por troncos y ramas del viejo nogal americano, y los
cervatos se internan en el bosque para echarse a descansar en sus escondites.

Mafiana de Carwell; después de las faenas tempraneras, hallaba a los hombres
sentados a la mesa del desayuno: tortas calientes, melaza, manteca, fria y salpicada de
alguna rigida gota de agua, tocino, bufiuelos, huevos, algunas veces pollo saltado a la
sartén, o pescado frito, cuajada, leche fresca, papas fritas, amarilla polenta cortada en
rebanadas y frita en grasa de panceta, todos ingredientes que, alternadamente, se
entiende, constituian el desayuno en Carwell, y no ha de considerarse superfluo nada
de ello para hombres que han trabajado dos o mas horas.

Llama la campana de la escuelita; se acercan los nifios por atajos; no puede haber
camino hecho para ellos. A las ocho de la mafana, llenos de vida, arando con los pies
hasta el tobillo la tierra blanda, hucheandose los unos a los otros, lanzando
exclamaciones al subir un repecho, recogiendo pifias del suelo y arrojandoselas entre

www.lectulandia.com - Pagina 196



si al atravesar un pinar... La energia violenta, incalculable, de estos adolescentes
hacia que los dias de Benjamin Winthrope fueran de aventura. Prendiase éste de parte
de la soga de la campana para infundirse coraje, filosofando acerca de cuanto mas
grato fuera ensefiar a estudiantes ddciles y bien nacidos. Pensaba en la hija de Frank
Carson, de dieciséis afios, mirandole descarada el dia entero con sus redondos ojos de
color azul claro, y pensaba en cuantas cosas se movian con ellos. El Servicio
Educativo Congregacional, que lo habia destacado a Carwell, habiale hablado de esta
misién cual obra de Dios, y solo después de varios meses de estada llegaba a darse
cuenta de por qué Dios habia delegado a otros la tarea... Confortabanle algunos
estudiantes modelos; el hijo de Hanibal Washington, Jaime, la hija de Abner Lait, y
dos o tres mas. Hoy presentaria los alumnos de las clases mas aventajadas a Emerson.
«Emerson —repetiase a si mismo, parado delante de la escuelita, escuchando la
algarabia y dejando a los ojos pasearse por la campifna banada de sol—. jEmerson!».

Al desayuno, hablando con Marcus, vagaba el pensamiento de Gideon acerca de
cuan adaptable es el mecanismo humano, cuan facilmente logra tornarse normal lo
extrafio y cuan completo es el acomodamiento a poco menos que cualquier condicion.

—~Casi plantaria un acre mas de tabaco, en vez de algodon. —Hablaba con toda
naturalidad, a su lado los dos fusiles, apoyados contra una jamba de la puerta, listos
para la salida al campo.

—FEsta no es tierra de tabaco.

—Con todo —prosiguié Gideon—, no es mala la hoja. No tan buena como en
Piedmont o Virginia, lo admito, pero el mercado no la desdefia. Esta novedad a que
llaman cigarrillos va a traer mas fumadores y aumentara la demanda.

—Empobrece mucho el suelo.

—Lo mismo ocurre con el algoddn. El suelo se agota en ambos casos, a menos
que se alternen los cultivos o se dejen los campos en barbecho. Estoy pregonando
todo esto desde hace afios.

—Si en mi estuviera —interpuso Raquel—, sembraria maiz.

—No somos ganaderos.

—¢Es preciso seguir en la huella del abuelo?

—AQuiero ir de compras esta tarde —interrumpio Jenny.

—¢ Al pueblo?

—Si.

Marcus movi6 la cabeza, desaprobando el proposito de la hermana.

—:Por qué?

—A fines de semana piensa ir también un grupo de nuestra gente —explicéle
Gideon.

—Pero hoy es lindo dia.

—Usted se queda aqui —exclamé Marcus.
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—Después de todo, usted no es quien me dara 6rdenes. No he de quedarme donde
usted me diga, ¢sabe?

—iUsted se queda, he dicho!

Jenny comenzé a sollozar. Ellen, sentada junto a la cufiadita, la tom6 de la mano
para consolarla. Gideon se levant6 de la mesa; le siguio Marcus. Al disponerse a salir
del cuarto, Gideon eché una mirada adonde los fusiles, y, después de titubear un
instante, se ech6 uno al hombro.

A las diez estaba Jeff en la casa de Marion Jefferson, a cuya esposa, Luisa, le
aquejaba un molesto sarpullido en las manos; no era nada serio, pero la picazon le
causaba molestias y no le permitia dormir tranquila. Jeff le explic6 como preparar
una pasta suavizante y quedose luego con Marion en la galeria de la casa, pasando el
rato. De muchacho, Jeff habia sido el favorito de ese hombre; ahora, médico, era
como un dios a sus ojos. Estaban alli hablando de cosas intrascendentes, cuando llego
corriendo Trooper desde su finca. Se detuvo, jadeante, tragd fuerte y hondo, hasta
poder decir:

—Jeff, acabo de ver a Jason Hugar y al sheriff Bentley dirigiéndose hacia la casa
de tus padres. Les he seguido los pasos desde la loma, y estoy seguro de que era el
sulky del sheriff. El otro es Jason Hugar, se lo juro.

—Bueno, ;qué hay de alarmante en todo eso? —dijo Jeff.

—No se fie mucho —dijo Marion—. ;Qué le parece si nos vamos hacia alla en su
coche? —Entré, pues, en la casa, de donde sali6 armado de su fusil. Su esposa,
asustada, le pregunto:

—¢Queé sucede? ;Qué piensas hacer ahora?

—Nada, no tengas miedo —dijo sonriente—. Es el sheriff, que va para la casa de
Gideon... Queremos ver qué pasa.

—No te metas en lios, Marion. Ya hemos tenido bastante...

—~Cierto que hemos tenido —repuso calmoso—. Esto no esta para bochinches, de
ninguna manera. De todos modos, convendria te llegaras hasta la casa de Abner Lait
para decirle no mas que el sheriff va a casa de Gideon.

Derribando de raiz un pino de alto tronco, cavando primero amplio hoyo en torno,
para luego cortar con el hacha los raigones gordos y jugosos, habia tenido ocupados a
Gideon y Marcus desde que dejaran la mesa del desayuno. Era placentera faena para
una mafiana mas bien fresca; hacia que se dejara uno ir con el hacha, dando asi curso,
contra objetos inanimados, a tanta rabia contenida, seguro de que no habria de
provocar resentimientos. Caido el tronco, se dejaba alli durante la primavera y el
verano, para que al caer las hojas del otofio, listo para ser cortado en trozos de cuatro
pies, ardiera como heno.

Ya comenzaba a bambolearse, el largo fuste va no vibraba al embate del hierro,
cuando Marcus divisé el sulky del sheriff, que subia la cuesta en direccién a la casa
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de los Jackson. Dejo caer el hacha y sefial6 con la mano.

—El sheriff? —pregunt6 Gideon.

—Por lo menos, el sulky parece el suyo. Voy a ver.

Ambos alzaron el fusil y, apretando el paso, se encaminaron hacia la casa.
Cuando la cresta de la loma los resguardaba del camino rompieron a correr, Yy,
jadeantes aun, llegaron instantes después del sulky. Jason Hugar y el sheriff habianse
sentado uno al lado del otro, arremangados, ambos luciendo chalecos de piel y sendas
escopetas sobre las rodillas. Raquel estaba en la galeria de su casa, nerviosa,
atormentada y exhal6 un suspir6 de alivio cuando vio asomar a Gideon y Marcus.

—Buenos dias, sheriff —dijo Gideon. Jenny y Ellen salieron a la galeria,
ubicandose detras de Raquel. Fracus, el perro de pelaje a manchas, se prodigd en
aspavientos en torno de Marcus, hasta convencerse de que no hacia falta. Entonces se
echd y se limité a observar. Marcus, de pie, con el fusil al brazo, apuntando hacia el
suelo, tenso, ligeramente encorvado hacia adelante; s6lo Raquel sabia alli que su hijo
era cual carga de pélvora, firme, pero pronto a estallar. Sefialando el fusil de Gideon,
dijo el sheriff:

—De caza, Gideon?

—iPuede ser! —exclam6 Marcus—. Y cuando habla a mi padre, le llama mister,
;scomprende?

—Mister —refunfufi6 Jason Hugar—, mister.

—Asi.

—Muy bien, mister —agreg6 sonriendo, Hugar.

—¢En qué puedo servirlo, sheriff? —pregunto, gentil, Gideon.

—Ahi, tiene usted —dijo Bentley, moviendo la cabeza—. Por mi dinero, es usted
hombre razonable, y valgame Dios si no es virtud ésta en los dias que corren. No vale
la pena perder la cabeza. Teniendo una mision que cumplir, me llego hasta aqui en
asunto de negocios, poca cosa... y me encuentro con que amenazan al representante
de la ley con fusiles. Jesucristo, Gideon, eso no es para negros, lleva derecho a...

—iCalle esa maldita bocaza! —grit6 Marcus.

—Mira, hijo —dijo Hugar—, mira, negro hijo de perra —y asi diciendo, hacia
correr el dedo sobre los dos gatillos de la escopeta—; si mueves otra vez ese cachorro
de fusil, te voy a sacar esas malditas tripas...

Raquel eché un grito, casi un gemido; Gideon apoy6 su manaza en el hombro de
su hijo con tal fuerza, que el muchacho sinti6 como garras de hierro hundiéndose en
sus carnes.

—No lo tome a las tremendas, sefior Hugar —dijo Gideon—. No hay motivo para
tanto. El sheriff Bentley lo sabe; sabe que somos gente de ley y nunca le dimos
dolores de cabeza. Si llevamos armas, no es en son de desafio ni por falta de respeto a
la ley, sino porque hace pocos dias dieron muerte a un vecino nuestro.
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—Voy a decirle algo, Gideon —dijo Bentley—. Cuando a un negro se le suben
los humos, molesta. Como la cuentan ustedes, de que el negro iba tranquilo por su
camino y alguien le dispar6 a quemarropa, por la espalda, eso, por Dios, no tiene
sentido, es absurdo... ¢Como sé o en qué andaba ese tipo? Le das a un negro un dedo
y se te lleva la mano.

—Es por eso que hemos venido hoy —advirtio Hugar.

—¢Por qué estan, pues, aqui? —preguntd Gideon.

—iMaldito seas, estamos nosotros para preguntar!

—Bueno, bueno, calmate, Jason —dijo el sheriff, mas sereno—. Gideon tiene
derecho a hacer preguntas; estamos en su terreno; es asunto que la ley define. Pero
también nosotros tenemos derecho a hacerle preguntas. Queremos arreglar con toda
calma, y a las buenas, el asunto por el que nos hemos costeado hasta aqui. Ayer tarde,
Gideon, tres negros entran por la puerta trasera de la casa de Clark Hastings. Clark
esta en el negocio; Sally y la hijita, en la trastienda. Dulce como un meldn, dice uno
de los negros: «Por favor, sefiorita Sally, tenemos hambre, ;tendria un pedazo de pan
para darnos?». Bien, usted sabe que Clark nunca negé un mendrugo a negro ninguno,
y Sally va en busca de alguna cosa, sin sospechar siquiera. Entretanto, la chica de
Clark, de nueve afos, se queda alli, vigilando a los negros ...

En ese instante, Jeff, Trooper y Marion Jefferson asomaron arriba del coche.
Gideon sintiése mas seguro al verlos llegar. Marion y Jeff bajaron primero; Trooper
se quedo arriba, empufiando su Spencer, el mismo que habia llevado en los afios de
guerra. Con su voz placida, de bajo profundo, exclamé:

—Quita ese dedo del gatillo, Hugar.

El rostro del ex negrero se puso como pimiento; una vena fue dibujandole una
banda vertical en la frente; todo su cuerpazo de percher6n se acerco de pronto.

—Quita ese dedo, rapido —insistié Trooper.

—No hagas locuras —aconsejo el sheriff Bentley a su compafiero—; haz lo que
te ordena. —Abner Lait acaba de acercarse enhorquetado en su caballo, con el fusil al
hombro—. Obedécele —repitié Bentley.

Los dedos de Hugar se enderezaron.

—Ponga ese fusil en el suelo —prosiguié Trooper—. También usted, sheriff.

—No puedes hablar...

—iAl suelo, he dicho! —sefialo Trooper.

Las escopetas fueron a parar a los pies de sus duefios. Abner Lait uniose al grupo
en torno al sulky. El carro de Frank Carson doblaba en ese momento la curva del
camino, subiendo la cuesta desde los cenagales.

Hugar dijo:

—No nos olvidaremos de ciertas cosas, Lait.

—NMas cosas tengo o que recordar.
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—Nos estaba diciendo el sheriff —interrumpié Gideon— el motivo de su
presencia aqui. —Repiti6 cuanto el sheriff acababa de decir—. Prosiga, sefior —
instole Gideon—, deseamos saber el fin.

Frank Carson engrosaba, entre tanto, el grupo, Bentley, mirandolos a todos con
los ojos entrecerrados, continuo:

—Esta la nifia alli, observandolos, y uno de los negros se le va encima, le rasga el
vestido a la criatura, que rompe a gritar, sale la madre de adentro corriendo... Uno de
los otros negros golpea a Sally, y ella se arrastra hasta el mueblecito donde Clark
tiene guardado el revolver, que es cuando los tres se dan a la fuga.

—¢De qué modo tiene eso que ver con nosotros? —pregunté Gideon.

—Es que los negros fueron reconocidos... los tres venian de aqui, de Carwell.

El silencio que rein6 unos instantes quedé roto por la risa de Abner Lait.

—De todas las patrafias... —comenzaba a decir Jeff, cuando el padre le mando
callar:

—Callate, déjame hablar a mi.

—:Qué quieren, pues? —pregunté Gideon a Bentley.

—Queremos a los tres negros, Gideon.

—Acusados de...?

—De intento de estupro y agresion. Hanibal Washington, Andrew Sherman y otro
negro a quien Sally dice haber visto otras veces entrar en la tienda en compafiia de
otros de Carwell, pero cuyo nombre no recuerda.

—Muy bien —dijo Gideon—. No discutiremos la verdad de este cuento suyo; no
me concierne. Pero ninguno de los dos que acaba de nombrar ha estado en el pueblo
en toda la semana. Todo ayer estuvo Washington trabajando en la escuela, levantando
la chimenea. Andrew Sherman estuvo arando, y puedo presentar veinte testigos para
probarlo. Estos hombres aqui presentes pueden desmentirme: nadie ha salido de
Carwell ayer.

—Nos nos sirven los negros como testigos —dijo Hugar.

Gideon apret6 los labios en un esfuerzo por contenerse.

—Yo no soy negro, Hugar. Mirame bien —interpuso Abner Lait, adelantandose
hacia el sulky.

—Tampoco queremos tu testimonio.

—Hace mucho tiempo que me habia dispuesto a matarte, puerco hijo de perra —
dijo entonces Abner, sin perder su aplomo.

—Con esa clase de lenguaje no llegamos a ningun lado. No son lios lo que
queremos, Gideon.

—Tampoco nosotros.

—Pero vamos a llevarnos a esos hombres. Tendran los testigos de ley en su
descargo, y también un proceso en forma.
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—Aqui tiene usted los testigos de ley.

—Voy a llevar a cabo un arresto. ;Es que me lo va a impedir usted?

—Llamelo asi si lo prefiere —repuso Gideon.

—Asi lo llamaré, pues. Hemos venido en mision pacifica, en nombre de la ley y
el orden. Ustedes nos rodean y nos presentan una resistencia armada. Es un asunto
muy serio, Gideon.

—Ustedes se vuelven sin esos hombres —mantuvo Gideon—. Si lo quiere,
sheriff, alla va; usted esta mintiendo. Le repito, nadie podria creerle ese cuento de
vieja que se ha traido. He dicho.

—Le oigo bien —rebati6 el sheriff, moviendo la cabeza—, al negro lo oigo yo
venir desde cinco millas... le siento la catinga. Me llevaré esos hombres, Gideon,
aunque me cueste movilizar toda la gente del condado.

—~O fuera de él —afadi6 Gideon—, y todo rufian degenerado de la calafia de
Hugar. Entre tanto, salgase de Carwell, Bentley. Esta usted en nuestra propiedad.
iFuera de aqui y al infierno, le digo!

Formaban un compacto grupo aquellos hombres, siguiendo con la mirada el sulky
que salia de regreso. Luego, Abner Lait comenzé a blasfemar y maldecir, con gusto,
sin expresiones de rabia, pero de corazon.

—Pienso si no habras dicho mas de la cuenta —dijo Jeff a su padre.

—No hubiera hecho ninguna diferencia —interpuso Frank Carson, encogiéndose
de hombros—. Hace tiempo que se le vela venir, y una cosa asi no se la cambia con
palabras.

—Cada mafiana, al levantarme, toda esta semana, me la figuraba como ésta —
dijo, caviloso, Gideon—. Toda una semana pensandolo, todos los dias y luego una
buena mafiana se te aparece.

Fuera del aula, sumisos, desorientados al no alcanzar a comprender el motivo de
habérseles desalojado a media leccion, los alumnos observaban a los hombres que
iban entrando en la sala. Algunos de los de mayor edad se confundieron con los
adultos; no se los detuvo. Los hombres, no todos, sentados en los bancos, llevaban
alguna clase de arma; sus movimientos eran lentos, propios de cuando no se pueden
conciliar pensamientos, acciones y esperanzas. Benjamin Winthrope habiase hecho a
un lado en la sala, observando el desfile de intrusos; mostrabase molesto a la par de
asustado. Era todavia joven; descendia de una acomodada familia de Nueva
Inglaterra, gente religiosa que remontaba su linaje hasta aquel gobernador famoso,
aunque escribian el apellido de diferente manera; y viniendo de tal familia, que
diriamos completa en si misma, el amor que debia sentir por su propia gente habia de
ser mas abstracto que real. Habiale costado derroche de fuerza de voluntad, y una
tenaz lucha consigo mismo, el quedarse alli entre esa —para él— gente extrafia,
violenta, por temperamento, aunque pacifica. Ahora, viéndolos reunidos, dabase
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cuenta, tan bien como ellos, de que todo habia terminado. El habia cumplido con su
mision; se iria a la estacion a tomar el tren, el mismo dia, de serle posible...

El Hermano Pedro abri6 la sesion con estas palabras:

—Hermanos, nos reunimos hoy aqui con sentimientos de angustia y de ira. Que
nos ayude Dios en escoger el recto camino... y si en verdad escogemos éste, que El
nos ayude y nos dé fuerzas para llegar a buen término. ;Nos va a dirigir la palabra,
Gideon?

—No es asunto para mi solamente —repuso Gideon, poniéndose de pie desde uno
de los bancos del fondo—; no lograré hablar mejor que cualquier otro. No sé mejor
que mi vecino lo que hemos de decidir y hacer... Propongo que cada uno diga su
opinion.

Volviéronse todas las cabezas hacia Gideon. Parecia mas viejo que nunca en ese
instante.

Habl6é Hanibal Washington.

—Convendra que hable usted por todos, Gideon. Un hombre sale de entre
nosotros, o no; usted es de los nuestros, Gideon. Nunca nos ha dejado. Tiene sus
faltas, jsabe Dios!, pero no es orgulloso, Vamos.

—No hay mucho que decir —dijo Gideon—. Todos aqui sabemos lo sucedido. Y
también conocemos el porqué. No ignoran ustedes que si se llevan tres de los
nuestros y los cuelgan, seria solamente el comienzo de nuestro fin.

—No queremos causar tantos trastornos a todos —dijo con voz fastidiada Andrew
Sherman—. Ya hemos tenido de sobra. Quiza no llegaran al extremo de colgarme.
Suponiendo que yo me presentara al pueblo... La gente me ve, y dice: No, ése no es
el negro. ; Como van a poder decir que fui o el negro que hizo esas cosas, si no sali de
aqui todo ayer, ni la semana pasada?

—Lo ahorcaran —dijo Abner Lait—, tan cierto como que hay Dios, lo ahorcaran.

—Si, lo ahorcaran —asintio Gideon—. De hoy en adelante, no seré yo quien
tome las resoluciones. Estaran en manos de ustedes. Si luego de ello quieren que o los
dirija, no me rehusaré. Pero resuelvan ustedes. El cuento que se han traido... bueno,
con algo tenian que empezar; debian buscar un pretexto que tuviera visos de
legalidad. Al fin y al cabo, son apenas ocho dias que estan en el poder y ocho dias no
son bastantes para echar por tierra cuanto hemos levantado en ocho afios.

—Bien, Gideon, ;qué vamos a hacer? —pregunto Frank Carson.

—FEso han de decidirlo ustedes. Temo que volveran esta noche... y si no esta
noche, mafiana, pero volveran, no dos, sino muchos. Sera entonces el punto de
partida para nuestro aniquilamiento, y a poco que anden, ya no necesitaran de medios
legales. En cuanto a lo de hacer, hay muchos modos de encarar la situacion. Pueden
quedarse ustedes en sus casas y esperar que los asesinen a mansalva de a dos y a
tres... No todos, claro, pero algunos saldran con vida. Pueden huir, y encontraran
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trabajo en alguna plantacion... no les faltara un pedazo de pan y tocino ni un lugar
para dormir, y si saben tener la boca cerrada, nadie los molestara. Para los blancos
cambia un tanto la situacion: pueden reunirse con Jason Hugar, aunque no sé si seran
recibidos... Me temo que no ha de tratar de mejor manera ni siquiera a los de su
mismo color. O si no, pueden estrechar filas y luchar.

—iEsto es todavia los Estados Unidos de América! —grité Jeff—. jLa ley y los
fueros no han sido suprimidos! jVive Dios! ;Hemos de destruirnos entre nosotros?

—No es que lo debamos hacer —rebatio6 Gideon—. Estoy enumerando
alternativas. No estoy indicando un solo camino. Estos ultimos dias la ley ha sido la
de la violencia; los tribunales ya no son nuestros... jy sélo porque esto es América
poseemos el poder de luchar en nuestra defensa! ;Destruccion? jNo, sé!... Cuando el
viejo Osawatomie Brown abordé el «ferryboat» de Harper con so6lo diecinueve
hombres, contaba con fuerzas y probabilidades menores que las nuestras, pero
sacudio a la nacion entera... la desperto, hizo que los hombres vieran la verdad. No
propongo luchar hasta morir; quiero hacerlo para seguir viviendo. Quiero la lucha
para que el pais todo vea lo que esta sucediendo aqui.

—Ha de haber otro camino —dijo Jeff.

—¢Cual otro camino?

—¢Si regresara usted a Washington?

—He golpeado en aquella puerta, en vano —repuso Gideon.

—¢Si volviera a golpear?

—Seria en vano una vez mas, y es tarde ya, de todos modos. Mafiana mismo sera
tarde.

—Supongamos —dijo Will Boone con su voz placida y perezosa que se decida
por la lucha, Gideon. Yo haré mi parte; es la mejor salida, segun veo o. Pero ;con qué
medios? No somos un ejército... tres mil quinientos acres de tierras, contandolas
todas. Es muy poco.

—He pensado en eso —asinti6 Gideon—. He ido aun mas alla. Si nos decidimos
por pelear, querra decir que habremos de llevar a las mujeres y a los nifios a un sitio
alejado del peligro, hasta que, por lo menos, pase este infierno. Tenemos un lugar con
suficiente capacidad, facil de defender, cerca de aqui... me refiero a la casa de los
Carwell. Alla, en lo alto de la loma, domina los alrededores... He dicho ya bastante
—concluy6 Gideon—. Decidan ahora ustedes.

No habia transcurrido una hora y la decisién estaba tomada, sacando fuerzas de
flaqueza, del temor y la indignacién, de las heridas y el dolor y la memoria de tantos
sufrimientos. Abner Lait, al hablar luego que la algazara de voces hubo amainado un

tanto, dijo:
—Pelearemos, Gideon. ; Va a estar con nosotros?
—Si me aceptan... —repuso Gideon.
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—A usted queremos.

Gideon, luego de mirar en torno suyo en la sala, hizo un signo de asentimiento
con la cabeza. Sus pies se arrastraban un tanto al dirigirse al frente. E1 Hermano
Pedro tenia enrojecidos sus ojos por la llama del dolor. Gideon, mirando el reloj, dijo:

—Van a ser las tres de la tarde. Sea cual fuere la decision, debemos tomarla antes
de que caiga la noche. No sé si volveran esta noche, acaso tarden dias. Propongo lo
siguiente: llevar nuestras familias a la casa grande, y también provisiones de boca y
ropa de abrigo. Podemos dejarlos alli con una guardia durante el dia, mientras
nosotros trabajamos en los campos. Al menos sabremos que estan a cubierto de
sorpresas. Usaremos la campana de la escuela para dar la alarma, pero no usaria la
escuela para... —volviése hacia Benjamin Winthrope—; no sé cual sera su manera
de sentir en este trance, sefior Winthrope. Por cierto que a usted no le conciernen
mayormente estas cosas. Tendremos, como ve, que interrumpir las clases por el
momento.

—No soy partidario de la violencia —replicé Winthrope, restregandose las
manos, incomodo—. No apruebo cuanto se proponen hacer, aunque no es asunto de
mi incumbencia. Pero no es posible que dejéis a los nifios enloquecer encerrandolos
todos juntos en un solo sitio...

—No hay otro partido que tomar.

—Me quedaré unos dias —prosiguio el maestro con un aire resignado—, hasta
que esto se tranquilice un poco. Al comienzo, son inevitables estos sobresaltos...

—Si quiere usted quedarse con nosotros, sera bienvenido —Gideon se volvio
hacia el grueso del auditorio—: lleven cuanta pélvora y municion puedan cargar
hasta la casona, y harina y tasajo... todo cuanto puedan.

Salieron de la escuela como habian entrado, a paso lento, sin hablar casi; cada
uno recogiendo sus chicos al marcharse de regreso a su propia casa. Sobre el umbral,
Trooper detuvo a Gideon para decirle:

—Yo no voy a salir de mi casa.

—:Por qué?

Aquel hombrachon de negro, centimetros aun mas alto que el propio Gideon, mas
fornido, masa humana de movimiento pesado, meneaba la cabeza.

—No me muevo de mi casa, Gideon.

—Eso esta en usted —repuso Gideon.

Palabra tras otra, Trooper fue diciendo el motivo de su empecinamiento:

—Yo no soy como usted, Gideon. Cuando esclavo, el latigo me caia con mas
fuerza que a cualquier otro. «Usted, negrote hijo de perra, negro estipido, bastardo
maldito», me decian. Y siempre eso, siete dias de la semana. Mister Dudley Carwell
me comprd en un remate en Orleans. Me pagd mas caro que ningun otro esclavo. Me
hizo trabajar mas fuerte, también. Trabajando mafiana, mediodia y noche. Nunca vi
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una alborada alegre, nunca una noche estrellada feliz; cuando habia latigazos, el viejo
capataz decia: «Déle a aquel grandote de negro para escarmiento, que no le va a hacer
dafio». {Mireme el lomo, Gideon! —dijo, quitandose la camisa. En tanto, el Hermano
Pedro y algunos otros se habian detenido a escuchar... y ver; el torso del pobre
hombre estaba cubierto de cicatrices, como mapa en relieve—. No me muevo de mi
casa, Gideon. Ni o ni ella. Nos agotamos moviendo aquella tierra. Ahora es nuestra,
toda nuestra. Sin patron, sin capataz. A veces siento como necesidad de arrodillarme
y besar el suelo, se lo aseguro. Una casa propia; sentarme alli, y la mujer que me trae
de comer. No es choza de esclavo, no es celda de reclusion... es mi propia casita. Alli
me quedo, Gideon. Nadie va a sacarme...

—¢Y los chicos? —pregunto el Hermano Pedro.

—También se quedaran conmigo. Nada les podra pasar a ellos. Ocho afios atras,
Gideon habriase inquietado y afanado por persuadirles a desistir del intento. Dijo, en
cambio:

—Esta bien, Trooper. Si es eso lo que usted quiere, no hay mas que decir.

Toda la tarde de ese dieciocho de abril, la gente de Carwell la emple6 en mudarse
de sus casitas rusticas a la blanca casona de los ex amos. Las mujeres llenaban los
carros de cobijas, ollas, provisiones de boca, algunos preciados enseres domeésticos,
un almanaque, un libro o una Biblia, un costurero, un yeso, una reproduccion de
Currier o Ives. Ya no se hablaba del éxodo... jy pensar que no habian estado
hablando de otra cosa durante semanas! L.os propios nifios, bien que colmados de
expectacion por el singular acontecimiento, en su manera simple y lenta de vivir la
vida, sentianse cohibidos y desalentados. Era como si la paciencia hubiera
desaparecido de pronto de entre las virtudes humanas. Los hombres se entregaban a
estallidos de mal genio por futezas; una herramienta fuera de sitio, un chico en el
camino. Las mujeres se enfurecian por nada... mientras que el hecho simple y
aterrador era aceptado sin comentario, sin lagrimas siquiera. Una familia entera, en
una carreta, marchando a paso lento hacia la colina, saludaba a otra que convergia
hacia alli desde otra direccién... Uno tras otro, concurrian vehiculos a la casona
solariega, y, al fin, estuvieron todos reunidos en el antiguo edificio enjalbegado,
donde el sol poniente lucia bajo su galeria los colores rosa y oro.

Gideon llevé consigo algunos libros, no muchos, Jeff, por su parte, no olvidaba su
instrumental y algunos medicamentos que comprara en Charleston. Prepararon una
litera en el carro grande de acarrear el heno, buscandole asi al pobre Fred MacHugh
un viaje menos penoso. Llevaronse, desde luego todas las armas; el Spencer del
ejército de Gideon, la carabina de caballeria de Marcus, dos escopetas y un grueso
revolver Cok, de cafion largo, adquirido por Gideon en Washington el afio anterior.
También se llevaron las mejores cazuelas y ollas, asi como la mayor parte de la
lenceria. Raquel queria dejarla alli, tan delicada era; durante afios se la habia estado
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comprando Gideon, de a poco a la vez, sabiendo cuanto ella disfrutaba, acariciando la
suave tela blanca de las sabanas y fundas. Pero Jeff le pidi6 llevarlo todo, sin darle
ninguna explicacion.

—¢Qué te parece? —deciale entre tanto Abner Lait a Jimmy, su hijo de
diecinueve afios—. Estos no son los tiempos de hace diez afios. Me quedo con
Gideon, porque se ha hecho en mi un habito va. Tt no tienes por qué.

Hacia apenas un afio que Gideon habiale ayudado a Abner a comprar un predio de
cien acres para cuando Jimmy se casara y pusiera hogar. El muchacho se lo recordé al
padre.

—No es necesario que me lo recuerdes.

—Voy contigo, padre.

Abner, a la vez que hacia un gesto de aprobacién, pasé el brazo por los hombros
del hijo... jsingular demostracion de afecto! El muchacho sacudio la carga y entré en
la casa a ayudar a la madre.

El Hermano Pedro y los muchachos de Allenby fueron de los primeros en llegar a
la casona. Los afios habian cambiado apenas el aspecto exterior del edificio, salvo los
efectos naturales del tiempo. A la distancia, la edificacién conservaba su altanera
hermosura, sin par en la comarca; mas bastaba acercarse para notar que las ventanas
estaban desvencijadas, las hierbas lo habian cubierto todo en torno, las puertas
estaban fuera de quicio. Los muebles habian sido vendidos en subasta, pero el vacio
no lograba desplazar enteramente el ostentoso pasado.

La enorme escalera central, con sus barandillas de caoba y peldafios de roble,
agregaban vetustez a la desolacion. Hojas enterizas despegadas y tiras del
empapelado pintado a mano colgaban de las paredes aunque el color conservaba su
frescura casi pristina. Las primorosamente labradas molduras de nogal parecian
esperar pacientemente servir de apoyo a muebles, sillas y sofas y, aqui y alla, los
pisos de madera dura delataban afios de desaseo, hojas muertas acumuladas e
inmundicia traida por los muchachos, que habian estado jugando en los aposentos
vacios.

Sin muchos enseres que llevar consigo, el Hermano Pedro habia podido mudarse
sin pérdida de tiempo. Los tres muchachos que habian estado viviendo en su casa
desde la muerte de Allenby, llegaron con €l, y juntos no tardaron en iniciar el trabajo
de limpieza. Luego fueron llegando otros. Los desechos acumulados en doce afios de
abandono tardan en desaparecer, mas ya iba haciéndose habitable el lugar cuando
comenzaron a menudear las llegadas de los improvisados moradores. Gideon tomo a
su cargo el ubicarlos. Bien que sobrepasaba de veinte el numero de ambientes,
aquélla no pasaria de ser una vida en comun. Los hombres dormirian en la que en
otros tiempos fuera gran sala de recepcion. Sin separar a los miembros de una misma
familia, distribuy6 a las mujeres y a los nifios entre los numerosos dormitorios. En
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casos como el de Jake Sutter, donde la familia contaba con abuela, esposa, una
hermana y tres hijas, le asign6 un cuarto para si. Los hombres que atin restaban por
ubicar dormirian en el comedor, junto con los muchachos; de dia, llenaria la sala su
funcion especifica de comedor, y serviria de improvisada aula. Las provisiones de
boca fueron almacenadas en una despensa anexa a la cocina, y Gideon nombré un
comité de mujeres para distribuir y preparar las viandas. Otro grupo tendria a su
cuidado el aseo de la casa. Los hombres fueron supliendo con papeles la falta de
vidrios en las ventanas, y Hanibal Washington, acompafiado de dos mas, bajo al pozo
para limpiarlo y volver el agua nuevamente potable. Desde que el pozo quedaba
resguardado por las dos alas traseras de la casa, a un paso de la puerta de la cocina,
Gideon no vio razon para que no recibiera toda la provision de agua necesaria, en
lugar de almacenarla en tinas en el interior de la casa. Limpio ya a la hora de la
puesta del sol, Hanibal Washington formo6 una escuadra de muchachos para llenarlo
con agua. Entre tanto, Gideon habia dispuesto que una media docena de carros fuesen
por lefa.

Algunos entre quienes tenian nifios de tierna edad en la familia habianse traido
una vaca y forraje para varios dias. Como los pajares y los establos de Carwell habian
sido incendiados, Gideon dedico al ganado, vacuno y caballar, el espacio entre los
dos pabellones principales del edificio, y, alineando los carros a lo largo del frente
abierto, hizo con ellos un cerco que habia de servir de barricada.

Pasmaba observar cuanto estaba hecho va a la caida de la tarde, y esa sola
circunstancia animaba inmensamente a los flamantes moradores. Con excepcion de
Winthrope, no habia alli extrafios; aquellos que no se conocian desde la infancia,
habian vivido en Carwell al menos durante afios. De esa suerte, habitos y costumbres
que pudieran parecer raros y molestos a otros, no lo eran para aquella comunidad. La
novedosa circunstancia de compartirse reciprocamente los problemas, de poder
quedarse mas horas de tertulia por la noche, los reconfortaba. Los antiguos
candelabros de los Carwell colgaban atn de los techos; Gideon quiso ser prodigo, por
esta primera noche al menos, en ceras, y para ello mand6 encender dos docenas en
cada candelabro mayor, y la luz brillante que centelleaba en los brazos y los caireles
de cristal tallado, conferian al lugar una atmosfera alegre y alentadora.

Gideon repartio los hombres en varios comités. Diez habian de bastar para
guardar la casa, lo cual significaba que, incluyendo a los muchachos mas crecidos,
cada hombre deberia prestar ese servicio un solo dia por semana. No era cuestion de
hacer planes para mucho tiempo, al adentrar el pensamiento en un mafiana lejano, una
mortaja deprimente asfixiaba los espiritus; se conformaban, pues, con el mafiana
inmediato... Un comité se encargaria de cuidar la caballada, otro llenaria funciones
directoriales en el recinto de la propia casa. Todo habia de ir bien esa noche, la
primera, pero con el transcurrir de los dias, este prolongado habitar alteraria los
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nervios de la gente, y menudearian las disputas y reyertas. No era tampoco de
desdefiar la ayuda de los chicos: pequefios quehaceres los alejarian, ademas, de
travesuras dafiinas.

Con tablas de cajones viejos, Gideon se construy6 una rudimentaria mesa.
Muchos habian traido consigo sillas, indispensables para una comodidad elemental.
Pasada la confusion de la primera comida en comun. Gideon se sent6 a escribir una
serie de telegramas; uno, el primero, iria dirigido al editor del New York Herald.
Bennet despachaba periodistas a cualquier rincon del mundo, a la pesca de noticias,
que al lado de éstas eran cosas de nifios. Otro, al presidente de la Nacion, otro, al
secretario de Estado, y uno, a Frederik Douglass, el anciano y venerable lider negro.
A Cardozo, poniéndole al tanto de la precariedad de la situacion, dirigiale un ultimo
llamado, encaminado a aunar fuerzas en pro de una accién conjunta de todos los
hombres decentes del Sur. Deciale asi a Cardozo: «Le ruego, Francis, recuerde que no
somos nosotros los unicos en esta situacion, que a miles de hombres, buenos y
amantes de las leyes, en el Sur, tanto negros como blancos, puede resultarles
inspirada y aleccionadora la gesta de nuestra gente de Carwell, que ha rehusado
aceptar la tirania y el terror como curso ineluctable de los acontecimientos». También
dirigié un despacho a Ralph Waldo Emerson, para que el anciano alzase su voz, una
vez mas, en demanda de justicia. A medida que iba redactando, hacia circular los
despachos entre los circunstantes, que leian y comentaban. Luego llam6 a Marcus
aparte y le dijo:

—Hijo, necesito de ti un servicio importante.

Marcus asintio con un movimiento de cabeza.

—Quiero que vayas a Columbia. Debes ir esta misma noche, y podras estar alla
por la mafiana, cuando abra sus puertas la oficina de la Western Union. Toma la
yegua, Abner te dejara llevar su silla de montar. Pase lo que pase, trata de que los
despachos se cursen, y vuelve luego aqui sin pérdida de tiempo.

—Volveré —aseguro Marcus.

Gideon lo acompafié afuera. Marcus calzaba botas altas de montar y llevaba el
grueso revolver Colt en el mismo bolsillo del saco, donde también habia guardado los
despachos. Habiase despedido de su gente sin ceremonias, confiado en su soberana
destreza para hacer las cosas. Sentiase animado y picado por lo arriesgado de la
mision en esta clara noche de luna, muy apropiada para una cabalgata hasta
Columbia. La yegua, menuda y agil, sabia correr como el viento; nada, pues, lo
detendria, nadie lo bajaria de su cabalgadura, y, dentro de breves horas, el pueblo de
los Estados Unidos habria de enterarse de lo que ocurria en Carwell. Gideon estaba
observandolo con orgullo: era su propio hijo ese mozo de miembros alabastrinos,
impavido, desembarazado, altivo, testimonio de lo que fuera él mismo.

—No tienes miedo, ¢verdad? —pregunt6 a Marcus, y el mozo se limito a sonreir.
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—iBuena suerte! —le deseo Jeff, que acababa de salir de la casa y al pronunciar
las palabras le apret6 carifiosamente el muslo.

—~Gracias, doctor —exclamo6 Marcus, en su voz la nota equivoca, parte sarcasmo,
parte mal disimulado respeto—. Te traeré una caja de pildoras. —Y se alejo
encaminando su yegua hacia el valle, pasando por las ruinas de lo que fuera la
negreria del tiempo de la esclavitud.

Rato después, echabase Gideon a dormir en un jergon de la sala. Extrafia
sensacion causabale estar alli, en medio del respirar ronco y de los movimientos de
fastidio de los numerosos hombres en torno suyo. El resplandor plateado de la luna
afladia al lugar una patina fantasmagorica. Lo retrotraia a los dias, tan superados ya,
de soldado, lejos de Carwell, lejos de su entonces joven y bella Raquel, lejos de los
chicos que dejara... porque llega un momento en que le urge al hombre hacer lo que
debe. Enfrascado en tales pensamientos, acerca de tiempos idos, se durmi6 para
sentirse despertado, sin nocion de la hora de la noche, por disparos que se
multiplicaban en ecos por el valle. Disparos reiterados, esporadicos, hasta que de
nuevo se hizo el silencio.

Katie, la esposa de Trooper, no se atrevia a mencionarselo; lo amaba a la vez que
lo temia. Era mas hombrachén y mas fuerte que cualquiera en Carwell, y sabia ser
gentil con una mujer, sin embargo; con pareja facilidad podia movérsele a brotar
lagrimas de emocién que montar en furiosa célera. Katie lo aceptaba todo como parte
inseparable de su esposo; su vida con €l le satisfacia plenamente; era la esposa gracil
y sencilla, pero Trooper era bueno con ella, jamas habia pecado con otras mujeres,
cuidaba el hogar y jamas le habia levantado la mano, ni a ella ni a los chicos. Verdad
que tenia sus caprichos; si se le metia en la cabeza una cosa, podia uno renunciar a
persuadirle a cambiar de idea. Cuando dijo que no, que no se iba a dar un apellido a
la manera de los demas, no hubo quien le convenciera a reconsiderar aquello. Trooper
era ya su nombre, y continuaria a llevarlo; no habia mas. Cuando dijo que no saldria
de su finca para mudarse a la casona, Katie acepté el hecho resignada. Se lo
comunico a sus dos hijitas: «Vamos a quedarnos aqui...». Aunque sentia como si le
apretujaran el corazon viendo como las demas familias pasaban delante de su casa
camino de la loma, ¢qué podia hacer ella? Y al caer la noche, la casita de Trooper
parecia sumirse en un pozo de soledad. Katie fue sintiendo todo el peso del terror,
bien que ocultara su estado de animo a los ojos del marido.

Esa noche no durmi6. Despierta, aguzaba el oido junto al cuerpo de Trooper; €l
dormia; €l sentiase seguro. Esta, su casa le pertenecia. ;Quién se atreveria a
quitarsela? En tanto, ella pensaba en todas las fuerzas que podrian alineéarsele en
contra, y en un instante de esos, de los tantos minutos y horas de la vigilia, ovo algo y
despertd a su esposo:

—iEscucha!
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—¢Qué pasa?

Tendiendo el oido, pudo escuchar el repicar parejo de cascos en el suelo. Salt6 del
lecho, se puso los pantalones, se apoderé de su Spencer al claror plateado de la luz
lunar y sé precipit6 afuera, descalzo.

—¢Adonde vas? —preguntole Katie en voz baja.

—Afuera, a ver. jQuédate ahi!

En el patio de su casita se detuvo expectante, empufiando nerviosamente su
Spencer. Recordando que no llevaba cartuchera, volvi6o adentro y se llend los
bolsillos de cartuchos. Los chicos se agitaban en el lecho; Trooper los acaricio,
inclinandose sobre sus cabecitas inocentes. Katie lo observaba sobrecogida. El salio
de nuevo y retomo su posicion expectante. A la luz lunar, podia vérsele, gigante de
hombre, desnudo de torso, los musculos macizos mostrandose en lentos escarceos.

Ora cesaba el sordo tableteo de cascos: ora se reiniciaba, procedente de la casa de
Gideon; ora se tornaba ain mas apagado al sumirse el camino en el pinar. Rato mas
tarde, por donde el camino desemboca en un repecho, bafiado en la luz clara de esa
noche, diviso6 Trooper un grupo de por lo menos treinta hombres, todos ellos
envueltos en sabanas blancas y embozados con la caperuza puntiaguda del Klan.
Retuvo el aliento, eché una maldicion con voz apagada, pero no se movio de su
posicion. Ahora el camino se perdia en un recodo; ces6 a poco el repiqueteo de
cascos. Debian de estar junto a la casa de Hanibal Washington... tan cerca va que
Trooper alcanzaba a oir murmullo de voces. Reinician la marcha... su casa es la
inmediata en el camino de los merodeadores. Recoge todas sus fuerzas, planta los
pies separados... rehincha ligeramente el pecho...

No tardaron en desembocar por el camino tapizado por las sombras negras de los
arboles que lo flanqueaban. El perro de Trooper comenz6 a ladrar, perro de punta y
vuelta, que se dio a cargar temeraria y estipidamente a la masa compacta de caballos.
Avanzaban cautelosos y sin prisa, a paso corto, que redujeron aun mas cuando
divisaron a Trooper. Le vieron cual azabachada extrafia columna humana. Tomaron
nota del fusil que le llegaba a la altura de la cintura. Se detuvieron un solo instante;
ahora avanzaban, muy lentamente.

—¢Qué andan buscando? —pregunt6 Trooper, su voz de bajo con resonancias de
odio y rabia. Katie se acerco al umbral de la puerta; viendo a los encapuchados,
rompio en sollozos histéricos.

—Venimos por Hanibal Washington, Andrew Sherman y por ti —dijo el hombre
que venia en cabeza.

—Aqui me ven —repuso Trooper.

—iBaja ese fusil!

—Aqui me ven —repitié Trooper, dando a su voz un tono fuertemente airado—.
iUstedes en mi terreno! jQue el infierno se los lleve, hijos de perras, salgan de mi
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casa!

El perro, atento a la nota de la voz del patron, comenzé a ladrar furioso y echar
dentelladas a uno de los caballos. Al encabritarse el caballo, alguien exclamo:
«jCallen al maldito perro!», y un disparo de revélver mandé al animal patas arriba.
Trooper, su rostro desfigurado por contorsiones de rabia, levanté el fusil e hizo fuego.
Uno de los encapuchados se bambole6 en su silla unos instantes, se ladeé sobre un
costado y se deslizo hacia el suelo, quedandole un pie prendido en el estribo. Los
caballos piafaban nerviosamente... una media docena de fusiles hicieron fuego a la
vez... las balas parecian martillos en el torso de Trooper. Con todo, tuvo fuerzas para
dar algunos pasos adelante. La sangre, en menudos regueros, comenzd a CoITer,
formando dibujos en el pecho macizo del negro. Su esposa daba alaridos histéricos.
Alguien grito:

—iUltimen a ese bastardo!

Otro tiro y Trooper trastabilld. Los caballos lo rodeaban por todos lados. Levanto
el fusil; el brazo que se alzé en actitud de pararlo se rompié como rama seca. Volvid
Trooper a levantar el arma, y esta vez la culata se astillo en la clavicula del atacante,
hundiéndole el hueso en el pecho. Era dificil apuntar al negro ahora que, estando en
circulo y tan préximos, podian herirse entre si. Trooper bajo a otro jinete de su
cabalgadura espantada y zarandeo al desgraciado como lo haria un perro con una rata.
Pero otro se escurri6 por la grupa de su caballo, apoyo la boca de su escopeta contra
el dorso de Trooper e hizo fuego. El gigantesco cuerpo del negro se torno rigido, para
desplomarse en seguida, como saco vacio. El hombre a quien acababa de desmontar
yacia en el suelo entre ayes de dolor; el del brazo y la clavicula rotos comenzé de
pronto a lanzar alaridos salvajes e inhumanos. Los demas seguian descargando sus
armas sobre el cuerpo ya inerte de Trooper. Descendieron a tierra dos. Katie se lanzo
corriendo de la casa tratando de socorrer a su marido, pero la detuvieron y le
desgarraron el leve camison que cubria su desnudez. La tendieron luego en el suelo, y
hundiéndole los dedos libricos en los muslos, trataron de separarselos. L.a desdichada
logro zafarse en un supremo arranque, pero uno de los embozados, ebrio de lascivia,
le asestd un culatazo en la cabeza. Cedio el craneo; al caer, ya estaba muerta. Los
miembros, sueltos, se desparramaron sin sentido...

Un desaforado grito6:

—Lo echaste a perder todo, jmaldito hijo de perra!

Algunos formaron circulo en torno de la mujer, mirandole el cuerpo desnudo, ya
indtil. Otros rodeaban al infeliz con el hombro roto. Aquel a quien Trooper habia
disparado un tiro, estaba muerto; éste estaba en las tltimas... Quedaronse observando
como le salia la sangre a borbotones de una arteria seccionada.

Le tocaba el turno a la casa, donde todo era silencio. Uno de ellos fue hasta el
pajar, de donde volvié con una horconada de heno, que ech6 adentro por la puerta
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abierta. Alguien arrojo un fosforo encendido... y fueron alimentando las llamas con
nuevas horconadas, hasta que a poco todo el frente de la casa era presa de ellas.

Los gritos de los chicos no tardaron en hacerse oir desde dentro. Su espanto,
contenido en sus cuerpecitos hasta ese momento, estallé en la desesperacion
gemebunda de quienes sienten horror sin saber el origen. Aquellos hombres se
miraron entre si, fastidiados.

—Hay chicos ahi dentro —dijo alguien.

—Ya hay demasiados de estos malditos, de todos modos —observo otro.

—c:Donde se han metido todos los demas bastardos de negros?

—:Lo pregunta? Estan todos alla arriba, en la casa grande de los Carwell.

—Vuélvete al pueblo —dijo el que habia hablado en primer término— vy
pregintale a Bentley cuando diablos llega el grupo que debia venir del condado de
Calboun. Iba a reunir doscientos hombres aqui, esta noche... ;donde diablos estan
todos? —Y afiadio en seguida, como salvando un olvido—: Y dile que Matty Clark y
Hep Lawson han muerto.

Luego se volvio a observar la casa en llamas.

Todos los hombres alojados en la que fuera la sala de recepciones fueron
despertados por los disparos. Se apifiaron contra los ventanales para proyectar sus
miradas mas alla de la ladera blanquecina de la loma, donde parecian resonar los
repetidos ecos de los tiros. Salieron, armas en mano, a la galeria esforzandose por
descubrir algun indicio a través de la palidez brumosa de esa hermosa noche lunar.
Las mujeres, a gritos desde el piso alto querian saber de qué se trataba. L.os menores,
también despiertos, hablaban entre si, excitados.

Algunos dieron una vuelta alrededor de la casa, sin encontrar nada.

El primer pensamiento de Gideon habia sido para Marcus pero eran ya las tres de
la madrugada y su hijo debia de haber llegado a esas horas a muchas millas de
Carwell.

—¢:De donde cree usted que partian los tiros? —pregunt6 a Abner Lait.

—Parecian venir de alla, del fondo del valle, de donde vive Trooper.

—iTrooper! Recordaron al negro y se miraron entre si.

—Jesucristo —dijo Frank Carson, con voz sobrecogida. Hanibal Washington
exclamd, sefialando con el dedo:

—iMiren alla!

En la noche, iba dibujandose con creciente brillo una rojez que, al comienzo, les
parecié un pajar en llamas, pero luego, al divisar lamientes lenguas de fuego
alzandose en el cielo, convenciéronse de que aquello procedia de algo mas grande
que una pila de lefia. El resplandor se elevaba inequivocamente ya, hasta que alguien
profirio lo que todos habian estado pensando:

—La casa de Trooper.
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—Sus dos hijos... Varios, hicieron por salir corriendo hacia el lugar, pero la voz
de Gideon los detuvo:

—iNo pierdan la cabeza! jPor el amor de Dios, no pierdan la cabeza! jQuédense
aqui! Hanibal, ;quiere usted darse una escapada a ver qué ha sucedido?

Hanibal Washington hizo una sefial de asentimiento con la cabeza y sali6é a
escape. Hubo unos instantes de silencio tras la partida; algunos miraban a Gideon.

—De ahora en adelante, unidos todos —dijo Gideon—. Me han elegido para
dirigirlos, pues entonces acaten mis 6rdenes o btisquense a otro.

—Muy bien, Gideon —dijo Abner Lait, sin aspereza en su voz.

—James, Andrew, Ezra, coléquense cada uno en un angulo de la casa,
distanciados unos treinta metros de las paredes, y griten si notan algo sospechoso.

Los tres enviados fueron a apostarse a sus sitios. Algunas mujeres salieron a la
galeria y se acercaron a hablar al oido a sus hombres; fueron mandadas entrar a la
casa, diciéndoles que pusieran a dormir a los nifios. Mas ya no habia manera de
conciliar el suefio esa noche en Carwell. A medida que transcurrian los minutos y
nada sucedia, los hombres fueron separandose, formando pequefios grupos,
discutiendo, y, entre roncos cuchicheos, haciendo conjeturas acerca de la situacion.
Hubo quienes se sentaron en la ancha escalinata, en tanto otros se apoyaban contra la
columnata dérica que, en la noche, formaba una linea majestuosa. Pero todos
escrutaban la ladera de la loma por donde habiase alejado Hanibal Washington, hasta
que al cabo, después de una hora, divisaron un bulto que se acercaba.

—:;Hanibal?

Llego jadeante, empapado de rocio de pies a cabeza; debié tomar el resuello antes
de poder referir los horrores que habian visto sus 0jos.

—Los chicos?

—Carbonizados, supongo —dijo moviendo la cabeza—. Me arrastré todo lo cerca
que pude... he visto los cuerpos... He oido hablar a los del Klan.

—¢Qué oy0? —pregunto Gideon, deprimido.

—Estan esperando unos doscientos hombres que han de venir del condado de
Calboun. Es la rama del Klan mas al Sur de nosotros, acaso de Georgia, que mandara
hombres. Saben que estamos reunidos en esta casa.

Un muchacho de diecisiete afios comenz6 a vomitar, arqueandose sin cesar en un
ritmico movimiento convulsivo. Iba apagandose el resplandor, pero ya algunos
dirigian sus miradas hacia otra direccion. Alli, por sobre las negras copas de los
arboles, surgia un nuevo resplandor flamigero; como fue tomando dimensiones, los
hombres volvieron la cabeza, uno tras otro, hacia Abner Lait. Alli estaba él, erguido
en el portal, sus rojas manazas cerradas en pufio, mordiéndose el labio inferior hasta
correrle un hilo de sangre por la barbilla. Luego, sin que una sola linea se moviera en
su rostro atezado, rompio a llorar. Apenas se le oian las palabras que pronunciaba.
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—iBastardos... cuanto tenia, todo cuanto quise tener en mi vida, que los maldiga
Dios, bastardos, malditos... la vida de un hombre, trabaja, construye, hace planes,
suefia... malditos!...

—Gideon —dijo Hanibal Washington—, ;por qué no los detenemos antes de que
quemen todas las casas?

—Es por eso mismo que les ponen fuego —observé Gideon—; quieren vernos
salir de aqui.

—Voy hasta alla —dijo Abner Lait.

—Usted no ira. Le hemos dejado a Trooper, y ahi estd el pobre, tendido en el
suelo al lado de su esposa.

—Voy, Gideon.

—Usted no ira... —la voz de Gideon era de fria serenidad.

Algo sucedia va. En la voz de Ezra Golden habia alarma; y todos alcanzaban a oir
el sordo ruido de cascos de numerosos caballos marchando a paso lento. Pronto, a
través de la humedad humosa de la madrugada, fueron asomando las siluetas
fantasmales de los embozados. Se detuvieron, compacta masa de encapuchados de
blanco, a una distancia de ciento cincuenta yardas. Eran mas de veinte.

—iHola!

—:Que desean? —pregunté Gideon en voz alta—. ;Quiénes son ustedes? —Las
palabras flotaban en la noche, subiendo, bajando.

—iBien lo sabes, Jackson! jQueremos a esos hombres!

—No vale la pena contestar —repuso Gideon—. No vale la pena.

—iVenimos por ellos Jackson! jO se entregan, o quemaremos hasta la ultima
casa!

—iA desplegarse —ordené Gideon con voz aspera— alrededor de la casa!
iOcultos entre los yuyos! jNo disparen hasta que los tengan a cincuentas yardas! —
Asl se esparcieron, acurrucandose entre las matas. Los que se quedaban en la galeria
echaron cuerpo a tierra. Gideon, Abner y el Hermano Pedro se guarecieron detras de
una columna. Gideon mir6 a Abner, quien estaba apuntando con su Sharps a
percusion de cafnon largo, viejo, pero de buena punteria. Estaba inmévil como roca,
aunque las lagrimas seguian surcandole las mejillas.

—AQue Dios nos perdone —invocaba el Hermano Pedro—, que Dios nos perdone.

Gideon levant6 su Spencer y apunto a su vez; jcuanto tiempo habia transcurrido
desde que viera por ultima vez a un hombre a través de aquella mira? Nada hay en la
faz de la tierra tan insensato, tan irracional, como matar, y, sin embargo, era el ultimo
recurso para el triunfo de la verdad. La linea blanca fue perfilindose mas densa, a
trote ligero al comienzo, mas lento luego. Estaban a cien yardas cuando llame¢ el
largo cafién del fusil de Abner Lait y un hombre se desplomaba del caballo. Los
encapuchados soltaron entonces una primera rafaga. A setenta yardas, la respuesta fue
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un repiqueteo de los hombres apostados en torno de la casa, a pesar de la advertencia
de Gideon. Otro hombre a tierra; otro, soltando un jay!, desgarrante... La opaca linea
blanca se detuvo en un instante de vacilacién, para en seguida desaparecer al galope
en el claro lunar.

Los que estaban apostados en el portico avanzaron cautos. Dos de los embozados
yacian entre las hierbas; dos de los de Carwell se inclinaron sobre ellos y les quitaron
las capas. Estaban sin vida, desconocidos... en Carwell no habian visto nunca
aquellos rostros.

Nadie de la colonia habia resultado herido en este primer ataque, mas sea cual
fuese la alegria que pudieron sentir por ese hecho, habia de desaparecer no bien
fueron relumbrando en el cielo las manchas rojizas de nuevos fuegos. Eran casas y
pajares que uno tras otro se convertian en piras ardientes, sefialando cada una la
ubicacion de la ruina, la desesperacion y la angustia de otro hombre. Las mujeres y
los nifios formaban un grupo compacto, apretujado, observando atentamente la
conflagracion. Al alba, las casas ardian todavia, despidiendo tenues columnas de
humo gris.

Las mujeres prepararon el desayuno. Todos comieron, pero en silencio.

El unico pensamiento consolador en Gideon, era que Marcus ya tendria
despachados los telegramas.

Este habia llevado su caballo al paso hasta el llano, y de alli, tomando un atajo,
habia atravesado la pradera donde antafio pacieran finos caballos de montar. Esquivo
de ese modo la calle nueva, y pudo desembocar en el camino real. La yegiiita tomo
un trotecillo suave y descansado, que era capaz de mantener durante horas. El
camino, palidamente alumbrado, estaba desierto; en noche tal, con el viento frio que
le ganaba a uno en la carrera, se podia galopar al mismo infierno y volver sin
encontrarse con alma viviente. A unas ocho millas de Carwell, en un instante en que
habia detenido su cabalgadura para darle un resuello, ové Marcus mido de muchos
caballos en marcha. Se desmonto y llevo a ocultar la bestia en un montecillo de pinos,
murmurandole palabras y acariciandole el testuz para tenerla quieta. Los vio pasar:
eran veinte jinetes, encapuchados caracteristicos del Klan, y una vez que se hubieron
alejado y perdido de vista, volvié Marcus a montar para proseguir su camino.

Le tenia inquieto el encuentro con los merodeadores. No le cabia ninguna duda de
que se dirigian a Carwell, y tuvo la idea de volver, cortando camino, del modo que lo
habia hecho al venir, dandole a la yegiiita toda la rienda posible, en la esperanza de
llegar a tiempo para poner en guardia a los suyos. Mas desistio al razonar que veinte
hombres eran pocos para tomar por asalto la casona, que su padre estaria bien alerta y
que de decidirse por regresar, corria el riesgo de ser acorralado y ultimado a tiros.
Con el pensamiento en estas cosas, fue instigando a la yegua, echando el pecho
adelante, medio dormitandose a ratos, bajo la caricia fria del viento y acunado por el
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trote rapido y deslizante de la cabalgadura. El suelo se le escurria debajo y las horas
volaban. Con la rozagante juventud que le hizo olvidar muy pronto la situaciéon en
Carwell, halagado por la misién que cumplia, Marcus le hablaba a la bestia contento:
«Eres un encanto, yegiiita, y eres hermosa también; tienes un corazon como carga de
polvora, como un sol grande en la alborada...».

Cuando el alba fue dispersando las sombras, Marcus echd la bestia al paso, y
después de andar otro trecho, sali6 a un lado del camino para darse un descanso, €él y
su cabalgadura, en una pradera lindera. La yegua habia comenzado a resollar
ruidosamente y €l se sentia muy cansado. Amarrandose las riendas en la cintura, se
tir6 un momento a descansar, tan solo para retomar el aliento, ya que mal podia
echarse a dormir en el suelo himedo del prado. Cerré los ojos por lo que le parecio
un minuto... y fue despertado por los tirones de las riendas. El sol, ya alto en el
horizonte, quemaba. Al levantarse Marcus del suelo, la yegua le fue al encuentro,
bajando el testuz para recibir una caricia. El reloj le marcaba las ocho pasadas; habia
dormido mas de una hora. Volvio a enhorquetarse en su cabalgadura y apreto el paso;
poco después de las diez entraba en la ciudad de Columbia.

La gente lo observaba curiosa a su paso por las calles residenciales de
extramuros. Flotaba un aire singular en el ambiente, una advertencia precautoria.
Fuese derecho a la oficina de la Western Union, ato6 la yegua a la baranda de hierro y
entrd. La siesta no le habia despabilado gran cosa; sentiase cansado; queria despachar
cuanto antes el asunto, salir de la ciudad, encontrar algiin umbroso pinar a la vera del
camino y echarse alli a dormir. No estaba en la oficina el muchacho del mostrador; lo
atendio el mismo operador, hombre tosco, de unos cuarenta afios de edad, triguefio.
Observo a Marcus unos instantes antes de levantarse de su asiento para dirigirse al
mostrador.

—¢Qué quieres, muchacho?

—Envie todos éstos, por favor —dijo Marcus, desplegando los despachos delante
del empleado.

—Pero esto es mucho dinero, muchacho —observo el operador, mirando las
numerosas hojas de papel.

Marcus sac6 de sus bolsillos cinco billetes de diez dolares, que deposité en el
mostrador.

iDiablos! Eso es mas de lo que tendria que tener siquiera en suefios cualquier
negro.

Gideon habiale dicho a Marcus que enviara los despachos y que confiaba en que
lo haria bien. Esforzandose, pues, por ganarse la voluntad del empleado, dijole:

—Es encargo del representante Jackson. El me dio el dinero.

—iAh! ;Si?

—Por favor, sefior, le aseguro que me lo dio él.
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El operador comenz6 entonces a leer los despachos, mir6 fijamente a Marcus, a
su ropa polvorienta y salpicada de barro, y finalmente a la yegua. Marcus llevo la
mano al bolsillo del saco, cerrandola en torno de su Colt.

El operador levo otros telegramas, para al cabo levantarlos todos y decir:

—Muy bien, muchacho, los enviaré. —Extendi6 la mano por los cincuenta
ddlares.

—Envielos ahora, mientras... yo espero —dijo Marcus.

—Mira muchacho —exclamo el hombre, con un filo tajante en su voz—, esto de
despachar un telegrama lleva tiempo, y no quiero que ningin negro venga a decirme
como debo cumplir con mi deber. Te sales de aqui y no te preocupes mas por estos
papeles.

—Le he pagado. Envielos en seguida —insisti6 Marcus.

—iFuera de aqui!

—Marcus saco el revolver y lo posé en el mostrador, con la boca del cafion a
pocos centimetros del pecho del empleado, y su propio cuerpo de pantalla, para
impedir ser visto por algun paseante; el indice, enganchado sobre el gatillo.

—Envielos ahora mismo —repiti6 Marcus—. jSiéntese ahi junto al manipulador,
y vamos!

—Muchacho —balbuceé el operador, palideciendo un poco, en tanto podian
observarse contracciones espasmoédicas en su labio inferior—, no se trata de un
maldito...

—iVamos! —reiter6 Marcus—, y no intente ninguna mafia. Yo sé lo que esta
enviando.

Sin apartar los ojos del negro, el operador se dirigi6 a su mesa. Desplegd los
telegramas, y apretd el manipulador. En seguida inicié el mensaje: «Atencion...
estacion central... calle Sumter Columbia informa negro asalta estacion telegrafie
operador ferrocarril informar policia atencién...».

El operador continu6 repitiendo la sefial... Al cabo de un rato, dando a entender
que ya habia enviado el primer telegrama, lo apafiusco y lo tir6 al canasto.
Comenzaba con el segundo, cuando entré en la oficina un rubio de cara granujienta.
Marcus, echandole una mirada, le hizo un ademan con el revolver de pasar tras el
mostrador y ponerse contra la pared. Obedecio éste, boquiabierto, aterrado. El
manipulador continuaba su clic, clic, «atencion central estoy obligado a seguir
enviando...». Habia terminado con el tercer despacho. Un hombre de mediana edad
entré entonces, y, a su vez, debidé obedecer la orden de tomar un lugar al lado del
muchacho, contra la pared. Ya el cuarto telegrama iba a parar al canasto... continuaba
el clic, clic... siguieron el quinto y sexto.

—Ya esta —dijo, al fin, el operador con voz ronca.

—Quédense ahi —les dijo a los tres, Marcus, en tanto retrocedia—. Ahi donde
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estan. No se muevan. —Siempre retrocediendo, traspuso el umbral, sin soltar el
revolver. En esto oy6 un disparo de fusil, y a la vez que el estallido, sintié6 un dolor
desgarrante en el brazo izquierdo, cual mazazo candente, que le dej6 el brazo inatil.
El dolor no se parecia a nada que hubiera experimentado hasta entonces. Logro
ponerse en pie, sin embargo, pero dejo caer el revolver al suelo. Atin6 a dirigir sus
pasos vacilantes hacia la yegua. La desat6 e intentd encaramarse en su grupa. Dos
hombres armados de fusil venian corriendo hacia él por medio de la calzada. Uno de
ellos se detuvo a apuntar con el arma.

Esta vez fue en un muslo; sintié6 Marcus el escozor desgarrante... Cuatro hombres
mas, también armados, brotaron del angulo opuesto... lo rodeaban de todas
direcciones...

Marcus se aferré en la silla, pasé una pierna sobre la grupa y grit6 a la yegua,
«corre, chica, corre». Cruzado sobre la silla, la cabalgadura rompié su habitual
trotecito suave y parejo calle abajo. Los perseguidores ya no corrian; habianse
detenido formando fila y disparaban a mansalva. Estallido tras otro resonaron en la
calle alborotada, y una tras otra fueron incrustandose balas en el torso de Marcus.
Una hirio a la yegua, la que, al enredarsele las manos, cay6 al suelo, tirando a
Marcus. Entre relinchos salvajes, el animal, vuelto a ponerse en pie, salio a escape.

Los perseguidores fueron acercandose al mozo, lentamente, siempre disparando,
deteniéndose a cada tantos pasos para meter mas cartuchos en sus fusiles. Al cabo,
convencidos de que estaba muerto, se acercaron; uno de ellos dio vuelta al cuerpo
inerte con el pie calzado con bota de montar.

Después del primer desayuno en la casa solariega de los Carwell, Gideon llamé a
Benjamin Winthrope aparte:

:Se siente usted con animos para quedarse aqui entre nosotros? Acaso le dejen
pasar, si quiere irse.

—Lo he estado pensando toda la noche —dijo Winthrope, que estaba sin afeitar y
veianse pronunciadas sefiales en su rostro de cansancio y zozobra—. Me quedaré, si
me lo permiten. Espero poder ser de alguna ayuda.

—~Gradas. Ruego a Dios no haya de arrepentirse.

—Lo he pensado bien —repuso Winthrope—. Siempre que me decido por una
cosa, no es para lamentarlo luego.

—¢Si quisiera llevarse los chicos arriba a improvisar alguna forma de leccién? —
sugirio Gideon—. El Hermano Pedro le ayudara. Es que, ¢sabe? Enjaulados aqui todo
el dia, no les hace ninguna gracia a los chicos, y peor auin en este trance, sin poderse
explicar el porqué de cuanto esta pasando. Si usted pudiera, claro que en términos
accesibles a la mentalidad de esas criaturas, explicarles en qué estamos embarcados,
haria un gran servicio.

—Haré lo mejor que pueda —dijo Winthrope.
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—No los asuste. Muéstrese optimista... Yo creo que la situacion no es
desesperada.

Winthrope asintié con un movimiento de la cabeza y se dirigi6 hacia el Hermano
Pedro. La mayor parte de las mujeres estaban reunidas en el comedor. Gideon les
hablo, sefialandoles, en términos simples y directos, cual era la situacién.

—Nada hay en lo que esta ocurriendo que hubiéramos podido evitar —dijo—.
Debemos mantenernos unidos. Trooper quiso obrar segun su propia voluntad, y ya
saben ustedes el resultado. Nuestra unica esperanza es salir de esto juntos, rehacerlo
todos juntos, y luego hacer algo duradero y grande que valga el precio que estamos
pagando. Abrigo muchas esperanzas. El lugar nos favorece mucho. Disponemos de
viveres para muchos dias, agua en abundancia, medicamentos, un médico. El sefior
Winthrope ha decidido quedarse con nosotros, y seguira ensefiando a los nifios. Creo
que esto es muy importante; pienso que las clases deben continuar, suceda lo que
suceda. En cierto sentido, formamos una comunidad en esta casona, y nuestro mayor
problema es saber si nosotros, las numerosas familias que aqui habitamos, podemos
convivir por esta vez, dias o semanas, y resolver los problemas que vayan
presentandose. Creo que saldremos triunfantes. En el pasado, hemos encarado
problemas mas dificiles aun, y juntos los hemos resuelto. Somos en la casa en
proporcion de dos o mas de color por cada blanco; no pienso que ello constituye
obstaculo. Hemos aprendido a vivir y trabajar juntos, a respetarnos los unos a los
otros.

»Todo cuanto hemos realizado se ha basado en la premisa de que en este Estado,
donde blancos y negros viven en el mismo ambiente, debemos trabajar juntos y
construir juntos. Los de afuera niegan este hecho, y han quemado nuestras casas para
probar al mundo que ellos representan la verdad y la justicia. Disponemos de mejores
expedientes para lograr que brille la verdadera justicia. No creemos en el terror, el
asesinato, la destruccion. Pelearemos solamente en defensa de nuestras vidas y
nuestras tierras, y daremos a la nacion un ejemplo de un pueblo ordenado,
disciplinado y amante de la libertad.

»Ayer contabamos en nuestros planes con poder continuar labrando nuestra tierra.
Por el momento, tendremos que abandonar tal proposito, por imposible. Nadie debera
salir de esta casa sin permiso. Los hombres tendran sus tareas que cumplir; aparte de
mantener llena la cisterna, cuidar del ganado y de que haya suficiente lefia para
quemar, custodiaran la casa. La administracion propiamente dicha de la casa, la
dejamos a ustedes las mujeres. Repartiran ustedes los viveres y responderan de su
cuidado. Atenderan a los enfermos y los heridos. Se ocuparan, pues, de todas las
multiples tareas que forman parte de la administracién del hogar.

»Finalmente, les ruego no dejarse llevar por la desesperacion. Podra parecernos
estar solos aqui, pero no es asi. Formamos parte de un gran pais y de todos los buenos
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ciudadanos que componen la nacion. Ellos no nos abandonaran.

Durante toda la mafiana, Gideon y los demas estuvieron observando los bultos
humanos que se movian en el linde de los montes, alla donde terminaban los campos
labrantios. Se mantenian fuera de tiro, y daban la impresion de moverse sin orden ni
objeto. Se veian encapuchados, pero la mayoria habianse desvestido de sus sabanas y
capuchas blancas. Después de lo visto la noche anterior, y de cuanto podian distinguir
ahora, calculaban en alrededor de doscientos los efectivos dispuestos a atacar a
Carwell. Luego, cerca de las once de la mafiana, fueron a unirseles unos cincuenta
mas, que llegaron a caballo desde el Sur. Algunos de éstos dieron un rodeo a la casa,
observando con evidente curiosidad el collado donde estaba emplazada.

En Carwell, los adultos y los muchachos de mas edad fueron divididos en seis
grupos, de a ocho en cada grupo.

Los grupos eran mandados por capitanes, montaban guardias de cuatro horas,
repartidos cada grupo en dos hombres a cada lado de la casa. Gideon tenia el mando
supremo, siguiéndole Abner Lait y Hanibal Washington. Los capitanes de grupos
eran veteranos de la pasada conflagracion. A Leslie Carson, trompeta en la guerra, y
todavia duefio de un muy abollado clarin, le fue encomendado dar la alarma. En la
parte posterior de la casa, entre las dos alas, los carros fueron volcados con las ruedas
al aire, a fin de que ofrecieran una barricada menos vulnerable. Un angosto paso
habria de permitir entrar y salir por ahi el ganado.

Poco antes del mediodia, estaban Gideon y Abner en la galeria cuando vieron que
un hombre subia la cuesta, acercandose a la casa. Venia a pie, llevando una blanca
funda de almohada atada a la punta de un palo. Cuando se habia acercado a poco mas
0 menos cien yardas, se detuvo y grito:

—iHola, Jackson! ;Puedo acercarme?

—FEs Bentley —dijo Abner Lait.

—iVenga no mas! —respondio Gideon.

Numerosos hombres y varias mujeres salieron del interior del edificio; formaron
asi un grupo compacto en un extremo de la galeria, observandolo a Bentley, sus
rostros recelosamente curiosos, como si la quemazén y la matanza hubieran conferido
nuevo y siniestro aspecto al cardcter de este hombre. Bentley se sent6 en la
escalinata. No cabian dudas acerca del coraje de este rufian; estaba frente a los
mismos hombres cuyas casas acababa de reducir a cenizas, cuyos vecinos habia
asesinado, y se venia alli solo y desarmado. Dijole a Gideon:

—Hablemos como personas sensatas, sin rodeos. No tenemos por qué hacer una
guerra por esto. Yo me llego hasta aqui para arrestar unos hombres, jy mire usted lo
que ha sucedido!

—Yo sé bien lo que ha sucedido —dijo Gideon.

—Bien, entonces; supongamos que usted me entrega esos hombres.
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—¢Y luego? —pregunt6 Gideon.

—Luego los dejamos en paz —repuso Bentley.

—Y nosotros volveremos a nuestros hogares, ;no es verdad? ;O habremos de
vivir al abierto, en el campo, como bestias? ;O tendremos que irnos de Carwell para
siempre?

—iBueno, bueno! Mire, Gideon —dijo Bentley, sin perder su aplomo—, usted no
tiene derecho a hablar de ese modo. Han matado a dos hombres anoche. Podria
mandar a proceso hasta el ultimo morador de Carwell. Sin embargo, estoy dispuesto a
considerar lo sucedido un accidente, y conformarme con llevarme a esos hombres.

—¢Y necesita trescientos para arrestarlos?

Bentley hizo un gesto de stplica en un intento por robustecer su persuasiva.

—FEl Klan es una cosa, Gideon. Yo no pertenezco al Klan; bien sabe usted eso.
Jason Hugar tiene su propio hueso que roer. Donde saben que van a encontrar un
poco de agitacion, ahi corren los muchachos y a veces pierden la cabeza. Pero lo
hecho esta.

—Y los dos hijitos de Trooper dejados morir entre las llamas —dijo Gideon con
aire tétrico.

—Eso fue un accidente. Los muchachos perdieron la cabeza, ya lo he dicho.

Will Boone, quien se habia mantenido atras en la galeria exclamo con voz firme y
clara:

—No vale la pena hablar. ;Por qué no le pegamos un tiro a este hijo de perra,
Gideon?

—Me acordaré de ti, Will —dijo Bentley, lanzandole una fiera mirada a Boone.

—Le diré como veo yo este asunto —prosiguido Gideon—. Creo que si usted esta
vivo en este momento, Bentley, es porque le rodeamos gente civilizada, respetuosa de
las leves. Eso lo ha de saber bien usted, desde luego, pues es cualidad de su lava
poseer una comprension instintiva, aunque incipiente, de cuanto significa
civilizacion. ; Me comprende?

—Si, le comprendo —repuso Bentley, con forzada sonrisa.

—Necesito que conciba en toda su profundidad cuanto voy a decirle. ;Conoce
usted cudles son los derechos de los ciudadanos de este Estado y de nuestro pais todo,
Bentley? Yo los conozco muy bien; estuve en la Constituyente que dio forma a la ley
fundamental de este Estado. Usted no arrestara a persona alguna de esta casa. Por otra
parte, oportunamente, llamaremos a usted y a todo individuo de esa gavilla suya que
se mueve alla abajo, a responder de todo esto. Le acusaremos del asesinato de
Trooper y de su esposa, y del ejemplo de salvajismo, inaudito hasta ahora aun entre el
propio Klan, de quemar vivas a dos inocentes criaturas. Le acusaremos de la
insensata quemazon de las casas de toda una aldea, y de la muerte de la sefiora
McHugh, de haber torturado a Fred McHugh, del asesinato de Zeke Hale y de Annie
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Fisher... de todos los apaleos y crimenes cometidos en Carwell. De todos estos
hechos seran llamados a responder usted y su banda, Bentley. Hemos sido pacientes;
hemos venido formando algo muy grande e importante, y no pensamos torcer el
rumbo que nos hemos trazado. Continuaremos con nuestros afanes constructivos. Y
acabaremos, no solo con usted, sino con todo cuanto usted y sus amigos representan.
Es todo cuanto tenia que decir, y le aseguro que expreso el sentir de mi gente.
Vuélvase y digaselo a sus amigotes. Digales que derribaremos, a quienquiera se
acerque, a tiro de fusil.

—¢Es todo cuanto tiene que decirme, Jackson? —pregunt6 Bentley.

—Todo.

—Muy bien.

El sheriff se levantd, sacudié el polvo de sus pantalones, pased la mirada
desafiante por las caras de todos los circunstantes, deteniéndose mas en los blancos.
Luego se alejo cuesta abajo.

Al anochecer de ese mismo dia se produjo el primer ataque serio. Unos
doscientos del Klan, sin capas ni capuchas, que pudieran trabar sus movimientos,
comenzaron a subir agachados, por el lado oeste de la altura. Dispusieron el ataque
con astuta tactica, eligiendo justamente la hora del dia en que el sol, ya bajo sobre la
linea del ocaso, bombardeaba con sus rayos rojizos los ojos de los defensores,
dificultandoles asi la buena punteria. Gideon destacé tres compafiias hacia aquel lado
de la casa, el de la barricada entre las dos alas traseras del edificio. Los restantes
dieciocho se hicieron cargo de los otros tres lados. Tomaban la punteria
resguardandose los ojos como mejor podian. En el piso alto, a mujeres y chicos se les
ordeno echarse sobre el pavimento. Los atacantes se acercaban tratando de no ser
descubiertos, valiéndose de cada mata o desnivel del terreno.

—¢Quisiera saber cuantos de esos héroes estaban en Gettysburg? —exclamo
Frank Carson, recordando como fila tras fila, en orden cerrado, habian marchado
entonces desafiando un infierno de fuego.

A trescientas yardas, Hanibal Washington, bizqueando a lo largo de su Spencer,
humedecido que hubo las miras, probo un primer tiro. «Errado», exclamd, moviendo
la cabeza con gesto de desaprobacion. Los del Klan abrieron fuego. Sus proyectiles se
incrustaban en la tierra o, ya sin fuerza iban a estrellarse, casi apagados, en los carros
o contra las paredes de la casa. Marion Jefferson, que hasta entonces se habia estado
rigido detras de su viejo fusil, hizo fuego, y debié de dar en el blanco, pues en
seguida parti6 un agudo gemido de dolor del campo opuesto. Otros dispararon,
apuntando con cuidado y sin apresuramiento. Cuando hubieron llegado a cien yardas,
los del Klan se levantaron y se fueron a la carga. El sol, que habia caido hasta sobre
la misma linea del horizonte, ya no encandilaba, y, en cambio, el rosa palido de su
fulgor dibujaba perfectamente el contorno de los atacantes. Toda la parte trasera de la
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casa, entre las dos alas, ardia bajo el fuego graneado. Habianse acercado hasta unas
veinte yardas de la barricada, cuando se quebr6 el impetu de la arremetida, y los
atacantes se desbandaron, dejando unos veinte de los suyos en el terreno. El resto fue
bajando a salto de mata por la ladera de la loma, algunos rengueando, otros
arrastrandose.

—iBasta! —orden6 Gideon—. jQue cese el fuego!

El silencio que de pronto se hizo lastimaba los sentidos. Detras de la barricada,
alguien gemia, otro llamaba a Jeff. El espacio entre las dos alas del edificio estaba en
espesa sombra. Un hombre se presionaba un hombro con la mano, en un intento por
contener un chorro de sangre. El de los gemidos, Lacy Douglass, tenia destrozada la
clavicula. Jeff, después de hacerle un torniquete en el brazo, ordené que nadie lo
moviera de la posicion en que se encontraba. Los hombres, observando en torno y por
la ladera del monte, trataban de comprender todo el dafio que se acababa de hacer.
Marion Jefferson no se movia de su sitio, rigido sobre su arma. Cuando Will Boone le
toco un hombro, el cuerpo del negro se volteo inerte, mostrando una entrada de bala
en el entrecejo. Algunos formaron circulo en torno del muerto, mirdndose sin hacer
aspavientos. A poco, una voz comenzo a hacerse oir desde la ladera penumbrosa de la
colina, voz espasmadica. Jeff, levantando la vista del herido en la clavicula, pregunté:

—¢Por qué no hacen algo? Hay un hombre herido alla abajo. Nadie dio un paso.
Luego, Will Boone se quité el saco y cubrié con él el rostro de Marion Jefferson.
Gideon, tocandole un hombro a Hanibal Washington, le dijo:

—Haga que le acompafie alguien y vayase a buscar a aquel hombre. Hanibal dio
un paso; luego se detuvo, indeciso.

—Déjelo ahi —exclamo Abner Lait.

—Vamos, no se detenga —insistio Gideon, aunque sin aspereza en su vVoz.

Jeff habia aprestado por anticipado una sala a manera de hospital de sangre.
Habiéndola dotado de las mejores lamparas de que pudo disponer, habia logrado
convencer a Eva Carson y Hanna Washington a que actuaran de improvisadas
enfermeras. Con tales lamparas sostenidas en alto, intentaba ahora localizar un
proyectil en la pierna del enemigo herido. En realidad, eran dos las heridas que éste
acusaba; la otra, en el estdmago. Era remota la posibilidad de que sobreviviera. Jeff,
habiendo dado con el plomo, lo extrajo. El herido, que tenia una carita rojeante y ojos
de un color azul marino, trataba de decir algo que Jeff no alcanzaba a entender.

—De dénde eres? —preguntabale Jeff—. ;Cémo te llamas?

—Screven —balbucia aquél—, Screven, Screven... —pero Jeff jamas pudo saber
si se trataba de su apellido o del nombre de un condado en Georgia.

Lacy Douglass se debatia en tormentos, mas nada podia hacer Jeff para aliviarle
el dolor. Compuesta la rotura, aun si llegaba a salvarse de la gangrena, deberia
mantenerse en cama durante semanas. El otro so6lo habia sufrido una herida
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superficial, y lo tinico serio en €l era la pérdida de sangre.

A medida que Jeff se prodigaba en la curacion de los heridos, sentiase embargado
por una creciente amargura y sensacion de frustracion. Lo habia querido Gideon,
pues, de acuerdo con su idea, pero era locura. ;Qué podia resultar de la lucha entre
hombres, sino desolaciéon, muerte y ruina?

Depositaron el cuerpo yacente de Marion Jefferson en uno de los cuartitos del
fondo del edificio, y alli acudieron a llorarle su esposa, sus hijos, su hermana y su
anciana madre. Los lamentos de aquella pobre gente penetraban por toda la casa. No
falto la presencia del Hermano Pedro, quien trat6 de consolarlos con palabras de
resignacion tomadas del Evangelio. «El Sefior nos concede la vida, y asi nos' la
quita», decia, pero no sabia explicarse el porqué.

Su grey no se parecia a la de otros ministros de su propia religion. Habia estado
junto a estos desdichados a lo largo de todas las etapas de la vida; nacimiento, nifiez,
adolescencia, juventud y madurez, y los veia ahora en la muerte, no ya cual ella
habria de llegar, serena, placida, natural, hombre o mujer reclinando la cabeza al
exhalar el ultimo suspiro, sino una muerte destructora y terrible en su violencia. No
alcanzaba a comprenderlo. Habiale dicho una vez a Gideon: «Usted es como un
chico. Dispuesto. Hace falta llenarlo, como cubo de los que se usan para sacar agua
del pozo. Espere y vera». Eso era cuanto habia dicho un dia a Gideon, pero hoy ya no
lo entendia. Gideon acababa de tornarse cruel y extrafio, y seguro de si en cuanto
hacia; al entrar al cuarto transformado en capilla ardiente, habia mirado al finado sin
que siquiera uno de los musculos de su cara delatara el estado de animo que en que se
debatia. No demor6 alli mas de cinco minutos, sin apartar un momento la mirada de
Marion Jefferson, para al cabo retirarse, tras un desesperante movimiento de la
cabeza. Ni una palabra de confortacion a Luisa, ni una frase al religioso, ni una
caricia a los nifios...

Gideon, Hanibal Washington y Abner Lait estaban en la galeria hablando de los
sucesos del dia y de lo que habria de venir, de las cosas que se habian hecho y de las
providencias a tomar. Era otra noche de luna, otra en que los prados y los campos en
torno de la casona estaban bafiados en radiaciones plateadas. Alla en el llano, fuera de
las arboledas, se distinguian las fogatas encendidas por los del Klan. Dibujaban un
circulo en torno de la casa, pero quedaban entre si extensos espacios oscuros. Todas
esas primeras horas de la noche, Gideon habia estado pensando en Marcus. De
haberle ido todo bien, el muchacho no tardaria en regresar, salvo que se hubiese
detenido a dormir en algtn sitio. A él no le seria dificil escurrirse por entre el
enemigo. Marcus sabia de mafias, a la par de cualquier animal de la floresta.
¢Abandonaria la yegua para pasar mejor sin ser visto a través del cerco? Pareciale al
padre mas propio del caracter de su hijo lanzarse por entre las filas enemigas y ganar
al galope la cresta de la loma. Gideon habia advertido a los centinelas. Se le helaba la
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sangre de solo pensar en la posibilidad de que le hubiese sucedido algo a su hijo
dilecto. Jamas habia podido explicar a nadie, ni siquiera a Raquel, qué sentia por
Marcus, carne de su carne, sangre de su sangre; los momentos de mayor felicidad de
su vida habian transcurrido junto al muchacho, cazando con él, trabajando a su lado,
escuchando las notas de su acordedn. No era lo mismo con Jeff. También en este
caso, €l solo sabia cuan diferente era con Jeff.

—Un solo muerto —dijo Abner, rompiendo el silencio—. No es para
desesperarse, Gideon, contra catorce de ellos.

—Un muerto que es el jefe de una familia —repuso Gideon.

—No me parece que iran a atacar de nuevo.

—Son esttipidos —interpuso Hanibal Washington—, pero recuerde lo que o le
digo, van a recibir una buena leccién. Estan asustados. Ya no les quedan agallas para
venirnos a atacar de nuevo, pero recibiran refuerzos. Se traeran quinientos,
seiscientos hombres, ya encontraran la manera de hacer algo.

—No hemos reparado en un detalle —dijo Gideon—. Seria mejor si nosotros nos
ubicasemos en el piso alto, haciendo fuego desde arriba. No les seria tan facil
parapetarse tras los montecitos de tierra. Las mujeres, por otra parte, estaran mas
seguras en la planta baja.

Nadie preguntaba por Marcus, pero Abner Lait lo dej6 adivinar al decir:

—No creo que me seria dificil darme una escapada hasta Columbia, Gideon.

—Sera mejor que esperemos.

—Voy a ensefiarles a estos hombres nuestros —dijo entonces Abner Lait,
cambiando de tema— comao tirar. Por Dios, tendran que cuidar de no hacerlo a ciegas,
como hoy. Parecian descargar sus fusiles como tantos muchachos en la celebracion de
un Cuatro de Julio.

—Quiero que los muertos sean enterrados esta misma noche —dijo Gideon.

—¢:Marion?

—Los otros. No quiero que los chicos vean sus cuerpos mafiana —y después de
un instante, pregunté—: ¢ Cuantas cargas de municiones nos quedan, en total?

—¢Contando los cartuchos para escopeta?

—Balas solamente.

—Alrededor de dos mil. —Luego de esto agrego—: Marcus estara de vuelta esta
noche, estoy seguro.

Rato mas tarde salio Raquel hasta el portal, donde Gideon habia quedado solo, y
llamo en voz baja:

—Gideon.

—Si.

—Déjame estar aqui contigo, Gideon —dijo ella, acercandosele y estrechandosele
contra un costado. El le pas6 un brazo por la cintura.
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—Marcus ha de volver pronto —dijo él.

—¢:Por qué lo mandaste, Gideon?

—Porque le tengo tanta confianza como a mi mismo —dijo él.

—:Desde qué punto —pregunt6 Raquel, al rato de estar alli los dos— asomara, si
llega?

—No sé decirte...; por donde le sea mas facil.

—¢Crees que vendra, Gideon?

—Pienso que si.

—Lo que tu digas, Gideon... asi habra de ser.

—Raquel —exclamo él, rodeandola con el brazo hasta tener los rostros de frente
—, te quiero, querida.

Ella levanto el rostro para rozar la mejilla de su esposo.

—Créeme, Raquel, suceda lo que suceda, siempre te he querido. Me he
convertido en lo que nunca quise ser. Nuestra gente necesitaba algo, y yo fui lo que
ella quiso que fuese, y desde entonces me torné en algo extrafio para ti. No pude
evitarlo; quiza, si fuera yo otro hombre, mejor, mas fuerte...

—T1 eres bueno, Gideon —susurro ella.

—Soy instrumento de una situacion. Acaso ha sido el poder del mismo pueblo el
que ha podido ensefiarme a hacer lo que debia hacerse... y qué sé o. Ni sé cual es el
mejor camino, ahora. Algun dia... habra hombres que sepan, capaces de comprender
por qué han de suceder cosas como la que vemos alla abajo, hombres que puedan
trabajar juntos, y proyectar y construir casas a las que no haya luego que prenderles
fuego...

—Gideon, nifio querido —dijole ella, como en los dias de la juventud.

No tardo Raquel en dormirsele en los brazos, alli en el portal mismo. Gideon
comenzo a dormitar también, y, tras cabecear un rato cavd dormido. Estaba aterido
cuando Hanibal Washington fue a despertarlo. Ya era de dia.

Entonces, cual frio y doloroso acero, atraveso el corazon de Gideon la idea de que
Marcus no volveria jamas.

Ese dia, el segundo, los del Klan apretaron filas. Habianse reunido entre
quinientos y seiscientos de ellos, y parecian estar mejor disciplinados. Fueron
arrastrandose hasta aproximarse a tiro de fusil de los defensores, y cavaron hoyos en
el suelo, en tanto mantenian un fuego intermitente de fusileria. A dos mulas y una
vaca, alcanzadas por las balas, detras de la barricada de carros, hubo que sacrificarlas,
pero no se registraron otros dafios. A mujeres y nifios se les hizo pasar a la planta
baja, en la gran sala de recepciones, donde colchones y gruesos tablones fueron
arrimados a las paredes. Gideon dio orden de que nadie contestara el fuego, fuera de
Will Boone y Hanibal Washington, los dos tiradores de mejor punteria. Ambos
subieron al techo y echados en el pavimento, codo con codo, apuntaban hasta cinco

-
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minutos en un blanco, para al cabo apretar el gatillo con paciencia y exactitud
pasmosas. Will Boone no cesaba de hablar de su bisabuelo; que su bisabuelo podia
bajar una ardilla a cien metros, que su bisabuelo sabia hacer esto y aquello, hasta que
al fin, agotada la paciencia de su compafiero éste le pregunto:

—¢:Y quién diablos seria este bisabuelo suyo?

—¢Como, quién otro podia ser, negro bobo, con el nombre que yo llevo?

Pero su actividad de francotiradores no tardé en llamar la atencion de los
atacantes, y dos o trescientas bocas apuntaron a una hacia el techo de la casona. Las
balas daban en la base de la balaustrada, lanzandoles esquirlas en el rostro. Unos diez
minutos de fuego graneado se necesit6 para que Hanibal Washington, tras un leve
suspiro, se reclinara sobre su Spencer. Will Boone le toc6 con el codo... y continu6
haciendo fuego, profiriendo en voz baja un rosario de maldiciones. El cafién del fusil
le ardia al tacto. Poco mas tarde, habian silenciado también a Will Boone...

Los sitiados enterraron sus muertos en el claro del terreno donde habian recogido
el ganado. Particularidad extrafa, nadie lloraba esta vez; los presentes observaban la
piadosa ceremonia con los rostros secos, transfigurados en viejos y duros... los
propios rostros de los nifios estaban avejentados. El Hermano Pedro ley6 el libro de
los salmos: «En mi desgracia, dirigi mi plegaria al Sefior, y El me ovo».

Gideon, observando, escuchando, trataba de recordar un solo dia sin la presencia
constante de Hanibal Washington, diminuto como un gnomo, negro como el carbon,
gentil, talentoso, valiente, hombrecito lleno de grande e increible dignidad, el de las
manos de oro, el de todos los oficios, pafio de lagrimas de las desgracias y las quejas
y los problemas de la aldehuela. Ahora reposaba en la tibia tierra de Carolina, al lado
de un blanco cuyo bisabuelo fuera Daniel Boone.

El fuego continu6 toda la noche, pero ces6 a primera madrugada. Los sitiados
tomaron su desayuno, Benjamin Winthrope leyd a los chicos La Leyenda del Valle
del Suefio; Jeff estuvo inclinado sobre el enemigo herido, el hombrecito de rostro
rojeante, viéndole morir sin llegar a saber su nombre, ni de donde venia, ni qué
extraflas inquietudes le habian llevado hasta alli.

En el silencio de la tregua, Bentley se acercé a la casa, llevando en alto una
bandera blanca.

—¢Puedo avanzar? —pregunt6 a voz en cuello.

No hubo respuesta. Continu6 avanzando hasta una distancia de cincuenta yardas
de la casa, vocenado entonces su mensaje. Los defensores de Carwell tenian un
médico, Jeff Jackson. El viejo doctor Leed estaba borracho como un odre desde hacia
una semana. Ellos, los del Klan, tenian heridos. Uno con una pierna rota, que se le
estaba abotagando... habia que cortarsela o el hombre moriria. ¢ Quisiera Jeff Jackson
bajar a curar los heridos? El, Bentley, tenia comprometida la palabra de los sitiadores
de que lo dejarian regresar.
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Abner Lait mir6 fijo a Gideon, y éste, sonriendo amargamente dijo:

—¢ Ve usted?, nos conocen. Conocen nuestros sentimientos mejor de lo que
nosotros los suyos.

Bentley se alejo, Jeff sali6 a la galeria.

—:Lo has oido? —pregunt6 Gideon— Jeff hizo una sefia de afirmacion con la
cabeza.

—Deje —interpuso Abner Lait— que se les mueran todos los malditos heridos.

—Yo juro por Dios —afiadié Frank Carson— que si se acerca ese hijo de perra, le
meto un plomo en el pecho.

—Yo iré alla —dijo Jeff.

Gideon le aferr6 del brazo con violencia, y haciéndole girar media vuelta, le dijo:

—iGrandisimo esttpido, e hijo mio, por afiadidura! ;Como habré de hacerte
comprender que no estamos tratando con gente civilizada, y que no estamos frente a
enemigos en el sentido cabal de la palabra? jEsos bellacos quieren aniquilarnos,
destruirnos! jNo son seres humanos en la acepcion que estamos acostumbrados a dar
al término! ;Su palabra nada significa! Lo bueno y lo malo no existe para ellos.
iTienen las facultades racionales degeneradas! Es porque hemos errado en la
apreciacion de su decencia, porque hemos sido tan tontos de considerarlos obligados
por las normas de la convivencia humana, porque les hemos puesto delante, en
bandeja de plata, la decencia, la razon y la justicia, que hoy hemos caido en esta
situacion. jEs asi como llevan las de ganar! jPor esa misma causa, en toda la
extension de este Sur nuestro, yacen amilanados, divididos, desorientados tantos
hombres y mujeres de buena voluntad y amantes de la decencia!

—Yo iré alld —repitio Jeff—. Me he juramentado a curar al herido, juramentado
a recomponer las cosas que quiebran los hombres...

—No —dijo Gideon—. He perdido un hijo ya, pero al menos él comprendia,
sentia nuestra causa.

—Y usted tendra que matarme para impedirme cumplir con mi apostolado —
repuso Jeff, serenamente.

—Que Dios me perdone... —comenzo a decir Gideon, cuando le interrumpio
Abner Lait, instandole a dejarlo partir.

Concluida la amputacion, se llevaron al hombre que gemia, casi inconsciente.
Mientras se lavaba las manos, Jeff iba diciendo al grupo de curiosos que habian
estado observando la operacion:

—Ahora necesita reposo. La naturaleza se encargara del resto. Cuando suelten,
formando costra los tejidos muertos, las suturas se saldran solas. Para saberlo, basta
con tironearlas un poco, muy suavemente, pues son dolorosas. Una vez sacadas las
suturas, ya esta echada la base de la cicatrizacion. Cualquier médico puede seguir el
tratamiento... a menos que se gangrene. Es el unico peligro.
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Estaba cansado; un tablon en medio del campo, al rayo ardiente del sol, no es
lugar para operar. Habia practicado curaciones a una docena de hombres.

—Bien. Me iré, ahora —dijo Jeff.

—Seinor.

Estaba inclinado sobre la valija del instrumental, tratando de cerrarla; volvio
hacia arriba la cabeza para saber quién le dirigia la palabra. Era un hombrazo ancho
de espaldas, de rostro curtido por el sol, que empufiaba un revélver.

—He dicho que ahora me vuelvo.

—Seifior.

Jason Hugar, de pie al lado del sheriff Bentley, dijo:

—FEres un doctor, Jackson. Son cosas que" suceden... Cuando un negro se pone
de doctor, tenemos que aguantar las malditas consecuencias que el hecho trae.

Jeff le lanz6 una mirada, y luego hizo accionar el cierre de la valija. Acto seguido
se dispuso a emprender el camino de su casa. Jason Hugar se le plant6 en el camino.

—Sefior —repitio.

—¢Qué quiere usted? —pregunt6 Jeff.

—iQuiero que obres como cuadra a una basura de negro! jDi sefior cuando te
dirijas a gente de mayor rango!

Jeff miré al hombre, mitad curioso, mitad extrafiado. Sentia miedo y horror a la
vez; pero por sobre todo ello privaba la légica curiosidad que lo aguijoneaba a pesar
suyo, un deseo de juzgar en racional juicio a este hombre, a la luz de cuanto le dijera
el padre antes de su salida.

—Usted desea que o le llame sefior, ¢no es asi?

—Eso es.

—Sefior —dijo entonces Jeff, inclinandose levemente, y en seguida agregé—. Si
me permite, ahora me retiraré, sefior.

Bentley echo una risotada. Jason Hugar exclamo:

—No te iras de aqui, Jackson.

—¢Qué quiere decirme?

—Que no volveras mas, alla, eso es todo.

—Mafiana —interpuso Bentley— no habra ya necesidad de tu presencia entre esa
gente, Jackson. Mejor es que te quedes aqui.

Jeff los volvié a mirar a todos; todavia el miedo era tan sé6lo una fraccién de su
curiosidad. Lo imposible no tiene cabida en el método cientifico. Siempre ha de haber
una razon, una causa.

—Estoy aqui —dijo— porque senti que era deber mio acudir a aliviar al herido y
al enfermo. ;Comprenden eso, ustedes? Estoy aqui porque ustedes pidieron que
viniera. Como médico, no podia rehusarme. ¢ De qué manera pueden, pues, justificar
la pretension de que me quede?
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—iSefior, maldito negro, hijo de perra!

Jeff mene¢ la cabeza.

—Me voy. —Apart6 de su paso al hombrazo insolente. Fue su postrera sensacion:
memoria que dejaba de ser memoria, un fragor que ces6 en el acto mismo de
producirse... Yacia en el suelo, la valija bajo su cuerpo... el de las anchas espaldas se
limito a decir...

—iNegro maldito!

Raquel y Jenny estaban sentadas junto a Ellen, pero nada tenian que decirle a la
joven. Su ceguera abarcaba el mundo entero ahora; no tenian confin sus tinieblas...

Aquella noche, deciale Abner Lait a Gideon:

— Sabe usted algo de Marcus?

—Si, sé.

—Acaso nunca envio los despachos.

—Acaso no —repuso Gideon—. Hay un limite mas alla del cual ya no duele la
herida.

—Alguien habra de enviarlos —dijo Abner llanamente—. ;Como diablos habra
de enterarse el mundo de que estamos nosotros en este infierno? ;Qué maldito mortal
llegara nunca a saber lo que esta sucediendo aqui? ;Sabemos lo que esta pasando
fuera de aqui, acaso? Han puesto un cerco de fuego a este lugar. Es posible que todo
el Sur esté en las mismas condiciones... que nadie sepa nada.

—Es posible —dijo Gideon.

—Escriba esos telegramas de nuevo. Los llevaré a Columbia o mismo, y los haré
enviar.

—¢Y si no quieren despacharlos?

—Entonces los llevaré directamente a Washington.

—Muy bien. Siendo asi no tengo nada que objetar.

Abner sac6 el mejor caballo; un hermoso ejemplar de bao que perteneciera a
Hanibal Washington. Quererlo hacer a pie equivalia a no llegar nunca; la unica salida
era desafiar el cerco, que no era imposible.

No era imposible, pero le derribaron el caballo de una certera bala cuando sélo se
habia alejado media milla de la casa, y Abner Lait quedo debajo del animal con una
pierna rota. Lo sacaron de ahi y lo incorporaron para que Jason Hugar pudiera
espetarle:

—Hay un trato especial para quienes quieren a los negros; a Fred McHugh le ha
de haber quedado el regusto.

—Vete al infierno —repusole Abner.

Abner Lait no volvid a hablar. Lo ataron de las manos y lo azotaron durante toda
la noche. Jason Hugar didle su dosis de latigazos.

—Le haré hablar al hijo de perra éste —decia.
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Pero Abner no despeg6 los labios. Lo dejaron alli suspendido todo el dia
siguiente, pero ya habia perdido el conocimiento; no comprendia siquiera que su
fortaleza era parte de la de muchos, ni tenia conciencia de la bella lucha que habia
sostenido, del hermoso mundo del que habia alcanzado a vislumbrar una parte, de los
excelentes camaradas que habia conocido.

Gideon Jackson vio al dia siguiente como arrastraban y emplazaban un mortero a
menos de un kilémetro de la casa. Al principio, no alcanzo6 a discernir bien qué cosa
era aquello. Mas el solo hecho de no haberse disparado un tiro en veinticuatro horas
inclinabale a temer algo extrafio. Esta seria una de las posibles explicaciones.

—Han de haberlo sacado de alguin arsenal —dijo Carson.

—Asi somos de importantes —observo Gideon con amargura. No tenia mas nada
que decir. Pasmosamente calmo estaba cuando le dijo a Benjamin Winthrope que
bajara con toda la gente menuda al s6tano de la casa. El haber tratado de demorar el
fin luchando, esperando, era un mero proceso. A través de la cerrazon del terror, no
habia dejado de comprender que algo existia fuera de todo eso, trascendiendo el fin
inevitable... tendiale un vinculo con los otros, los pequefios, los hombres valientes
aun en el dolor de la tortura, aquellos que habian tenido erguida la cabeza hasta en la
seguridad del fin inevitable.

—Ya me arreglaré —habia dicho Benjamin Winthrope—. Cantaremos... los
tendré alegres —aun tenia puestos los anteojos de aros de oro.

—Gracias —habiale contestado Gideon.

Quedose en la galeria de la casa con Frank Carson, Leslie Carson, Ferdinand
Lincoln, observando cémo trataban de ajustar el tiro.

—iMalos artilleros! —exclamo Leslie Carson, desdefioso.

La primera granada pas6 por un costado de la casa y fue a estallar a unas cien
yardas. Cuatro mas cayeron lejos del blanco. Gideon llam¢ a los hombres para que se
retiraran al interior de la casa. Todos se acurrucaron detras de los colchones y
planchadas, disparando, sin esperanza de hacer blanco, tiros largos a los artilleros.
Sin cuidar va las municiones, disparaban porque sentian la necesidad de replicar de
algin modo. La primera granada en dar en la casa estall6 en el piso alto, cubriéndolos
a todos con los escombros.

—Icen la bandera blanca —grit6 Gideon—. Bandera blanca, y trataremos de
sacar las mujeres y los chicos de aqui.

Jake Sutter salio al portico con una sabana desplegada. Alli se mantuvo
flameandola, en tanto los del Klan lo observaban y rectificaban un tanto el tiro. La
proxima granada estall6 en el portico, en el propio sitio donde estaba él.

El Hermano Pedro, en medio de su grey, entre las mujeres y las muchachas, y los
nifios y los muchachos recién entrados en su agitada y maravillosa etapa de la
adolescencia, entre las doncellas cuyos capullos de senos, frescos y firmes, se
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muestran cuales maduras manzanas debajo de los percales, entre las abuelas y los de
tierna edad, entre los nifios de pecho y aquellos otros que comienzan a aprender los
misterios de los primeros balbuceos, les dice: «El Sefior es mi roca y mi salvacion, ¢a
quién he de temer, entonces?».

La primera granada estall6 encima de sus cabezas. Winthrope abri6 los brazos, en
actitud de amparar a un negrito y a una nifia cuya cabellera era rubia como los rayos
del sol...

—¢De quién he de ser, pues, temeroso? —preguntaba el Hermano Pedro.

«Amén», respondian todos.

—El Sefior es la fortaleza de mi vida...

El postrer destello en la memoria de Gideon fue de los comienzos; la gente
esclava, comprada y vendida cual ganado, su condicién humillante para aquellos
otros cuya piel no era negra, pero que también se ganan el pan con el sudor de su
frente. En esta tierra poco habia ya que esperar, a pesar de lo cual, se alimentaban
ilusiones...

En el postrer destello de su mente, al estallar la granada, en Gideon Jackson
flotaba la idea de la fortaleza de esta gente de su tierra, blancos y negros, la fortaleza
que le habia llevado a través de una larga guerra, que le habia capacitado a construir,
sobre ruinas, una promesa para el futuro. De esa fortaleza, los puntales, singulares
cuanto simples, eran el pueblo, su hijo Marcus, su hijo Jeff, su esposa Raquel, su hija
Jenny, el anciano a quien llamaban Hermano Pedro, el larguirucho de Abner Lait, el
pequefiin apergaminado que fuera Hanibal Washington... tantos eran, de tan variados
matices y colores, algunos fuertes, otros débiles, algunos talentosos, otros tontos;
todos constituian ese ultimo relumbrén en la mente de Gideon Jackson, que brillo
indefinible e inasible.

Los hombres que rodeaban la casa de Carwell, sus rostros resguardados de los
rayos del sol por capuchones blancos, presenciaban el incendio del viejo edificio.
Puertas, ventanas, escaleras, estaban resecas, y una vez cebadas las llamas, nada
hubiera podido detenerlas. Ardio la casa el dia entero, y al anochecer no quedaban
sino las siete chimeneas que muchos afios antes levantara el padre de Hanibal
Washington.
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Epilogo

Uno puede preguntarse, y con razon, ;hay algo de verdad en el relato? Y si la hay,
¢por qué no ha sido escrito antes?

En cuanto a la primera pregunta, todos los detalles esenciales del relato son
tomados de la realidad. No hubo s6lo un Carwell en el Sur en aquel periodo, sino
miles, grandes y pequefios. Los acontecimientos de Carwell se repitieron como en un
calco en muchos otros lugares. Blancos y negros hacian vida en comun, trabajaban
unidos, y unidos levantaban edificios, tal cual ha sido escrito en este libro. En
muchos, muchisimos lugares, murieron juntos, defendiendo cuanto habian
construido. Sobran piezas documentales para quienes deseen verificar los hechos.

Acerca de la Conspiracion del Ku Klux Klan, existe el testimonio que nos ofrece
el «Joint Select Committee», nombrado precisamente para investigar las condiciones
imperantes en los ultimos Estados insurrectos. Son trece volumenes de un material
cuajado de hechos increibles. Esta luego el informe de la Comision del Senado,
encargada de investigar las elecciones en Misisipi, en 1875 —dos volumenes; el
informe de Carl Schurtz al Congreso de la Nacion; acerca de «Las Condiciones en
Carolina del Sur. Georgia, etc». Tenemos también el libro intitulado: El negro como
Soldado en la Guerra de Rebelion, de Hollowell, y Carolina del Sur durante la
Reconstrucciéon, por Simkins y Woody. Y esto es tan sd6lo el comienzo estan los
diarios de la época, los debates en el Congreso; estan los editoriales de los diarios,
tanto del Norte como del Sur del pais, que no dejan lugar a dudas acerca de la
matanza general y el ensafiamiento destructor que arrecio en esa época.

En cuanto a Gideon Jackson, es la combinacion de varios estadista negros de
aquella época. Todos los rasgos, de caracter y de obras, que aqui le atribuimos fueron
compartidos por mas de uno de estos hombres.

Carwell es nombre ficticio. Los personajes de Carwell, en cambio, supuestos sus
nombres para los fines de este libro, vivieron en la realidad. Muchos de los demas
caracteres también pertenecen a personajes de la vida real, aunque algunos han sido
presentados bajo nombres ficticios.

La respuesta a la segunda de las preguntas, esto es, por qué no se ha relatado todo
esto antes, no es cosa complicada. Cuando fue barrido todo lo realizado en los afios
de libertad y de cooperacion de negros y blancos en el Sur, la destruccion fue total.
No sélo se arrasé con los objetos materiales y se asesin6 al pueblo en masa, sino que
se borro hasta el recuerdo de lo que existiera.

Fuerzas poderosas consideraron que el pueblo de los Estados Unidos de América
no debia enterarse de que habia existido tal experimento social... ni del éxito de tal
experimento, ni que un dia habiasele permitido al negro vivir en el seno de esta
sociedad cual hombre libre, sobre un mismo pie de igualdad con sus vecinos, que se
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le habia concedido el derecho de labrarse su propio destino, trabajando hombro con
hombro con el blanco desheredado dé las comarcas surefias, ni que en un periodo de
ocho afios, dedicados por entero a labrarse ese destino, habia creado una magnifica
civilizacién, justa y realmente democratica.
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Notas
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(1 Lincoln. (N. del T). <<
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(2] Titulo de honor equivalente al Don en Espafia. (N. del T). <<
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131 Es precisamente una particularidad que diferencia este titulo del de mister, la de ir
pospuesto al nombre. (N. del T). <<
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