


	

La	 guerra	 había	 terminado	—la	 larga	 y	 sangrienta	 guerra	 que	 fue,	 en	 su
tiempo,	la	más	grande	guerra	popular	que	el	mundo	hubiese	conocido—	y	los
hombres	 de	 uniformes	 azules	 retornaban	 a	 sus	 hogares.	 Los	 de	 uniforme
gris,	 aturdidos	 y	 heridos,	 paseaban	 la	 mirada	 en	 torno,	 contemplando	 sus
propiedades	asoladas	y	perdidas,	 y	 veían	qué	era	en	verdad	 la	guerra.	En
Appomatox,	el	general	Lee	depuso	sus	armas	y	entonces	todo	terminó.	Y	en
el	cálido	Sur	cuatro	millones	de	negros	acababan	de	pasar	de	la	condición	de
esclavos	 a	 la	 de	 ciudadanos	 libres.	 Libertad	 pagada	 con	 jirones	 de	 carne
dejados	 en	 los	 campos	 de	 batalla;	 ¡preciosa	 libertad!	 Para	 el	 hombre	 libre
son	suyos	el	ayer	y	el	mañana:	cuando	el	hambre	le	acose	no	tendrá	un	amo
que	 atienda	 a	 su	 sustento,	 mas	 tampoco	 sentirá	 en	 sus	 espaldas	 los
aguijonazos	 de	 la	 mirada	 feroz	 y	 recelosa	 del	 capataz,	 no	 oirá	 sus	 gritos
airados,	ni	 sufrirá	sus	azotes	al	alargar	el	paso	a	 la	vista	de	un	camino	de
liberación.	Doscientos	mil	negros	eran	soldados	de	 la	República	al	cesar	 la
lucha,	y	muchos	de	ellos	regresaron	a	sus	chozas	con	el	fusil	al	hombro.
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Prólogo

La	guerra	había	terminado	—la	larga	y	sangrienta	guerra	que	fue,	en	su	tiempo,	la
más	 grande	 guerra	 popular	 que	 el	 mundo	 hubiese	 conocido—	 y	 los	 hombres	 de
uniformes	azules	retornaban	a	sus	hogares.	Los	de	uniforme	gris,	aturdidos	y	heridos,
paseaban	 la	mirada	 en	 torno,	 contemplando	 sus	propiedades	 asoladas	y	perdidas,	 y
veían	qué	era	en	verdad	la	guerra.

En	Appomatox,	el	general	Lee	depuso	sus	armas	y	entonces	todo	terminó.	Y	en	el
cálido	Sur	cuatro	millones	de	negros	acababan	de	pasar	de	la	condición	de	esclavos	a
la	de	ciudadanos	libres.	Libertad	pagada	con	jirones	de	carne	dejados	en	los	campos
de	 batalla;	 ¡preciosa	 libertad!	 Para	 el	 hombre	 libre	 son	 suyos	 el	 ayer	 y	 el	mañana:
cuando	el	hambre	le	acose	no	tendrá	un	amo	que	atienda	a	su	sustento,	mas	tampoco
sentirá	en	sus	espaldas	los	aguijonazos	de	la	mirada	feroz	y	recelosa	del	capataz,	no
oirá	sus	gritos	airados,	ni	sufrirá	sus	azotes	al	alargar	el	paso	a	la	vista	de	un	camino
de	liberación.	Doscientos	mil	negros	eran	soldados	de	la	República	al	cesar	la	lucha,
y	muchos	de	ellos	regresaron	a	sus	chozas	con	el	fusil	al	hombro.

Gideon	 Jackson	 estaba	 entre	 ellos.	Alto	 y	 fornido,	 y	 cansado,	 con	 un	 desvaído
uniforme	azul,	Gideon	Jackson	volvía	a	 los	campos	de	Carolina,	a	 la	plantación	de
los	 Carwell,	 adonde	 perteneciera.	 La	 casa	 solariega	 de	 los	 Carwell,	 casona	 blanca
coronando	un	collado,	 se	 erguía	 adusta,	 tal	 como	 la	 recordaba	Gideon,	 intacta	 aún,
pero	 con	 sus	 jardines	 convertidos	 en	 zarzales	 y	 los	 campos	 labrantíos	 en	 páramos.
Los	flamantes	ciudadanos	libres	volvían	a	ocupar	antiguas	cabañas	de	sus	tiempos	de
esclavos,	junto	con	aquellos	de	su	misma	raza	que	no	habían	hecho	la	guerra.

La	 afluencia	 de	 liberados	 a	 Carwell	 fue	 creciendo	 con	 el	 andar	 de	 los	 meses;
procedían	 de	 las	 frías	 comarcas	 del	 Norte,	 hacia	 donde	 habían	 huido	 en	 busca	 de
libertad,	de	las	filas	del	Ejército	Unionista,	de	cuevas	en	la	espesura	de	los	bosques	y
de	las	orillas	de	los	solitarios	pantanos	esparcidos	en	los	lóbregos	tembladerales	de	la
costa.	Retomaban	 el	 hilo	 de	 su	 antiguo	modo	 de	 vivir,	 dominados	 por	 el	 profundo
asombro	de	ser	libres.
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Primera	parte

LA	VOTACIÓN
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I

GIDEON	JACKSON	VUELVE	A	SU	HOGAR
DESPUÉS	DE	LAS	ELECCIONES

Los	 cuervos	 despertaron	 temprano	 a	 Raquel	 aquella	 destemplada	 mañana	 de
noviembre.	Arrebujada	en	la	raída	cobija,	en	tanto	su	hijita	Jenny	le	abrigaba	el	pecho
con	 su	 cuerpecito,	Raquel	 escuchaba	 el	 grajear	 de	 aquellos	 pajarracos.	El	 graznido
procedía	 de	 lejos,	 cro,	 cro,	 cro,	monocorde	 y	 lúgubre,	 aunque	 no	 lo	 era	 tanto	 para
ella,	acostumbrada	como	estaba	a	oírlo	todas	las	mañanas	al	alba.	Fuera	bueno	o	malo
el	amanecer,	tanto	se	les	daba	a	los	cuervos.

Sin	despegarse	del	cuerpo	de	la	madre,	la	niña	se	movió	para	tomar	una	posición
más	cómoda,	llevándose	consigo	el	punto	abrigado	que	formaba	su	cuerpo	en	el	de	la
madre;	y	Raquel	le	murmuró,	cariñosa:

—Quieta	 hijita,	 quieta;	 escucha	 los	 cuervos…	 escucha.	 Pero	 el	 día	 avanza,	 es
imposible	detenerlo.	El	 jergón	crujía	perezosamente,	 invitando	a	demorarse	un	 rato
más	en	la	cama	esa	mañana,	pero	no	bien	el	sol	se	hubo	abierto	paso	entre	la	niebla,
introdujo	sus	rayos	por	las	hendijas	que	formaban	las	tablas	alabeadas	de	la	puerta	de
la	 choza.	 Jeff,	 tras	 un	 primer	 desperezo,	 hizo	 retumbar	 el	 piso	 con	 sus	 talones
desnudos;	Jenny	despertó	de	pronto,	y	al	levantar	su	lanuda	cabecita;	dio	paso	al	aire
frío	entre	ella	y	su	madre.	A	Marcus	se	le	dio	esa	mañana	por	hacer	ruidos	raros,	algo
entre	 ronquidos	 y	 bostezos,	 y	 Jeff,	 irritado,	 la	 emprendió	 con	 el	 a	 codazos,	 para
terminar	ambos	rodando	por	el	piso,	trabados	en	lucha.

Raquel,	conociendo	todos	esos	ruidos	del	despertar,	no	necesitó	abrir	los	ojos	para
saber	 de	 dónde	 venían.	 «¿Por	 qué	 habremos	 de	 despertar	 emitiendo	 ruidos	 tan
raros?»,	 preguntábase,	 molesta.	 Con	 todo,	 se	 contuvo	 unos	 instantes,	 con	 los
párpados	entornados,	antes	de	incorporarse	y	saltar	de	la	cama,	dispuesta	a	imponer	la
paz.

—¡Jeff,	quédate	quieto!
Había	enroscado	sus	piernas	en	 torno	a	 la	cintura	de	Marcus.	Tenía	 Jeff	 apenas

quince	años,	pero	no	 le	cedía	a	Gideon	en	contextura;	era	un	gigante,	aun	antes	de
tener	conciencia	de	ser	hombre.	Pasaba	del	metro	ochenta	de	talla.	Su	cutis,	moreno
chocolate,	 acercábase	 más	 al	 color	 de	 Raquel	 que	 al	 brilloso	 negro	 ciruela	 que
caracterizaba	 a	 Gideon,	 de	 quien	 había	 tomado	 el	 rostro	 oval	 y	 la	 armonía	 de	 las
líneas.	Parecía	nacido	para	hacer	pecar	a	las	mujeres.	Marcus,	en	los	doce	años,	era
huesudo	y	menudo.	Por	eso,	Raquel	reprendía	a	Jeff:

¡Suelta	esas	piernas,	gandul!
Jenny,	 la	menor	 de	 la	 familia,	 de	 siete	 años,	 salió	 corriendo	de	 la	 choza,	 como
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todas	las	mañanas	a	esa	hora,	en	busca	de	aire	y	luz.	El	perro	le	dio	los	buenos	días
con	ladridos	alborozados.

Al	incorporarse	Jeff,	Marcus	descargó	sobre	él	una	lluvia	de	puñetazos…	pájaro
carpintero	 echando	picotazos	 a	 un	 tronco	de	 roble.	 Jeff	 era	 de	 ánimo	 sereno,	 en	 lo
cual	se	parecía	a	su	padre,	pero	sin	el	acero	en	el	corazón	que	convertía	a	Gideon	en
alguien.	Jeff	tardaba	mucho	en	dejarse	dominar	por	la	ira,	que	cuando	estallaba	había
de	ser	volcánica;	pero,	en	Gideon	hervía	una	lava	eterna.

—¡Salgan	de	aquí!	—les	gritó	la	madre—.	¡Salgan,	les	digo,	vayan	afuera!
Les	regañaba,	pero	hacía	esfuerzos	por	contener	la	risa	al	mismo	tiempo.	Menuda

de	cuerpo	como	era	ella,	no	alcanzaba	a	explicarse	el	milagro	de	que	aquellas	masas
de	 carne	morena	 fueran	 suyas,	 de	 sus	 entrañas,	 salidas	 de	 un	 saquito,	 adherido	 al
ombligo	por	un	tenue	cordón.	Sí,	pero	su	hombre	era	grande;	¡son	hijos	de	Gideon!,
pensaba	Raquel	con	orgullo.	Entretanto,	arreglaba	las	cosas	en	el	interior	de	la	choza,
llena	ya	de	 luz	dorada.	La	puerta	volvió	a	abrirse,	de	afuera	esta	vez.	Era	Jeff,	que
entraba	 con	 carbones	 encendidos	 para	 el	 hogar,	 y	 la	 cabeza	 chorreándole	 agua.
Acababa	de	 lavarse	en	una	 tina,	donde	se	 recogía	agua	 llovida;	 luego	 fue	Raquel	a
chapuzar	manos	y	cabeza	en	el	mismo	recipiente.

—¡Vamos,	 a	 lavarse,	 pronto!	 —dijo,	 llamando	 a	 Jenny,	 una	 vez	 que	 hubo
terminado	ella.

Jenny	le	tenía	horror	al	agua;	después	de	repetidos	llamados,	Raquel	la	tomó	de
un	brazo	y	le	acercó	la	cabecita	lanuda	al	agua,	tormento	que	la	niña	trató	de	acortar	a
gritos,	 como	 si	 el	 agua	 fría	 fuese	 a	matarla.	 El	 fuego	 ya	 crepitaba	 alegre,	 cuando
Raquel	 volvió	 al	 interior	 de	 la	 cabaña.	En	un	 tazón	de	madera	 comenzó	 a	verter	 y
mezclar	harina,	en	tanto	Jeff	avivaba	los	tizones.	El	perro	no	había	de	desperdiciar	la
oportunidad	de	echarse	junto	a	la	lumbre.	¡Qué	otra	cosa	puede	hacer	un	perro	en	una
destemplada	mañana	de	noviembre!…

En	la	época	de	su	mayor	esplendor,	una	década	atrás,	la	plantación	de	los	Carwell
cubría	 una	 superficie	 de	 diez	 mil	 hectáreas	 de	 buena	 tierra	 labrantía,	 como	 sabe
haberlas	en	Carolina	del	Sur.	A	cien	millas	de	la	costa	se	extendía,	sobre	un	terreno
suavemente	 ondulado,	 característico	 de	 la	 marca	 entre	 la	 llanura	 aluvional	 y	 las
estribaciones	de	 las	sierras.	Cuando	reinaba	supremo	el	algodón,	 tres	 fardos	eran	 la
cosecha	de	una	hectárea	de	cultivo,	y	cuando	el	algodonero	abría	sus	níveas	cápsulas,
los	campos	se	convertían	en	una	mar	blanca	hasta	el	horizonte.

Dominaba	la	escena	la	maciza	casa	colonial,	con	veintidós	aposentos	distribuidos
en	cuatro	pisos.	Un	amplio	pórtico	formábale	un	peristilo	como	en	un	templo	griego.
Se	erguía	la	casona	en	la	cima	del	collado	más	alto,	casi	en	el	centro	geográfico	de	la
plantación.	 Dos	 hileras	 de	 sauces	 daban	 sombra	 al	 camino	 que	 conducía	 a	 ella,
mientras	 una	 guirnalda	 de	 encinas	 formaba	 a	 su	 alrededor	 una	 umbrosa	 muralla
protectora.
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Observándola	 desde	 las	 cabañas	 de	 los	 negros,	 media	 milla	 hacia	 el	 bajo,
acentuábase	aún	más	su	parecido	a	un	templo	ateniense;	y	cuando	alguna	gran	nube
navegaba	 el	 cielo,	 formándole	 un	 fondo	 blancuzco,	 ofrecía	 un	 espectáculo	 acaso
único	en	esa	latitud	del	país.

Pero	 dejemos	 lo	 ido.	En	 ese	 año	 de	 1867,	 nadie	 había	 plantado	 algodón	 en	 las
tierras	de	los	Carwell.	Corría	la	voz	de	que	Dudley	Carwell	vivía	en	Charleston,	mas
nadie	 sabía	 nada	 a	 ciencia	 cierta.	 También	 se	 decía	 que	 los	 dos	 hijos	 de	 míster
Carwell	habían	muerto	en	la	guerra,	que	las	deudas	y	la	mora	en	el	pago	de	impuestos
habían	reducido	a	la	«plantación»	a	aquel	peregrino	estado	de	interregno,	común	a	la
sazón,	 a	 tantas	 extensas	 plantaciones	 sureñas.	 Tampoco	 faltaban	 quienes	 afirmaran
que	la	propiedad	estaba	ya	en	manos	del	Gobierno,	a	lo	cual	se	complacían	en	añadir
que	a	todo	ex	esclavo	de	los	Carwell	se	le	darían	cuarenta	acres	de	tierra	y	una	mula.
Tal	clase	de	rumores	corría	como	reguero	de	pólvora,	aunque	nadie	acertaba	a	señalar
con	exactitud	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas,	ni	qué	iría	a	suceder.	Ciertas	veces
habían	 caído	 allí	 hombres	 blancos	 de	 la	 ciudad	 de	Columbia,	 capital	 del	 estado	 de
Carolina	del	Sur,	pero	así	se	habían	marchado,	sin	dejar	rastro.

Entretanto,	los	esclavos	liberados	seguían	viviendo	allí	su	incierta	vida.	Muchos
de	 ellos,	 que	 no	 habían	 dejado	 la	 finca	 a	 través	 de	 toda	 la	 guerra,	 sembrando	 y
cosechando	 año	 tras	 año,	 cuidaban	 del	 lugar.	 Otros,	 como	 Gideon,	 habían	 partido
para	 unirse	 a	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Unionista.	 Otros,	 en	 fin,	 pusilánimes,	 habían
corrido	a	refugiarse	donde	pudiesen.	Pero,	aun	después	de	la	emancipación,	muchos
se	quedaron,	no	tanto	porque	temieran	el	drástico	castigo	que	esperaba	a	los	fugitivos,
sino	porque	no	sabían	adónde	ir.	Aquello	era	su	hogar,	su	tierra,	su	país;	nada	podía
cambiarlo.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 generación,	 los	 Carwell	 habían	 vivido	 en	 Charleston,
dejando	 la	 colonia	 al	 cuidado	de	 capataces.	Dudley	Carwell	 había	visitado	 el	 lugar
sólo	una	vez	después	del	tercer	año	de	guerra,	que	fuera	cuando	echó	llave	a	la	casa
solariega	y	se	llevó	consigo	a	la	servidumbre.	El	último	capataz	habíase	marchado	en
el	 sesenta	 y	 cinco,	 y	 desde	 esa	 fecha	 los	 esclavos	 habían	 sido	 dueños	 y	 señores
aparentes	 de	 la	 colonia.	 Ya	 no	 sembraban	 algodón;	 era	 ésta	 una	 cosecha	 sujeta	 a
comercialización,	 y	 ellos	 ni	 entendían	 de	mercados	 ni	 sabían	 qué	 hacer	 del	 dinero
contante.	 Cultivaban,	 en	 cambio,	 maíz	 y,	 en	 los	 terrenos	 anegadizos,	 arroz.	 No
dejaban	de	cultivar	verduras	y	legumbres	en	las	huertas;	criaban	asimismo	cerdos	y
aves	de	corral,	asegurándose	de	ese	modo	el	sustento.

Gracias	a	ello,	podemos	afirmar	que	lo	pasaban	mejor	que	muchos	otros	negros
emancipados.	Por	tres	veces	habían	pasado	columnas	regulares	por	el	lugar	y	habían
limpiado	 los	campos	y	 los	graneros,	pero,	mal	o	bien,	 los	pobladores	 se	 las	habían
ingeniado	para	superar	los	consiguientes	períodos	de	hambruna.	La	despechada	tropa
derrotada	sólo	había	matado	a	cuatro	de	éstos,	de	lo	que	había	que	alegrarse,	pues	en
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otros	sitios	habitados	por	esclavos	emancipados	no	les	había	ido	tan	bien.
Y	a	esta	altura	de	 los	acontecimientos,	desde	un	 lugar	muy	 lejano,	aquella	cosa

llamada	Congreso,	había	 impartido	 la	orden	de	que	 los	nuevos	ciudadanos	fueran	a
votar.	 Viviéronse	 momentos	 de	 perplejidad	 y	 estupor	 en	 las	 plantaciones,	 a	 no
dudarlo.

Marcus	 fue	 el	 primero	 en	 ver	 asomar	 a	 Gideon,	 regresando	 de	 la	 votación,
circunstancia	 que	 no	 dejaría	 de	 recordar	 después,	 siempre	 que	 se	 le	 presentase	 la
ocasión.	El	y	Axel	Christ,	junto	con	algunos	otros	muchachos,	iban	retozando	camino
de	la	casona	blanca,	y,	alcanzando	ya	la	parte	alta	de	la	falda,	se	ofrecían	a	la	vista
unas	dos	millas	de	un	camino	tendido	contra	la	lejanía	soleada	y	polvorienta.	Aquel
camino	era	una	puerta	sin	umbral.	Los	viejos	decían:	«Síguelo	derecho	y	te	llevará	a
Columbia»,	pero	eso	era	hablar	por	hablar.	Para	Marcus	y	sus	amigos,	el	camino	se
alejaba,	tan	sólo…	¿y	por	qué	habría	de	llevar	a	sitio	alguno?

Cuatro	días	antes	de	esto,	Gideon	y	el	Hermano	Pedro	habían	llamado	a	reunión	a
todos	los	hombres	mayores	de	veintiún	años.	Claro	que	en	muchos	casos	era	cuestión
de	cálculo,	pues	¿cómo	habían	de	saber	los	pobres	negros	si	tenían	veinte	o	veintiuno
o	veintidós	o	cuántos?	La	edad	es	una	cuenta	que	cambia	con	 los	 años,	y	 el	pobre
Hermano	 Pedro	 se	 vio	 en	 apuros,	 teniendo	 que	 hurgar	 en	 la	memoria	 en	 busca	 de
circunstancias	 que	 le	 permitieran	 fijar	 los	 nacimientos	 de	 tanto	 puntito	 negro,	 y	 al
cabo,	a	través	de	la	bulla	y	el	parloteo,	pudo	separar	las	vacas	de	los	terneros,	según
él	decía.	Veintisiete,	en	total,	hubieron	de	ir	a	votar.

—¿Y	 qué	 es	 esto	 de	 votar?,	 ¿sabes	 algo	 tú?	—era	 la	 pregunta,	 muchas	 veces
repetida	con	que	asediaban	al	pobre	Gideon.

Marcus	veía	muy	natural	el	que	se	dirigiesen	a	Gideon	para	saber	alguna	cosa.	De
cuestiones	 de	 muerte	 y	 Dios,	 bueno,	 ahí	 estaba	 el	 Hermano	 Pedro	 empapado	 del
asunto,	 pero	 en	 todo	 lo	 demás	—siembra,	 enfermedades	 y	 muchas	 otras	 cosas—,
¿quién	mejor	asesor	que	Gideon?

Y	 ahora	 regresaban	 de	 la	 votación.	 A	 distancia	 de	 dos	 millas,	 a	 lo	 largo	 del
camino	polvoriento,	marchando	a	paso	 lento	para	esperar	a	 los	ancianos	 rezagados,
los	 había	 divisado	Marcus	 el	 primero.	Y	 se	 había	 precipitado	 colina	 abajo	 hacia	 la
ranchería.

—¡Ya	vienen,	ya	vienen!	¡Viva!
Los	demás	muchachos	le	siguieron	en	coro.	Levantaron	una	algazara	que	se	oía	a

la	milla,	y	no	hubo	en	toda	la	población	quien	se	quedara	en	el	interior	de	su	choza.
Querían	saber	de	qué	se	trataba,	y	Raquel	llegó	a	pensar	en	un	asesinato,	no	logrando
sacar	nada	de	las	palabras	inconexas	de	Marcus,	hasta	que	un	par	de	coscorrones	lo
sosegaron	un	tanto.

—¿Pero	quién	es	que	viene?
—Pa'.
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—¿Gideón?	—preguntó	María,	 a	 lo	cual	no	 faltó	quien	añadiera:	«Sea	 loado	el
Señor»,	expresando	así	el	sentir	de	los	más.	Era	una	cosa	de	misterio,	esto	del	voto,
asunto	 de	 brujería.	 Con	 todos	 los	 hombres	 ausentes,	 la	 espera	 habíase	 tornado
solitaria	y	angustiosa,	y	 tanto	más	porque	nadie	en	 la	colonia	sabía	a	ciencia	cierta
qué	era	votar.	Las	mujeres	sentíanse	más	solidarias	y	cordiales	que	de	costumbre,	y	al
correr	 de	 las	 horas	 las	 conjeturas	 sobre	 el	misterio	 del	 voto	 habían	 ido	 haciéndose
más	raras	y	disparatadas.

Ahora,	 todos	con	 la	mano	en	 la	 frente	para	 resguardar	 los	ojos	de	 los	 rayos	del
sol,	 avizoraban	 el	 camino	 polvoriento.	 No	 cabían	 dudas,	 volvían	 los	 hombres…
despacio,	cierto…	—también,	todo	lo	que	han	andado	los	pobres—,	pero	ahí	estaban,
de	 vuelta	 al	 fin.	 Aquellos	 que	 sabían	 contar,	 contaban…	 y	 no	 parecía	 que	 faltara
nadie.	Ya	Raquel	puede	reconocer	al	esposo,	fornido	e	imponente	como	siempre.

La	naturaleza	había	sido	pródiga	al	dotar	a	Gideon.	Contextura	de	toro,	ancho	de
espaldas,	 fino	 de	 cintura,	 enjuto	 de	 piernas;	 hombres	 como	 él,	 según	 el	 dicho
corriente,	nada	tenían	que	envidiarle	a	un	toro	de	verdad;	y	tenía	cerebro	además…
aunque	Gideon	no	era	de	aquellos	que	coleccionan	dichos	y	proverbios.	El	era	él,	y
por	esa	misma	razón	la	gente	gustaba	de	consultarle;	admitían	lo	de	que	era	un	tanto
lento	en	el	andar,	así	del	cuerpo,	como	del	cerebro,	pero,	llegada	la	necesidad,	sabía
como	moverse.	 Cuando	 captaba	 la	 sombra	 de	 una	 idea,	 la	 barajaba	 y	 escudriñaba
lentamente,	pero	una	vez	que	la	veía	con	claridad,	ya	nadie	lograría	empañársela.

Venía	 delante,	 y	 Raquel	 lo	 contemplaba:	 el	 paso	 lento	 y	 el	 torso	 un	 tanto
encorvado	 le	 decían	 todas	 las	millas	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Llevaba	 el	 fusil	 en	 la
mano,	según	le	habían	enseñado	en	el	ejército.	Echado	al	hombro	llevaba	un	bolso,
seguramente	 con	 alguna	 cosita	 para	 los	 chicos.	 A	 su	 lado	 marchaba	 el	 Hermano
Pedro,	alto	y	enjuto,	sin	armas,	así	como	cuadra	a	un	siervo	de	Dios.	Les	seguían	los
dos	 hermanos	 Jefferson,	 ambos	 con	 el	 fusil	 al	 hombro.	 Y	 Hanibal	Washington,	 el
pequeño.	 Luego	 James,	 Andrew,	 Ferdinand,	 Alexander,	 Harold,	 Baxter,	 Trooper,
estos	 últimos	 no	 tenían	 apellido	 aún.	 Ya	 se	 les	 ocurriría	 la	 necesidad	 de	 ello,	 y
entonces	se	darían	uno;	pero	un	apellido	es	asunto	de	merecer	cierta	consideración,	y
no	todos	se	conformaban	con	el	primero	que	les	viniese	a	la	mente.

Jeff	 no	 tardó	 en	 echarse	 a	 correr	 al	 encuentro	de	 los	hombres,	 seguido	por	una
caravana	 de	 ágiles	 muchachos	 y	 muchachas,	 a	 la	 que	 las	 mujeres	 formaban	 cola.
Raquel	se	quedó	atrás;	también	lo	retuvo	a	Marcus	para	que	le	ayudase	a	sacar	agua
fresca	del	pozo…	así	podría	apagarle	la	sed	a	su	Gideon.	No	tenía	por	qué	correr	al
encuentro	del	marido	como	una	niña	alocada;	se	conocían	los	sentimientos.

Era	 calurosa	 esa	 tarde	 de	 noviembre.	 Cuando	 Gideon	 y	 los	 otros	 alcanzaron,
agotados,	la	ranchería,	el	sudor	les	corría	por	el	rostro,	marcando	surcos	lustrosos	en
la	capa	de	polvo	que	lo	cubría.

Raquel	sentíase	recompensada	por	su	premura	oyendo	cómo	el	agua	gorgoteaba
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en	las	gargantas	sedientas	de	los	viajeros,	quienes	le	tendían	sus	tazones	de	madera,
pidiendo	más	y	más.	Las	preguntas	les	llegaban	en	ráfagas	y	de	todos	los	ángulos:

—¿Qué	es	votar?
—¿Cómo	es	que	no	traen	nada?	¿Dónde	han	dejado	lo	de	la	votación?
—¿No	iban	a	comprar	el	voto?
—¿No	lo	compraron	y	pagaron…	y	entonces?
—¿Cuántos	votos	había	entre	los	blancos?
—¿Son	muy	grandes	los	votos?
—¿Cuántos	eran?
Al	cabo,	el	Hermano	Pedro	gritó	exasperado:
—Hermanos,	hermanas	y	chicos,	un	poco	de	calma,	un	poco	de	silencio,	que	ya

lo	sabréis	todo.
Los	hombres	besaron	a	sus	esposas	y	sus	hijos.	Gideon,	al	abrazar	a	Raquel,	 lo

hizo	 suave,	 y	 cariñosamente.	 Algunos	 traían	 caramelos,	 que	 repartían	 entre	 todos.
Abrieron	 sus	 bolsos:	 para	 Jenny,	 traía	 Gideon	 una	 rosa	 hecha	 de	 carranclán,	 flor
bellísima,	 y	 tan	 real	 que	 hasta	 venía	 perfumada.	 Las	 voces	 se	 confundían	 en	 una
Babel	negra,	pero	nadie	decía	nada	sobre	aquello	de	la	votación.	Los	perros,	presos
de	una	 agitación	 casi	 convulsa,	 se	 escurrían	 entre	 las	 piernas	de	 los	hombres,	 pues
como	buenos	perros	que	eran,	sentían	la	necesidad	de	alguna	caricia.	Finalmente,	el
Hermano	Pedro,	abriendo	los	brazos	en	demanda	de	silencio,	se	dispuso	a	hablar.	Lo
consiguió,	 en	 parte:	 los	 hombres	 se	 acuclillaron;	 los	 chicos	 se	 echaron	 sobre	 el
césped;	las	mujeres	se	sentaron	en	el	suelo,	o	permanecieron	de	pie	formando	corros,
con	los	brazos	entrelazados.

—El	hermano	Gideon	os	explicará	—dijo—.	Esto	del	voto	es	algo	parecido	a	una
boda	o	a	un	sermón	de	Navidad;	es	cosa	para	todo	el	mundo.	El	Gobierno	os	tiende
su	fuerte	brazo	derecho,	lo	mismo	que	el	ángel	Gabriel,	y	os	dice:	Manifestad	vuestra
fe.	Es	lo	que	hemos	hecho	nosotros…	Al	igual	que	a	otros	quinientos	negros,	y	quizá
más,	 el	Gobierno	nos	ha	dicho:	Designad	 a	vuestro	delegado.	Y	 también	 lo	hemos
hecho.	Gideon	será	nuestro	delegado…	Es	el	electo.

Gideon,	 ya	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas,	 muchas	 incrédulas,	 se	 puso	 de	 pie,
retardando	 el	movimiento.	 Raquel	 leyóle	 signos	 de	 temor	 en	 los	 ojos;	 nunca	 se	 le
escapaban	los	cambios	de	estado	de	ánimo	ni	los	impulsos	íntimos	del	marido.	¿Qué
era	eso	de	haber	sido	electo?	¿Qué	sería	un	delegado?

—Fuimos	allá	y	votamos	dijo	Gideon.	No	delataba	su	agitación	 interior;	su	voz
sonaba	 suave,	 pero	 sin	 fuerza,	 pues	 la	 mente	 trataba	 de	 ordenar	 las	 ideas,	 que	 se
presentaban	contusas	y	en	tropel.	El	voto…	—continuó.

Gideon	recordó	entonces	cómo	unos	pocos	días	antes	habían	llegado	a	la	ciudad
para	hacer	uso	del	nuevo	derecho.	Había	habido	en	el	propio	 local	de	 la	colonia	de
Carwell	una	atmósfera	de	duda,	recelo	acaso,	sobre	el	significado	verdadero	del	voto;

www.lectulandia.com	-	Página	12



pero	Gideon	y	el	Hermano	Pedro	habíanse	prodigado	tratando	de	explicarlo	como	«la
libre	 determinación	 de	 sus	 propios	 destinos».	 Eran	 hombres	 libres	 y	 gozaban	 del
privilegio	de	hacer	oír	su	voz;	cuando	se	tratara	de	resolver	una	cuestión	en	disputa,
usarían	 de	 esa	 voz…;	 eso	 era	 votar.	Mas	 tales	 no	 pasaban	 de	 abstracciones,	 y	 las
abstracciones	no	hacían	sino	añadir	perplejidad	a	la	duda.	Era	cosa	de	esperar	y	ver
qué	saldría	de	todo	ello…

Llegados	 a	 la	 ciudad,	 Gideon	 había	 visto	 cómo	 todo	 hombre	 adulto,	 blanco	 o
negro,	 estaba	 allí	 presente.	 Llena	 la	 calle	 principal,	 abarrotado	 el	 pórtico	 del
Ayuntamiento,	 multitudes	 abigarradas	 por	 doquier…	 y	 todos	 hablando,	 a	 voz	 en
cuello,	del	 acontecimiento	del	día.	Una	buena	mitad,	de	blancos	y	negros,	 andaban
armados	 de	 fusil.	 Una	 compañía	 del	 Ejército	Unionista	 había	 sido	 destacada	 en	 el
lugar	 para	mantener	 el	 orden.	Gideon	 había	 dado	 gracias	 a	Dios	 por	 ello;	 andaban
demasiados	fusiles,	pensaba,	y	demasiados	bravucones.

Y	muchos	negros,	creídos	que	el	voto	eran	veinte	hectáreas	de	tierra	y	una	mula
para	llevarse	a	sus	casas,	y	muchos	que	habían	acudido	en	la	seguridad	de	que	el	voto
los	haría	ricos…	y	muchos	que	se	miraban	las	manos	vacías,	desencantados,	al	salir	a
la	calle	después	de	depositado	el	voto	en	la	urna.

A	Gideon	le	correspondería	intentar	explicar	a	la	concurrencia	la	impresión	que	le
habían	causado,	cuando	llegó	el	turno	para	votar,	aquel	sucio	y	derruido	interior	de	la
vieja	casa	del	Ayuntamiento,	 los	encargados	de	 la	mesa	electoral	sentados	en	rueda
con	 gran	 despliegue	 de	 libracos	 enormes,	 el	 pabellón	 de	 la	 Unión	 sembrado	 de
estrellas	formando	fondo,	la	media	docena	de	soldados	montando	guardia,	los	cuartos
oscuros	y	las	urnas.	De	cómo	se	le	había	dado	una	papeleta	donde	se	leía:	«Por	una
Convención	 Constituyente»,	 y	 debajo,	 «Contra	 una	 Convención	 Constituyente»,	 y
aun	 más	 abajo,	 «Vótese	 marcando	 una	 X	 en	 la	 casilla	 correspondiente».	 Y	 el	 día
entero	 yanquis	 y	 negros	 habían	 estado	 debatiendo	por	 qué	 todos	 los	 negros	 debían
votar	 por	 la	Convención.	 Esto	 no	 era	 difícil	 de	 comprender;	 ella	 traería	 un	mundo
nuevo…	o	algo	por	el	estilo,	decían.	Mientras	Gideon	miraba	el	papel,	un	miembro
de	la	mesa	le	dijo	con	voz	de	aburrido:

—Por	la	Convención,	o	contra.	Haga	su	signo…	entre	en	aquel	cuarto…	doble	la
hoja.

Otro	 leyó	 en	 voz	 alta:	 «Gideon	 Jackson».	 Los	 hombres	 alrededor	 de	 la	 mesa
comenzaron	a	hojear	las	páginas	de	sus	libros,	hasta	que	uno	le	dijo:

—Firme	aquí…	o	marque	una	cruz.
Gideon	 tomó	 la	 pluma	 y	 dibujó	 penosamente	 «Gideon	 Jackson»,	 con	 mano

temblorosa	y	amilanado,	pero	dando	gracias	a	Dios	por	haber	aprendido	a	firmar	y	no
deber	humillarse	estampando	un	simple	signo.	Luego	pasó	al	cuarto,	donde	trató	de
leer	 el	 papel	 antes	 de	 doblarlo.	 Creía	 saber	 leer	 algo,	 pero	 palabras	 tales	 como
«Convención	Constituyente»,	podían	estar	en	sánscrito	para	él…	Marcó	una	cruz	en
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la	 casilla	 donde	 decía	 «Por»;	 eso	 lo	 entendía	 bien,	 pero	 le	 avergonzó	 no	 haberlo
podido	entender	todo,	y	aquella	sensación	de	frustración	tardó	mucho	en	borrársele.
Y	ahora	se	dirige	a	los	presentes:

—Llegamos	 como	 pobres	 muchachos…,	 inocentes	 e	 ignorantes.	 El	 Hermano
Pedro…	él	rogaba	a	Dios	que	lo	hiciéramos	bien.

—Aleluya	—exclamaron	algunos	en	voz	queda.
—Un	 yanqui	 de	 ésos	 nos	 habla	—continuó	Gideon.	Nos	 trata	 como	 rebaño	 de

ovejas…,	había	como	quinientos	de	nosotros	parados	allí,	 inocentes	e	 ignorantes…
Un	 delegado,	 nombren	 un	 delegado,	 nos	 dijo…	 y	 entregó	 otros	 papeles.	Habla	 un
negro	 y	 en	 seguida	 otro	 negro…	 y	 también	 un	 blanco.	 Por	 fin	 habló	 el	 Hermano
Pedro,	y	dijo:	«¡Gideon	es	el	hombre!».

Gideon	ya	no	supo	qué	agregar.	Todos	habían	comprendido	cómo	Gideon	había
llegado	a	ser	delegado,	y	saborearon	por	primera	vez	una	sensación	de	orgullo.	Por
imperfecta	que	fuese	 la	 idea	del	cargo,	el	orgullo	no	 les	mentía.	El	Hermano	Pedro
tomó	luego	la	palabra	y	dijo	que	Gideon	habría	de	ir	a	Charleston	a	formar	parte	de	la
Convención.	Raquel	echó	a	sollozar.	Gideon,	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	castigaba
el	 césped	 con	 los	 pies.	 Marcus	 y	 Jeff	 echaron	 el	 pecho	 adelante,	 envanecidos;
tendrían	que	darse	aire	al	menos	por	una	semana.

—Sea	loado	el	Señor	concluyó	el	Hermano	Pedro.
—Aleluya	—respondieron	todos	en	coro.
Luego	se	disolvieron	en	pequeños	corros;	cada	cual	 tenía	su	propio	relato	y	sus

propias	maravillas	que	contar.
Esa	noche,	Raquel	 tuvo	de	nuevo	a	Gideon	a	 su	 lado;	 tendidos	 sobre	el	 común

jergón	de	paja,	escuchaban	la	respiración	rítmica	de	 los	niños;	afuera,	en	el	charco,
croaban	las	ranas	y,	más	lejos,	gorjeaban	los	ruiseñores.

—Deja	de	llorar	—le	rogó	Gideon.
—Tengo	miedo.
—¿Miedo?…	¿Miedo	de	qué?
—Te	fuiste,	y	yo	sufría.
—Pero	ahora	estoy	aquí.
—Sí,	pero	te	vas	a	ir…	a	Charleston	—repuso	Raquel,	cual	si	hablara	de	un	lugar

legendario	en	otro	mundo.
—Volveré	 como	 esta	 vez	—díjole	 Gideon	 con	 dulzura—.	 ¡Qué	mujer…	 llorar

cuando	es	momento	de	estar	alegres!	Es	el	mejor	día	en	la	vida	de	un	pobre	negro…
Tiempo	 de	 aleluya,	 querida…	 Abrázame	 fuerte…	 Es	 el	 sol	 que	 se	 levanta	 para
nosotros.	Estoy	lleno	de	temores,	pero	no	por	mi	mujercita	ni	mis	chicos.

—¿Que	es	lo	que	te	da	tanto	miedo?
—Es	que	soy	un	negro…	—dijo	Gideon	con	tono	de	desesperación	en	su	voz—

un	pobre	negro	ignorante.	¿Qué	es	lo	que	sé?	Sé	escribir	mi	nombre,	apenas.
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—El	Hermano	Pedro	no	es	ignorante.
—¿Eso…	a	qué	viene?
—¿No	 habló	 a	 los	 hombres	 y	 les	 dijo:	 Aquí	 está	 el	 hombre	 que	 será	 vuestro

delegado?	¿Cómo	es	que	aquellos	negros	te	eligieron	a	ti?	—No	sé.
Raquel	 continuó	 lloriqueando	 en	 silencio,	 suave	 y	 feliz.	 Las	 lágrimas	 acudían

rápidas	a	sus	ojos	en	los	momentos	felices	de	la	vida.	Y	le	dijo	al	esposo:
—Gideon,	Gideon	querido,	 ¿recuerdas	 aquella	 vez	 que	 te	 fuiste	 para	 ir	 con	 los

soldados	yanquis?	Me	dijiste,	y	a	mí	el	corazón	se	me	derretía	en	lágrimas:	«Así	es
cómo	debe	portarse	un	hombre,	y	así	lo	hace…»,	¿recuerdas?	Esto	es	igual,	Gideon.

—¿Cómo,	cómo?
Ella	le	acercó	los	labios	al	oído	y	le	bisbiseó:
—«El	negro	en	el	campo	juntando	algodón,	juntando	algodón…	en	la	chica	que

quiere	pensando…».
Y	con	ello	durmióse	Gideon,	y	con	recuerdos	lejanos,	y	esperanzas	y	temores.
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II

CONVERSACIÓN	DE	GIDEON	JACKSON
CON	EL	HERMANO	PEDRO

Al	 desayuno,	 la	 mañana	 siguiente,	 estando	 reunida	 toda	 la	 familia,	 Gideon
pensaba	 con	 orgullo	 cuán	 pocos	 hombres	 gozaban	 de	 dicha	 igual	 a	 la	 suya:	 una
esposa	como	Raquel,	dos	hijos	que	eran	dos	robles	y	un	primor	de	hijita	como	lo	era
Jenny.	 Los	 muchachos	 eran	 indóciles	 y	 obstinados,	 pero	 así	 había	 sido	 él	 cuando
chico;	lo	decían	las	cicatrices	de	cientos	dé	latigazos	marcadas	en	el	lomo.

Habían	comenzado	el	desayuno	con	hogaza	caliente	de	maíz	untada	con	melaza,
cuando	el	Hermano	Pedro	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta	y	saludó:

—Buenos	días,	hermano;	buenos	días,	hermana;	buenos	días,	muchachos.
No	se	dejó	mucho	de	rogar	para	sentarse	con	ellos	a	 la	mesa.	La	cabaña	estaba

envuelta	en	el	olor	cálido	del	maíz	que	se	tostaba,	que	llevaba	a	uno	a	relamerse	los
labios	aún	antes	de	 tocar	bocado.	Fue	pródigo	en	alabanzas…	Después	sacó	de	sus
bolsillos	caramelos	para	los	pequeños.	Raquel	mostrábase	especialmente	cordial	con
quienes	ponderaban	sus	platos:	¡abundan	tanto	los	hombres	de	Iglesia	más	agrios	que
manzana	silvestre…!

Al	levantarse	de	la	mesa,	el	Hermano	Pedro	preguntóle	a	Jeff:
—Hijo,	¿te	animas	a	hacer	el	trabajo	de	tu	padre?
—Creo	que	sí	—contestó	Jeff,	asintiendo	a	la	vez	con	la	cabeza.
Gideon	y	el	Hermano	Pedro	se	encaminaron	hacia	el	troje	de	maíz	y	allí,	sentados

en	el	suelo,	con	los	hombros	contra	las	tablas,	comenzaron	a	conversar.	Daban	la	cara
al	 sol,	 y	 el	 fresco	 viento	 mañanero	 soplaba	 recio	 desde	 el	 valle.	 El	 perro	 fue	 a
compartir	 la	 compañía,	 echándoseles	 al	 lado.	 En	 la	 indecisión	 de	 las	 palabras
iniciales,	Gideon	y	el	anciano	recogían	tallos	de	hierba	y	los	masticaban.

—¿Cuándo	piensas	partir,	Gideon?	—preguntó	el	Hermano	Pedro.
—¿Para	Charleston?
—Así	es.
Viendo	que	el	interpelado	tardaba	en	responder,	el	Hermano	Pedro	prosiguió:
—¿A	qué	ese	miedo?
—¿Qué	es	lo	que	le	hace	pensar	que	tengo	miedo?
—¡Hum!	 Escucha,	 Gideon,	 tú,	 yo…	 hace	 tiempo	 que	 nos	 conocemos.	 Pronto

tendrás	treinta	y	seis	años.	¿Y	sabes	por	qué	lo	recuerdo	tan	bien?	Cuando	tu	pobre
madre	 sintió	 llegado	 el	momento	 de	 echarte	 a	 este	mundo,	 se	 acostó	 y	 comenzó	 a
gritar…	 «¡Oh,	 Niño	 Jesús,	 me	 voy	 a	morir!».	 Catorce	 años	 tenía	 yo	 entonces.	 Tu
finado	padre	me	dice:	«Pedro,	corre	a	decirle	al	patrón	que	Sofía	se	está	muriendo».

www.lectulandia.com	-	Página	16



Corrí,	 y	 el	 viejo	 Jim	 Blake,	 que	 era	 el	 capataz	 entonces,	 dijo	 que	 no	 recordaba	 a
ninguna	 mujer	 que	 no	 dijera	 que	 se	 iba	 a	 morir	 cuando	 estaba	 por	 tener	 familia.
¿Llamar	al	médico?	¡Oh,	no!	La	comadre	Ana,	pobre	vieja,	peleó	contra	el	demonio
tres	 días	 y	 tres	 noches,	 y	 al	 cabo	naciste	 tú…	pero	 tu	madre	 no	 llegó	 a	 conocerte.
Entonces	 fue	 cuando	 Jim	Blake	me	 desolló	 a	 latigazos,	 jurando	 por	Dios	 y	míster
Carwell	que	yo	nunca	 le	había	dicho	nada.	Por	 eso	me	acuerdo	de	cuando	naciste.
También	 tengo	 en	 la	 memoria	 los	 días	 aquellos	 que	 trabajamos	 juntos	 en	 los
algodonales.	¿Te	acuerdas	de	cuando	hablábamos	de	lo	poco	que	valía	la	vida	de	un
negro?	Cuando	 tú	decías:	«Voy	a	quitarme	 la	vida	para	 echar	 este	 cuerpo	a	dormir
tranquilo»,	fui	yo	el	negro	que	gracias	al	Señor,	te	hizo	ver	el	terrible	pecado	que	ibas
a	cometer…	¿A	quién	recurriste	en	busca	de	consejo	antes	de	ir	a	pelear	al	lado	de	los
yanquis?

—A	usted	—dijo	Gideon,	señalándole	con	la	cabeza.
—Me	dijiste:	«Cuide	de	Raquel,	cuide	de	los	tres	chicos…».	¿No	lo	hice?
—Así	es.
—Y	ahora	te	encabritas	cuándo	te	digo	que	tienes	miedo.
—Es	 que	 usted	me	 dice	 de	 ir	 a	 la	 ciudad,	 a	Charleston	—murmuró	Gideon—.

Este	 negro	 no	 sabe	 ni	 leer	 ni	 escribir…	apenas	 sabe	 hacer	 su	 nombre.	Y	usted	me
quiere	mandar	a	Charleston…	a	la	Convención…	a	una	ciudad	llena	de	casas	blancas,
grandes	como	aquella	de	allá	arriba,	llenas	de	hombres	blancos	y	mujeres	blancas	que
se	van	a	reír	de	este	pobre	negro	ignorante.

Trazando	una	 figura	 en	 la	 arenilla	 delante	 suyo,	 el	Hermano	Pedro	 le	 preguntó
con	dulzura:

—¿Cómo	llegaste	a	Charleston	la	primera	vez,	Gideon?
—Entramos	 con	 los	 yanquis	—recordó—.	 De	 uniforme	 azul	 y	 fusil	 en	 mano,

junto	con	diez	mil	soldados	más,	cantando	un	himno	de	aleluya…
—No	tenías	miedo	entonces.	Te	aterra	irte	ahora	solo,	sin	uniforme	azul,	sin	fusil,

sin	himnos	de	aleluya…	de	la	mano	de	la	Ley,	diciéndole	al	pobre	negro:	«Hijo	mío,
eres	libre».

Gideon	no	supo	qué	responder,	y	el	Hermano	Pedro	añadió,	suavizando	el	timbre
de	su	voz:

—El	 Libro	 dice	 que	 Moisés	 tenía	 terror,	 pero	 Dios	 le	 dijo:	 «Conduce	 a	 mi
pueblo…».

—Yo	no	soy	Moisés.
—El	pueblo	necesita	quien	lo	guíe.	Gideon.	Yo	me	decía,	allá	en	el	pueblo,	horas

antes	de	la	votación:	la	ley	manda	que	los	negros	han	de	ser	libres,	que	han	de	votar,
que	han	salido	de	la	esclavitud,	que	han	de	rehacer	su	vida.	Los	pobres	no	saben	leer,
ni	 escribir…	 ni	 pensar	 siquiera,	 pues	 los	 azotaban	 o	 los	 vendían	 río	 abajo	 por
pensar…	Y	trescientos	azotes	eran	el	premio	por	aprender	a	leer.	El	negro	no	es	mejor
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que	 un	 perro	 de	 caza	 echado	 a	 la	 calle	 y	 obligado	 a	 buscarse	 un	 hueso.	 Yo	 me
preguntaba	allá:	¿quién	va	a	guiar	a	estas	gentes?	Si	 les	hablan	a	gritos,	se	caen	de
espanto…	Dios	mío,	¿quién	será	el	que	podrá	enseñarles	el	camino?

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Gideon—.	¿Por	qué	no	usted,	Hermano?
—La	gente	ha	dicho	que	has	de	ser	tú	—rebatió	el	Hermano	Pedro—.	Y	así	habrá

de	ser,	de	hoy	en	adelante.	—El	religioso	se	inclinó	hacia	su	vecino,	apoyándole	sus
manos	huesudas	en	las	rodillas—.	Escucha,	hermano	Gideon:	dices	que	no	sabes	leer.
Todos	hemos	nacido	con	 la	 facultad	de	poder	 leer.	Convéncete	de	eso	primero…	y
luego,	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	 Yo…	 apenas	 sé	 escribir	 unas	 quince,	 veinte
palabras,	 pero	 las	 voy	 a	 escribir,	 y	 tú	 las	 copiarás,	 y	 las	 estudiarás…	como	primer
paso.

Gideon	sacudió	la	cabeza,	no	convencido	todavía	a	pesar	de	todo.
—El	 hablar,	 por	 ejemplo	—prosiguió	 el	Hermano	Pedro—,	 juntar	 las	 palabras,

ordenarlas,	 a	 eso	 los	blancos	 le	 llaman	gramática.	Cualquier	hombre	 con	 la	 cabeza
plantada	sobre	los	hombros	sabe	hacerlo…	Esta	pobre	piltrafa	de	negro,	no.	¿Cómo
crees	que	vas	a	aprenderlo	tú?

—Sabe	Dios.
—Claro	que	Dios	 lo	sabe…	y	yo	 también.	Escuchando…	Tendrás	que	escuchar

cómo	 hablan	 los	 blancos…,	 todos	 los	minutos	 del	 día	 tendrás	 que	 escuchar.	Y	 así
aprenderás	tú	también.	Llegará	el	día,	¿quién	te	dice?,	que	podrás	leer	un	libro	entero.
Todo	lo	hallarás	en	los	libros:	verdades	del	Evangelio	hallarás	allí.

—Si	uno	se	pone	a	pensar	en	la	siembra	—dijo	Gideon—,	bueno,	es,	trabajo	de
un	día.	¿Pero	cómo	va	a	poder	llenarse	la	cabeza	de	cosas	leídas?

—No	 abras	 el	 paraguas	 antes	 de	 que	 llueva,	 hermano.	 Entretanto,	 Jeff	 podrá
correr	con	los	trabajos	de	la	casa.	Marcus	es	un	muchacho	despierto.	La	bendición	de
Dios	 no	 te	 ha	 dejado	 un	momento…	Va	 a	 ser	 un	mundo	 nuevo,	 Gideon,	 nuevo	 y
hermoso.	 —Sonrió	 y	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 el	 grupo	 de	 chozas	 sin	 ventanas—.
Habrá	que	 levantar	 algo	mejor	 en	 su	 lugar.	—Luego,	 recogiendo	 sobre	el	pecho	 su
brazo	largo	y	delgado,	murmuró—:	Con	la	ayuda	del	Señor.

Gideon	reanudó	el	ataque:
—¿Cómo	se	figura	usted	esta	Convención?
—Hace	 las	 leyes.	 La	 Constitución	 es	 como	 la	 Biblia.	 No	 puedes	 pensar	 en	 un

mundo	 con	 negros	 sueltos	 por	 ahí	 como	 cerdos	 salvajes.	 Los	 blancos	 odian	 a	 los
negros	y	los	negros…	les	tienen	terror	a	los	blancos.

Por	ahí	no	vamos	bien.
—¿Cómo	voy	a	saber	si	una	ley	es	buena	o	mala?
—¿Y	cómo	se	 las	 ingenia	un	cristiano	para	distinguir	un	hombre	bueno	de	uno

malo…?	¿Una	buena	mujer	de	una	pecadora?	—Tengo	mis	medidas	para	eso.
—Bueno,	 cata	 esta	 otra	medida,	 entonces	—se	 apresuró	 a	 agregar	 el	 Hermano
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Pedro—.	¿Sabes	el	motivo	por	el	que	no	sabes	 leer	y	escribir,	verdad…?	Nunca	ha
habido	 aquí	 escuelas	 para	 negros…,	 ni	 para	 blancos	 siquiera.	 Ya	 tienes	 por	 dónde
empezar,	 pues.	Hacer	 una	 ley	 para	 instruir	 a	 todo	 el	mundo;	 ¿no	 te	 parece	 bueno?
Aquí	tienes	esta	colonia	de	los	Carwell,	no	baja	de	diez	mil	hectáreas.	¿Quiénes	son
los	 dueños?	 ¿Míster	 Carwell?	 ¿El	 Gobierno?	 ¿Los	 negros…	 o	 los	 blancos?	 Los
negros	queremos	tierras,	y	así	las	quieren	los	blancos.	Lo	importante	es	que	hay	para
todos,	mucha	tierra	para	todos;	¿pero	cómo	se	las	arreglarán	para	hacer	el	reparto?

—¿Y	cómo	he	de	saberlo	yo?
—Paciencia,	Gideon;	sin	apresuramientos.
—Y	dígame	un	poco:	¿por	qué	no	se	hizo	nombrar	usted	delegado?	—preguntó

Gideon,	excitado.
—Sencillamente,	porque	a	 la	gente	no	 se	 le	ocurrió	votarme…	Es	que	 la	gente

sabe	 quién	 puede	 defender	 mejor	 sus	 intereses,	 Gideon.	 Algún	 día	 habrás	 de
acordarte,	 Gideon,	 y	 decir	 para	 tus	 adentros:	 ¿será	 posible	 que	 yo	 fuera	 a	 tomar
consejos	de	aquel	negro	decrépito,	e	ignorante	por	añadidura?

—Nunca	diré	tal	cosa.
—¡Que	Dios	te	bendiga!;	quizá	no	lo	hagas,	Gideon.	Pero	tú	eres	como	un	chico,

hoy	por	hoy.	Listo	y	limpio.	Esperando	que	le	llenen	de	cosas	claras,	como	un	cubo
volcándose	en	el	agua	límpida	del	pozo.	Ya	verás,	ya	verás…

Gideon	meneó	la	cabeza,	exclamando:
—Cuánto	daría	por	poder	creerlo	todo…
—No	 importa	 que	 lo	 creas	 o	 no,	 Gideon.	 Es	 lo	 mismo,	 sucederá	 de	 todas

maneras…	como	el	cubo	que	baja	al	pozo	en	demanda	de	agua	fresca	y	pura.
—¿Y	si	llegan	a	burlarse	de	este	pobre	negro?
—Claro	que	reirán,	Gideon,	hijo.	¿No	nos	reímos	nosotros	de	esos	pobres	diablos

de	 negros	 que	 siguen	 llegando	 hasta	 aquí	 desde	 los	 cenagales	 preguntando	 por	 el
amo?	Y	cuando	les	decimos	que	va	no	hay	amos,	que	son	libres,	los	pobres	entienden
menos	de	libertad	que	un	perro	de	caza.	Es	natural	que	nos	riamos	del	pobre;	pero	tú
tendrás	que	aguantar	 las	burlas.	Con	el	primer	dólar	que	 te	paguen	como	delegado,
según	 dijo	 aquel	 yanqui,	 ¿recuerdas?,	 corre	 a	 comprarte	 un	 libro.	 Quizá	 te	 estés
muriendo	 de	 hambre…	 No	 importa,	 ¡cómprate	 el	 libro,	 y	 cómprate	 una	 vela,	 y
aprende	a	leer!

Gideon	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cuanto	 más	 numerosos	 y	 de	 peso	 eran	 los
argumentos	que	el	Hermano	Pedro	iba	poniendo	en	la	balanza,	tanto	más	aterrorizado
sentíase	 Gideon	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 formar	 parte	 de	 la	 Convención	 de
Charleston…;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 escuchaba	 en	 su	 interior	 una	 agitación
incomprensible,	un	ritmo	agitado	en	las	venas,	que	le	recordaba	el	día	en	que	había
corrido	a	enrolarse	con	los	federales	del	Norte.

—¿Qué	libro	habría	de	ser	el	primero,	Hermano	Pedro?
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—Un	hombre	de	iglesia	como	yo,	debería	aconsejarte	la	Biblia.	Pero	la	Biblia	es
difícil	 de	 entender,	Gideon.	Te	mete	 en	 enredos.	 Lo	 primero	 ha	 de	 ser	 un	 libro	 de
escuela…	lo	que	 llaman	un	abecedario.	Luego	 te	convendrá	uno	de	cuentas…	Para
entonces,	ya	sabrás	elegir,	sin	mi	ayuda,	el	libro	que	más	te	convenga.

—Ya,	ya.
—No	vayas	 a	 creerte	 que	 todo	 está	 en	 los	 libros	—observó	 el	Hermano	Pedro,

juzgando	llegado	el	momento	de	dejar	fijada	una	reserva.
—¿Cómo	es	eso?
—No	se	escribe	un	libro	sino	sobre	algo	que	ha	sucedido.	Esto	de	ahora,	de	que	el

negro	 sea	 libre,	 nunca	 había	 sucedido	 antes…	Quizá	 se	 parezca	 a	 aquella	 vez	 que
Moisés	guió	al	pueblo	elegido	a	salir	de	Egipto.	Moisés,	sabes,	no	tenía	 libros	para
consultar:	miró	hacia	los	cielos.	Dios	le	señaló	el	camino	a	seguir.

—¿Y	a	mí	quién	me	indicará	el	camino?
—Gideon,	hijo,	llénate	el	corazón	de	amor…	llénalo	de	comprensión.
—Yo	me	dejo	arrebatar	por	la	ira	—dijo	Gideon.
—¿Y	quién	no?	Hemos	nacido	en	el	pecado,	hermano.	Escucha,	Gideon,	¿quién

te	parece	que	es	el	hombre	más	libre	del	mundo?
—¿Vivo	o	muerto?	—preguntó	Gideon,	pensativo.
—Como	quieras.
El	viejo	Abe[1],	creo.
—Ya	ves…	¿Y	cómo	llegó	el	viejo	Abe	a	saber	tanto?	¿Cómo	llegó	un	día	en	que

pudo	decirle	a	todos	los	negros	de	estas	tierras:	«Sois	libres»?
—Me	figuro	que	porque	lo	veía	muy	justo.
—Puede	que	así	haya	sido	en	verdad.	También	puede	ser	que	tuviera	el	corazón

lleno	de	amor	y	misericordia.	Salió	de	 los	bosques,	 según	dicen,	así	 como	 tú	y	yo,
pero	tenía	un	corazón	más	grande	que	la	casa	grande	de	allá	arriba.

—Tenía	un	gran	corazón,	es	cierto	—admitió	Gideon.
—Ahora	 razonemos	 un	 poco,	 Gideon.	 Si	 tuvieras	 que	 juzgar	 guiándote	 de	 la

palabra	 de	 dos	 testigos…	 Uno,	 gente	 de	 buena	 posición,	 de	 los	 que	 llaman	 de
sociedad,	 dice	que	no	 sopla	viento.	Otro,	 sucio,	 hambriento,	 dice	que	 sí,	 que	 sopla
viento.	¿Qué	habrías	de	hacer	tú?	¿Decidirías	que	el	viento	sopla?	¿Cómo	harías	para
juzgar	bien?

—Sacaría	la	mano,	para	ver	si	sopla	o…
—Ah,	sí;	o	preguntas	a	la	gente,	a	diez,	a	doce.	No	te	fíes	nunca	del	testimonio	de

un	solo	hombre,	aunque	ese	hombre	vista	con	más	colores	que	un	pavo	real	o	hable
fino	 y	 delicado.	 Ahora,	 Gideon,	 no	 sientes	 muchas	 simpatías	 por	 los	 blancos…
Tienes	 cicatrices	 de	 látigo	 en	 el	 lomo,	 tienes	 el	 corazón	 endurecido…	 signos	 de
sufrimiento	y	miseria.	De	ahora	en	adelante,	Gideon,	recuérdalo	bien,	el	color	de	la
piel	no	habrá	de	contar;	habrá	en	este	mundo	hombres	buenos	y	hombres	malos…	ya
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sean	blancos	o	negros.
—Eso	lo	veo	bien	—asintió	Gideon.
—Por	hoy	no	hay	más,	creo	—dijo	reflexivo	el	Hermano	Pedro—.	¡Que	Dios	te

bendiga,	y	te	acompañe	siempre	en	tu	camino,	Gideon!	Amén	—concluyó	Gideon.
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III

GIDEON	JACKSON	SE	MARCHA	A	CHARLESTON.
LAS	PERIPECIAS	DEL	CAMINO

A	 medida	 que	 los	 días	 iban	 transcurriendo	 y	 se	 hablaba	 menos	 del	 asunto,	 la
elección	de	Gideon	para	la	Convención	fue	perdiendo	importancia,	hasta	que	llegaron
a	pasar	días	enteros	sin	que	siquiera	se	recordara.	En	realidad,	¿qué	pruebas	tenía	él
de	que	era	uno	de	 los	constituyentes?	De	primera	 intención,	en	seguida	después	de
que	 el	Hermano	Pedro	hubo	 terminado	 su	 larga	plática	 ante	 los	 electores	 reunidos,
pareció	 como	 si	 todos	 los	 hombres	 de	 esa	 circunscripción	 hubiesen	 dado	 el	 voto	 a
Gideon;	luego,	nadie	había	insinuado	que	hubiese	votado	en	contra,	y	por	ello	tanto	él
como	el	Hermano	Pedro,	habían	llegado	a	la	lógica	conclusión	de	que	no	otro	sino	él
había	resultado	electo.	Mas	 la	votación	había	sido	secreta;	y	se	 les	había	asegurado
que,	 después	 del	 recuento	 de	 los	 votos,	 los	 delegados	 recibirían	 una	 notificación
oficial,	 junto	 con	 las	 credenciales	 que	 los	 habilitarían	 para	 presentarse	 a	 la
Convención.	 Vacilando	 entre	 el	 temor	 y	 la	 esperanza,	 más	 de	 una	 vez	 habíase
preguntado	 Gideon	 cuánto	 tiempo	 echaría	 un	 buen	 contador	 para	 contar	 hasta
quinientos	 o	 seiscientos.	 En	 estos	 últimos	 días,	 empero,	 ya	 apartaba	 tal	 idea	 de	 la
mente	cada	vez	que	se	le	presentaba.	Mirándolo	bien,	pensaba,	a	ningún	yanqui	en	su
sano	juicio	se	le	ocurriría	nombrar	constituyentes	a	negros	analfabetos.

Había	 otras	 cosas	 más	 urgentes	 que	 atender	 por	 esta	 época	 del	 año,	 con	 el
invierno	que	se	venía	encima.	En	verano	se	vive	de	nada,	y	se	llena	uno	el	estómago
con	cualquier	cosa;	los	hombres,	no	apremiados	por	el	hambre,	se	dejan	dominar	por
la	 indolencia,	 y	 no	 van	 al	 trabajo	 sino	 a	 empellones.	 En	 la	 precisa	 semana	 de	 que
hablamos,	Gideon	tenía	a	los	hombres	haciendo	leña	en	el	terreno	que	denominaban
«Los	Bajos».	En	otras	épocas,	cuando	el	capataz	disponía	de	hombres	y	hacienda,	se
hacía	 leña	 sin	 pensar	 en	 la	 tierra,	 talando	 los	 árboles	 a	 un	 par	 de	 pies	 del	 suelo,
dejando	que	el	tocón	y	la	cepa	se	pudriesen	con	los	años.	Gideon,	pensando	en	ello,
había	 decidido	 cambiar	 de	 sistema.	Cavaría	 alrededor	 del	 árbol,	 a	 fin	 de	 cortar	 las
raíces	debajo	del	nivel	del	suelo.	Así	quedaría	limpio	el	terreno.

—Doble	trabajo	—dijeron	todos—:	¿para	qué?
—Más	fácil	es	sacar	ahora	el	árbol	con	la	cepa,	que	luego	la	cepa	sin	el	tronco	—

repuso	Gideon.
—¿Y	a	quién	se	le	va	a	ocurrir	sacar	la	cepa?
—Eso	no	lo	sabemos	todavía	—dijo	Gideon—.	No	sabemos	de	quién	es	la	tierra.

Vaya	que	algún	día	llegue	a	ser	vuestra,	nuestra…
—Pues	tiempo	habrá	de	pensar	en	ello	cuando	llegue	el	momento.
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Hubieran	 seguido	 todo	 el	 día	 discutiendo,	 de	 no	 habérsele	 ocurrido	 a	 Gideon
sugerir	 se	 pusiera	 el	 asunto	 a	 votación…	Al	 proponerlo,	 ni	 siquiera	 él	 estaba	muy
seguro	 de	 la	 eficacia	 del	 recurso.	 La	 aplicación	 de	 principio	 tan	 milagroso	 a	 tan
vulgar	faena,	como	era	la	de	talar	árboles,	no	inspiraba	confianza.	Pero	la	aceptaron,
y	 en	 el	 silencio	 expectante	 que	 siguió	 a	 su	 sugestión,	Gideon	 aplicó	 el	método	del
«sí»	o	«no».	Aun	cuando	todos	aquellos	hombres	habían	votado	por	la	Convención,
el	mecanismo	del	acto	les	resultaba	revolucionario.	No	tenían	decidido	todavía	sobre
si	 cada	 uno	 debía	 votar	 una	 sola	 vez	 por	 el	 «sí»	 o	 por	 el	 «no»,	 o	 por	 uno	 y	 otro
sucesivamente.	 Llevado	 a	 la	 práctica,	 al	 cabo,	 satisfizo	 a	 todos,	 y	 la	 propuesta	 de
Gideon	de	sacar	los	árboles	con	sus	raíces	ganó	por	considerable	mayoría.

Otro	día,	cuando	Trooper,	grande	y	fornido	como	un	buey,	protestó	por	lo	de	que
él	 estaba	 aserrando	más	 leña	 de	 la	 que	 necesitaría	 en	 todo	 el	 invierno,	 en	 tanto	 el
pequeño	 Hanibal	 Washington	 no	 hacía	 ni	 la	 mitad	 de	 su	 parte,	 Gideon	 tuvo	 que
recurrir	de	nuevo	al	voto.	Pero	esta	vez	sucedió	algo	nuevo…	Los	hombres	dejaron
caer	al	suelo	sus	herramientas	y	enseres	para	ponerse	a	discutir	a	fondo	el	problema
de	la	cooperación…	En	los	tiempos	de	los	capataces,	lo	de	trabajar	uno	para	todos	y
todos	 para	 uno	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 segunda	 naturaleza	 en	 ellos;	 pero	 ahora,	 al
despertar	 en	 sus	 entendederas	 el	 hecho	 inaudito	 de	 que	 eran	 libres,	 surgía	 la
incertidumbre.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 trabajar	 cada	 cual	 para	 sí?	 Si	 la	 libertad	 no
significaba	ni	siquiera	eso,	¿qué	era	entonces?

La	 innovación,	 sugerida	 por	 el	 Hermano	 Pedro,	 consistió	 en	 la	 estimación	 de
muchos	 aspectos	 de	 la	 misma	 cuestión	 antes	 de	 ponerla	 a	 votación.	 Hanibal
Washington,	con	su	rostro	rugoso,	tenso	por	la	ira,	se	encaró	con	Trooper:

—¡Eh,	mírame	bien!	¿No	ibas	a	cortar	leña	solo…	y	yo	te	dije	que	no	pretendía
llevarme	la	mitad	de	la	que	cortáramos	juntos?	¿Te	dije	eso,	o	no?	¿A	qué	demonios
viene	ahora	eso	de	burlarte	de	mí,	eh?,	¡pedazo	de	carroña	para	los	cuervos!

Trooper	 levantó	 en	 alto	 el	 hacha.	 Gideon	 y	 otros	 acudieron	 a	 separarlos,	 y	 el
Hermano	Pedro	gritó:

—¡Vergüenza	habría	de	daros	hacer	correr	sangre	por	cosa	tan	pequeña!
Durante	una	hora	más	estuvieron	debatiendo	hasta	ponerse	roncos	de	tanto	hablar.

Esta	 vez,	 el	 lado	 sensato	 de	 la	 cuestión	 ganó	 por	 escaso	margen.	Más	 tarde,	 decía
Gideon	al	Hermano	Pedro:

—Veo	que	tendremos	malos	momentos.
—¿No	somos	hombres,	acaso?
—De	 cualquier	modo,	me	 da	 dolor	 de	 cabeza…	 ¡que	 los	 hombres	 se	 peleen	 y

lloren	como	chicos…!
—Gideon,	es	que	no	saben	lo	que	es	trabajar	en	común	o	solos.	No	se	diferencian

de	tantos	muchachos,	ahora.	¿Cómo	puedes	esperar	milagros…	de	un	negro	salido	de
la	esclavitud	hace	un	año,	dos	años?	El	tiempo	marcha	despacio	para	estas	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Pero	el	tiempo,	aunque	breve,	había	traído	inquietudes	y	rencillas.	Las	elecciones
habían	sido	una	aurora	imprevista,	brillante,	pero	luego	nada	había	pasado,	y	la	vida
retomó	el	antiguo	ritmo.	Gideon	observaba	cómo	 la	gente	escrutaba	a	 través	de	 los
ventanales	los	interiores	de	la	casa	grande.	Como	estaba	repleta	de	cosas	hermosas,
creía	 oír	 hablar	 de	 ellas	 con	 demasiada	 insistencia.	 Había	 en	 el	 tono	 un	 cierto
resentimiento	 contra	 Gideon.	 En	 efecto,	 un	 año	 antes,	 las	 desbandadas	 tropas	 de
Carolina	 del	 Sur	 habían	 irrumpido,	 al	 pasar	 por	 el	 lugar,	 en	 la	 casona,	 llevándose
cuantas	cosas	se	les	viniera	en	gana	y	desparramando	otras	por	el	suelo.

Gideon,	precisamente	él,	había	ordenado	reponer	las	cosas	en	su	sitio	y	clavar	de
nuevo	 puertas	 y	 ventanas.	Y	 cuando	 le	 preguntaron	 el	 porqué	 de	 su	 actitud,	 había
contestado:	«Porque	no	son	cosas	nuestras».	«¿Y	por	qué	aquellas	ropas	han	de	ser
diferentes	 de	 las	 que	 nosotros	 llevamos,	 y	 la	 casa	 grande	 distinta	 de	 nuestras
cabañas?».	«Unos	pobres	y	otros	no»,	habíales	rebatido	con	firmeza	Gideon.

Y	ahora	acababa	de	hallar	a	Marcus	en	poder	de	una	cuchara	de	plata,	que	sólo
podía	proceder	de	la	casa	grande.

Pues	sí,	 era…	Marcus	se	había	 introducido	en	ella.	En	un	caserón	así,	con	cien
entradas	y	salidas,	no	había	de	ser	difícil	entrar;	pero	Gideon,	por	primera	vez	en	su
vida,	vaciló	respecto	del	mejor	modo	de	tratar	a	sus	hijos.	Pensaba	cuán	equivocado
había	estado	hasta	entonces	al	vivir	en	la	creencia	de	que	sus	hijos	eran	bien	criados;
el	descubrimiento	de	su	ignorancia	le	infundió	una	rara	sensación	de	espanto.	Noche
tras	noche,	sentábase	frente	al	fogón	con	la	lista	de	palabras	escritas	por	el	Hermano
Pedro.	Acer,	ormiga,	ombre,	muger,	negro,	hancho…,	en	 fin,	un	montón	de	hechos
que	le	confundían	y	aterrorizaban.	El	mal	y	el	bien	eran	cantidades	variables,	en	lugar
de	constantes,	inconmovibles;	y	en	vez	de	aplicar	un	serio	castigo	a	su	hijo,	se	limitó
a	decirle,	no	muy	seguro	de	sí	tampoco:

—¿Cómo	has	podido	entrar	en	la	casa	grande,	Marcus?
—Yo	no	he	entrado.
Con	que	también	su	Marcus	sabía	mentir…	Pero	es	buen	muchacho,	reflexionaba

Gideon.	 La	 verdad,	 las	 perplejidades	 y	 los	 problemas	multiplicáronse	 en	 su	 pobre
cabeza	al	abordar	tales	temas.

—¿Dónde	has	conseguido	esa	cuchara?
—La	encontré.
—Esas	no	son	cucharas	que	se	encuentran	por	la	calle,	Marcus.	Te	conviene	decir

la	verdad.
—La	encontré.
—Entonces,	¿dónde	la	encontraste?
Marcus,	 tomado	de	 improviso,	 fue	 cantando,	poquito	 a	poquito,	 toda	 la	verdad.

Habían	 entrado,	 él	 y	 otros,	 por	 el	 sótano	 de	 la	 cocina.	 Los	 muchachos	 se	 habían
llevado	 sedas,	 plata…	 y	 las	 tenían	 escondidas.	Gideon	 no	 hubiera	 podido	 azotar	 a
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Marcus;	nunca	les	había	puesto	las	manos	encima	a	sus	hijos…	No	era	de	su	gente
hacerlo.	Que	un	blanco	blandiera	el	 látigo,	santo	y	bueno…	pero	él	 lo	tenía	sentido
restallar	 en	 el	 lomo	 cientos	 de	 veces.	 Reunió,	 en	 cambio,	 a	 toda	 la	 gente	 de	 la
ranchería,	 hizo	 pasar	 a	Marcus	 frente	 a	 ellos,	 y	 allí,	 cada	 palabra	 un	 puñal	 en	 las
entrañas	del	muchacho,	refirió	lo	ocurrido.

El	hermano	Stephan	preguntó	al	fin:
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	dejar	la	casa	grande	así,	Gideon?
—Hasta	el	día	del	Juicio	Final,	si	no	nos	queda	más	remedio.
—Muy	 bonito	 eso.	 Los	 pobres	 negros	 vivir	 en	 covachas	 mugrientas	 y	 en	 la

maldita	casa	grande	bailan	las	ratas.
—Hasta	el	día	del	 Juicio	Final	—repitió	Gideon	con	 terquedad.	Aquella	noche,

entre	sollozos,	Raquel	recriminó	dulcemente	a	Gideon:
—¿Por	qué	le	has	hecho	eso	al	pobre	muchacho,	Gideon?
—Hice	ni	más	ni	menos	que	lo	que	tenía	que	hacer.
—Pero	hacerle	pasar	tanta	vergüenza	delante	de	todo	el	mundo…
—Ha	hecho	algo	que	está	muy	mal.
—Lo	que	me	parece	es	que	nada	va	bien	después	de	la	votación	aquélla.
—¿Qué	dices?
Claro…	Ha	hecho	que	tú	te	marches	a	Charleston…	ha	puesto	a	los	negros	que	no

se	puede	ya	con	ellos…	y	no	hace	nada,	ni	arregla	nada.
Gideon	 fingió	 haberse	 quedado	 dormido.	 Raquel	 calló,	 y	 al	 rato	 el	 oyó	 que	 la

pobre	estaba	llorando.
A	 los	quince	 años,	 Jeff	 rabiaba	y	 se	debatía	 contra	 los	 lazos	que	 le	 ataban.	Era

terco	 y	 lleno	 de	 vida	 como	 un	 animal	 de	 la	 selva.	 Para	 él,	Gideon	 era	 ya	 viejo,	 y
también	el	Hermano	Pedro;	eran	los	que	le	tenían	el	mundo	atado	al	pescuezo	y	se	lo
apretaban	a	manera	de	nudo	corredizo.	Sintiéndose	aprisionado	por	el	medio,	quería
romper	 las	 ligaduras	que	 lo	 asfixiaban,	 y	 ser	 libre.	En	 aquella	 estrecha	 comunidad,
donde	 nadie	 sabía	 leer	 y	 escribir	 con	 relativa	 facilidad,	 donde	 nunca	 llegaba	 un
periódico,	el	tiempo	resultaba	ser	aquella	cosa	primitiva,	elástica,	cual	lo	había	sido
miles	 de	 años	 atrás,	 ni	 siquiera	 había	 un	 reloj;	 el	 sol,	 inmensa	 péndola	 dorada,
oscilaba	 allá	 arriba,	 y	 la	 lenta	 marcha	 de	 las	 estaciones	 formaban	 el	 calendario.
Quince	años	 tenía	Jeff,	y	 los	recuerdos	de	 los	años	anteriores	a	 la	guerra	se	 le	 iban
borrando	de	la	memoria.	Cuanto	oyera	hablar	acerca	de	la	diferencia	entre	la	libertad
y	 la	esclavitud	no	 le	 impresionaba	casi;	como	quiera	que	fuese,	había	nacido	en	un
momento	en	que	su	infancia	y	su	adolescencia	habían	sido	un	caos.

Pichón	 de	 gigante	 por	 el	 desarrollo	 de	 su	 cuerpo,	 no	 había	 salido	 aún	 de	 la
adolescencia.	 Habíase	 sentido	 desairado	 al	 ver	 que	 los	 flamantes	 ciudadanos,	 al
marcharse	 para	 los	 comicios,	 lo	 dejaban	 atrás.	 Cada	 camino	 era	 una	 sirena	 que	 le
cantaba,	y	sentía	en	la	sangre	que	algún	día	echaría	a	andar	por	alguno	de	ellos	para
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no	volver	nunca	más.	A	veces,	Gideon	pulsaba	la	violencia	reprimida	del	muchacho.
Era	por	eso	que	lo	dejaba	ir	de	caza,	sin	compañía,	en	los	pantanosos	terrenos	bajos
de	 la	 colonia.	 Jeff	 era	 capaz	 de	 vagar	 horas	 y	 horas,	 entonando	 canciones	 sin
palabras,	 salvajes.	 La	 caza	 aquietaba	 su	 impaciencia	 mejor	 que	 ninguna	 otra
distracción.	Al	llegar	junto	a	un	estanque	hollado	todo	en	torno,	no	precisaba	que	le
dijesen	que	allí	había	de	caer	a	beber	el	venado.	Era	muy	capaz	de	agazaparse	en	las
cercanías,	diez	horas	de	un	tirón,	armado	de	paciencia,	acechando	la	llegada	de	algún
gamo	de	duros	cuernos,	o	de	un	jabalí	feroz.	Durante	esas	solitarias	horas	de	espera,
echaría	la	imaginación	a	vagar	por	mundos	sin	forma	ni	fin.

Recorría	 en	 sus	 ensueños	 ciudades	 nunca	 vistas,	 mundos	 de	 cuentos	 de	 hadas
formados	por	 las	palabras	de	 los	hombres.	Aparecíasele	el	Padre	Abraham,	amorfo
como	ha	de	 serlo	 un	dios,	 cantando	himnos	de	 aleluya.	Otras	 veces,	 dominaba	 sus
sueños	un	anhelo	punzante,	proyectado	hacia	no	sabía	dónde,	 también	sin	 forma	ni
fin,	que	le	henchía	el	corazón	como	cosa	elástica.

Un	 día,	 en	 los	 pantanos,	 habíase	 encontrado	 con	 dos	 hombres	 blancos.	Gideon
nunca	 llegó	 a	 tener	 conocimiento	 de	 tal	 aventura.	 Eran	 soldados,	 con	 sus	 viejos
uniformes	sucios	y	hechos	jirones.	Al	descubrir	a	Jeff	habíanle	echado	una	maldición,
y	él,	al	verlos	apuntar	con	sus	fusiles,	había	saltado	a	guarecerse	 tras	un	árbol.	Los
dos	 disparos,	 casi	 simultáneos,	 habían	 resonado	 por	 los	 cenagales	 con	 fragor	 de
batalla.	De	haber	dado	en	el	blanco,	habría	sido	un	negro	más	muerto,	la	cara	hundida
en	el	barro,	barro	que	iría	absorbiéndolo	y	cubriéndolo	con	la	ayuda	de	la	hojarasca	y
el	 viento,	 hasta	 el	 olvido.	 Si	 algún	 signo	 de	 precoz	 adultez	 había	 en	 Jeff,	 era
precisamente	esto:	al	darse	a	 la	 fuga	 los	dos	 soldados,	él	hubiera	podido,	a	 su	vez,
hacer	 fuego	 sobre	 ellos;	 pero	 no…	 los	 siguió	 con	 la	 mirada,	 curioso,	 impasible,
tratando	de	sondear	el	misterio	de	tanta	maldad,	al	querer	matarle	a	él	así,	a	sangre
fría	y	de	buenas	a	primeras.	Jamás	contó	nada	a	nadie	de	este	episodio.

Era	la	primera	vez	que	llegaba	el	correo	a	la	finca	de	los	Carwell	desde	la	partida
del	capataz.	Habían	 transcurrido	semanas	desde	 las	elecciones,	y	por	ello	fue	que	a
nadie	 se	 le	 ocurrió	 relacionar	 los	 dos	 acontecimientos.	 Promediando	 la	 tarde,	 llegó
por	 el	 camino	 principal,	 por	 el	Columbia	 Pike,	 el	 viejo	Cap	Holstein,	 el	 postillón,
quien	 bajó	 de	 su	 coche	 retardando	 deliberadamente	 sus	 movimientos,	 tal	 como	 se
complacía	en	hacerlo	con	sus	esclavos.	Había	mantenido	su	posición	de	postillón	a
través	 de	 toda	 la	 guerra,	 primero	 bajo	 los	 rebeldes	 y	 luego	 bajo	 los	 yanquis,	 para
volver	a	servir	a	los	rebeldes	y,	de	nuevo,	finalmente,	a	los	yanquis.

Ello	 no	 quiere	 decir	 que	 Cap	 Holstein	 fuese	 hombre	 leal;	 era	 un	 bandido	 que
maldecía	la	Constitución	mientras	mascaba	su	tabaco,	y	la	escupía	y	la	profanaba	y
desacreditaba	de	sol	a	sol.	No	había	saludado	la	bandera	siquiera	una	vez.	Pero	nadie
sino	 él	 conocía	 la	 residencia	 de	 cada	 habitante	 de	 la	 zona	 a	 través	 de	 casos
sangrientos	 de	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra;	 era	 él	 el	 único	 que	 sabía	 quién	 había
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sobrevivido	y	quién	no,	quiénes	se	habían	quedado	en	el	terruño	y	quiénes	se	habían
marchado	a	Charleston,	Columbia,	Atlanta	o	al	Norte.	Era	también	la	única	persona
que	conocía	a	casi	todos	los	varios	miles	de	negros	emancipados	de	los	alrededores.
Así	pues,	 los	militares	 lo	conservaron	en	el	cargo	de	postillón	a	pesar	del	hecho	de
estar	maldiciéndolos	a	 todas	horas	y	 jurar	que	quería	vivir	para	darse	el	gustazo	de
matar	a	un	republicano	con	sus	propias	cochinas	manos.	Al	parar	en	seco	el	coche	en
la	ranchería,	grito:

—¡Eh,	negrada	bastarda!
Era	muy	 cierto	 que	 no	 temía	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 que	 anduviese	 sobre	 piernas	 o

patas.	La	chusma	curiosa,	hombres,	mujeres,	chicos	y	chicas	corrieron	hacia	el	recién
llegado	y	le	rodearon.	Con	el	mismo	movimiento	calculado,	escupió	en	el	polvo	del
camino	el	jugo	negro	del	tabaco,	se	restregó	las	manos	y	extrajo	del	bolsillo	un	largo
sobre	pardo.	Mirándolo	de	través,	preguntó:

—¿Quién	es	el	pillo	de	entre	ustedes	que	se	llama	Gideon	Jackson?
Gideon	había	estado	sonriendo	al	contemplar	el	talante	del	viejito.	Había	algo	en

el	visitante	que	 le	causaba	gracia;	no	sabía	qué,	acaso	 lo	supo	explicar	el	Hermano
Pedro…	«Ahí	 tienes	 a	 un	 hombre	 que	 necesitaría	 rezar».	Gideon	 se	 adelantó	 unos
pasos,	y	Cap,	que	lo	conocía,	le	miró	de	arriba	a	abajo	antes	de	preguntarle:

—¿Gideon	Jackson?
—Sí.
—Firma	aquí.
—Sí,	señor.
Holstein	le	alcanzó	el	cabo	de	un	lápiz	y	prosiguió:
—¿Sabes	escribir?	Si	no,	pon	aquí	el	signo	negro.
—Sé	escribir	—rebatió	Gideon.	Su	nombre,	al	menos…	y	su	gente	apenas	le	hizo

lugar	 para	 respirar	 en	 los	minutos	 que	 invirtió	 en	 signar	 su	 nombre	 bajo	 la	mirada
escrutadora	de	Cap.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	ejecutaba	la	difícil	prueba	de
firmar	en	público,	y	los	negros	se	deshicieron	en	elogios	de	su	habilidad	en	el	arte	de
escribir.	En	seguida	volvió	Cap	a	ascender	al	coche.	Hízole	pegar	media	vuelta	a	la
mula	y	se	alejó,	entre	restallos	de	látigo,	por	el	camino	de	donde	acababa	de	llegar.

Gideon	 fue	 examinando	 el	 sobre	 lentamente.	 En	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo
llevaba	la	leyenda:

No	encontrándose	el	destinatario
devuélvase	dentro	de	diez	días	al
General	E.	R.	S.	Camby,
Columbia,	S.C.	S.M.D.

No	le	costó	mucha	trabajo	leer	aquello:	aunque	nada	pudo	sacar	en	limpio	de	la
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sarta	 de	 iniciales.	 El	Hermano	 Pedro,	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Gideon,
dijo:

—El	general	Camby	es	el	nuevo	hombre	yanqui	que	viene	a	cuidar	las	cosas	aquí.
¿S.C.?	 Eso	 significa	 «South	 Carolina»;	 y	 S.M.D.,	 podrían	 ser	 «Segundo	 Distrito
Militar»…	 como	 aquella	 vez	 que	 vinieron	 a	 anunciarnos	 que	 debíamos	 ir	 a	 votar.
Sabe	Dios	lo	que	querrán	decir	las	otras	letras.

En	el	ángulo	opuesto	decía:

Correo	Oficial
Su	empleo	para	eludir	el	pago	de	franqueo	se	penará	con	una	multa	de	$	100.

Ni	 el	Hermano	Pedro	ni	 nadie	 del	 compacto	grupo	 en	 torno	 a	Gideon	 entendía
nada	de	aquello.	En	la	dirección,	en	el	centro	del	sobre,	se	leía:

Gideon	Jackson,	esquire[2]

Colonia	Carwell
Carwell,	S.C.	S.M.D.

El	Hermano	Pedro	leyó	el	nombre	en	voz	alta,	pero	se	detuvo	en	esquire.	Era	la
primera	 vez	 que	 leía	 tal	 palabra,	 no	 teniendo	 idea	 de	 su	 significado	 ni	 de	 cómo
pronunciarla.	 Intentó	 esto	 último,	 moviendo	 los	 labios	 en	 silencio.	 Hanibal
Washington,	 cuyo	 modestísimo	 vocabulario	 le	 permitía	 descifrar	 algunas	 palabras,
también	 quiso	 probar.	Y	 también	Marion	 Jefferson,	 cuyos	 rudimentos	 de	 lectura	 le
venían	 de	 los	 años	 de	 servicio	 en	 el	 Ejército	 Unionista…	 pero	 ahí	 terminaba	 la
erudición	del	grupo,	y	no	les	quedó	otro	remedio,	a	todos,	que	quedarse	mirando	las
letras	con	ojos	inexpresivos.	Gideon	rompió	el	silencio	al	decir:

—¿Cómo	se	figura	usted	esta	palabra,	Hermano	Pedro?
Este	 meneó	 la	 cabeza,	 dándose	 por	 vencido,	 pero	 terció	 Hanibal	 Washington

diciendo:
—¿No	podría	ser	míster,	coronel,	o	algo	por	el	estilo?
—Entonces,	¿por	qué	no	la	ponen	antes	del	nombre	de	Gideon?	¿Qué	hace	ahí,	al

final?[3]

Nuevo	silencio,	hasta	que	el	Hermano	Pedro	toma	una	decisión:
—Haz	el	favor	de	abrir	ese	sobre,	Gideon.
Meticulosamente,	 abre	 Gideon	 el	 sobre,	 que	 está	 lleno	 de	 papeles.	 Doblada,

cubriendo	 las	 demás,	 viene	 una	 carta,	 también	 dirigida	 a	 Gideon,	 con	 sobrescritos
iguales	al	anterior:

Sírvase	 notificarse	 por	 la	 presente	 que	 usted	 ha	 sido	 electo	 delegado	 por	 el
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distrito	Carwell-Sinkerton,	Carolina	del	 Sur,	 para	 la	Convención	Constituyente	del
Estado,	que	deberá	reunirse	en	Charleston,	S.C.	S.M.D.,	el	día	catorce	de	enero	de
1868.	Bajo	este	mismo	sobre	hallará	usted	 las	 instrucciones,	y	sus	credenciales.	El
Mayor	Allen	 James,	 de	Charleston,	 ha	 sido	notificado	de	 su	 elección	 y	 aceptación
para	 el	 cargo,	 y	 el	 mismo	 recibirá	 sus	 credenciales.	 El	 Gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos	confía	en	que	cumplirá	usted	con	sus	deberes	honrada	y	conscientemente,	y	el
Gobierno	de	los	Estados	Unidos	pide	a	usted	quiera	desempeñar	leal	y	fielmente	su
parte	en	la	reconstrucción	del	Estado	de	Carolina	del	Sur.

(Fdo).	General	E.	R.	S.	Camby
U.S.M.O.F.	S.M.D.

Nada	más	 decía	 la	 carta,	 pero	 habían	 de	 transcurrir	 horas	 antes	 de	 que	 aquella
gente	pudiese	discernir	 siquiera	una	 fracción	de	su	significado.	En	 tal	 trance,	y	por
encima	 de	 todo	 lo	 demás,	 la	 elección	 de	 Gideon	 tomaba	 aspectos	 grotescos,	 de
caricatura	 de	 algo	 que	 sumía	 en	 el	 ridículo	 la	 flamante	 libertad	 de	 los	 negros.	 La
ignorancia,	 ignorancia	 negra,	 negra	 como	 la	 lustrosa	 piel	 de	 los	 negros,	 como	 la
misma	noche,	lo	cubría	todo.	Era	un	trampantojo,	igual	a	sus	sueños	de	casi	todas	las
noches;	 sueños	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 sentía	 Gideon	 la	 mordedura	 del	 látigo
restallante	 en	 su	 lomo;	 sueños	 que	 lo	 llevaban	 a	 trabajar	 en	 los	 abrasados
algodonales,	y	tan	reales	que,	para	ahuyentarlos,	debía	levantarse,	irse	hasta	la	puerta
de	 la	 choza	 y	 contemplar	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 en	 los	 campos	 no	 había
algodoneros.	Pero	esta	vez,	era	la	propia	vigilia	que	parecía	sueño;	hubiera	corrido	a
esconderse,	lejos	…

Entretanto,	 el	 Hermano	 Pedro	 y	 Hanibal	 Washington	 se	 devanaban	 los	 sesos
descifrando	 la	 carta.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 fue	 perdiendo	 interés;	 el	 sol	 acababa	 de
lanzar	sus	últimos	rayos	de	luz.	Pasaron	pues	los	tres	a	la	cabaña	de	Gideon	y,	junto	a
la	 luz	 del	 fogón,	 siguieron	 escudriñando	 la	 misteriosa'	 hoja	 de	 papel.	 Hanibal
Washington	propuso:

—Podríamos	llevar	estos	papeles	al	pueblo	y	dejar	que	el	hombre	yanqui	nos	diga
qué	significan	…

Gideon	estalló	en	un	«¡No!»	furibundo,	que	provocó	miradas	de	sorpresa	de	los
circunstantes.	 Ni	 Marcus	 ni	 Jeff	 habíanle	 visto	 antes	 tan	 alterado,	 y	 ambos
permanecieron	 acurrucados	 en	 su	 rincón;	 pero	 para	 Jeff,	 aquello	 era	 signo	 de	 algo
nuevo.	Contemplaba	en	 silencio	 a	 tres	hombres,	 a	quienes	 la	 comunidad	 respetaba,
hombres	fuertes	en	el	temor	de	Dios,	para	quienes	no	tenían	secretos	los	misterios	de
una	 buena	 cosecha,	 el	 carneo	 de	 una	 vaca	 o	 de	 un	 ternero	 o	 de	 un	 cerdo,	 y	muy
capaces	de	muchas	otras	cosas,	pero	que	se	sentían	frustrados	e	 impotentes	ante	un
pedazo	 de	 papel.	 Encerraban	 una	 potencia	 aquellos	 papeles.	 Jeff	 pensaba	 con	 una
imaginación	vívida,	y	ahora	veía	en	la	palabra	impresa	todo	el	poder	y	finalidad	que
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realmente	tiene.	Desde	ese	instante	se	propuso	aprender	a	leer.	¡Ah	no!,	no	dejaría	de
hacerlo,	y	también	presintió	que	llegaría	a	ser	superior	a	su	padre.

También	sintió	por	primera	vez	un	cierto	desprecio	por	Gideon,	algo	que	le	decía
que,	de	haber	estado	él	en	lugar	de	su	padre,	no	se	habría	dejado	llevar	por	la	ira	y	el
sentimiento	 de	 frustración.	 Raquel	 comprendió	 todo	 eso;	 su	 sensibilidad	 estaba
afinada	 con	 las	 emociones	 de	 estos	 hombres	 como	 arpa	 delicadamente	 acordada,	 y
sentíase	la	más	afectada	de	todos.	La	tarde	anterior	había	dado	una	moneda	de	cobre
a	Mamá	Christy,	y	la	anciana	habíale	hecho,	en	cambio,	un	fetiche	de	la	buena	suerte,
imagencita	que	ella	había	corrido	a	esconder	en	la	cabaña.	Pues	si	llegaba	a	enterarse
de	 ello	 Gideon	 podría	 enfurecerse;	 él	 detestaba	 tales	 supersticiones	 y	 desafiaba
estólidamente	 a	 la	 mala	 suerte	 cuantas	 veces	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad.
Además,	el	Hermano	Pedro	tenía	esas	cosas	por	anticristianas	y	paganas…

Tras	largo	deliberar,	los	tres	hombres	descifraron,	más	o	menos,	el	contenido	de	la
carta.	 Palabras	 tales	 como	 reconstrucción	 y	 conscientemente	 no	 traspusieron	 las
vagas	 regiones	 de	 la	 imaginación,	 y	 la	 interpretación	 que	 dieron	 a	 otras	 fue
francamente	errónea,	mas	habían	captado	el	sentido	general.	Gideon	debía	marchar	a
Charleston;	eso	 les	resultó	claro.	La	vaga	forma	de	Convención	se	proyectaba	 lejos
en	el	 tiempo	por	venir;	podía	 llegar	a	 ser	algo	permanente.	Acaso	no,	pero	Gideon
había	de	ser	su	víctima	propiciatoria;	él	ya	no	les	pertenecía.	En	cuanto	a	los	demás
papeles	 y	 tarjetas	 que	 también	 contenía	 el	 sobre,	 los	 examinaron	 tan	 sólo
superficialmente;	 se	 los	 llevaría	 consigo	 Gideon,	 y	 ya	 surgiría,	 con	 el	 tiempo,	 su
significado.

Gideon	 preguntó	 por	 la	 fecha.	Un	 viento	 frío	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 las
paredes	de	la	cabaña.	¿Sería	ya	el	catorce	de	enero?	Pero	el	Hermano	Pedro	se	acordó
del	sello	en	el	sobre:

—Aquí	dice	dos	de	enero.
—Lleva	 unos	 días	 llegar	 hasta	 Charleston	 —suspiró	 Hanibal	 Washington.	 En

cierto	modo,	el	negrito	sentía	envidia	por	Gideon.
—No	puedo	irme	así	—dijo	Gideon,	frunciendo	la	frente	al	examinar	los	harapos

que	le	cubrían	los	muslos,	la	camisa	azul	de	militar	y	las	viejas	botas	del	ejército.
—Nada	 apropiados	—asintió	 el	 Hermano	 Pedro—.	 Tengo	 ahí	 mi	 levita	 negra.

Está	 rasgada	una	manga…	Raquel	 sabrá	 remendarla.	Te	 irá	 un	poco	 ajustada,	 pero
podrás	ponértela,	Gideon.

—Ferdinand	tiene	un	par	de	lindos	pantalones.
—¿Y	la	chistera	que	Trooper	ha	estado	guardando	todo	este	tiempo	en	su	choza?

Es	un	lindo	sombrero,	un	poco	aplastado…	pero	te	irá	como	guante	al	dedo.
—Gideon,	 querido,	 voy	 a	 lavarte	 la	 camisa	 y	 remendártela	—díjole	Raquel,	 no

queriendo	colaborar	menos	que	el	resto.
—Voy	a	darte	el	viejo	reloj	que	me	regaló	un	yanqui	en	el	ejército.	Gideon…	—
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Era	 el	 objeto	 más	 preciado	 del	 pobre	 Hanibal.	 Gideon	 no	 podía	 ya	 reprimir	 su
emoción	 al	 verse	 querido	 de	 tal	 modo—.	 Es	 tuyo,	 Gideon	 —insistió	 Hanibal
Washington—.	No	tiene	ruedas,	no	marca	las	horas,	pero	te	dará	tono.

—Te	 hace	 falta	 un	 pañuelo	—dijo	 el	 Hermano	 Pedro—.	 No	 una	 sudadera	 de
negro,	no,	sino	un	pañuelo	de	mano,	para	llevarlo	doblado	en	el	bolsillo	del	pecho…
como	 lo	 llevan	 los	 blancos.	 Tengo	 en	 casa	 un	 pedazo	 de	 percal	 rojo	 y	 blanco	 que
Raquel	podrá	cortar	a	la	medida.

De	este	modo	Gideon	Jackson	fue	ultimando	los	preparativos	para	marcharse	a	la
ciudad	de	Charleston.	Dos	días	más	tarde,	en	una	luminosa	madrugada,	saliendo	de	la
plantación	 de	 los	 Carwell,	 enfilaba	 por	 el	 camino	 polvoriento,	 con	 la	 chistera
peligrosamente	ladeada,	y	cantando	con	su	fuerte	voz	de	bajo	la	antigua	melodía	en
tiempo	de	marcha	de	su	regimiento:

No	crecen	las	hierbas	bajo	mis	plantas,
camino	de	Libertad,
no	crecen	las	hierbas	bajo	mis	plantas,
camino	de	Libertad,
viejo	John	Brown,	abuelo,
ya	vamos,
ya	vamos,
por	el	camino	de	la	Libertad.

Canción	de	desafío.	Puede	costarle	a	uno	la	vida	el	cantarla	en	una	carretera	de
Carolina	del	Sur,	pero	así	se	siente	Gideon	en	este	momento.	Más	de	cien	millas	lo
separan	 de	 Charleston,	 cien	 millas	 de	 camino	 en	 lo	 descampado;	 pero	 él	 ha
encallecido	 en	 el	 oficio.	 La	 suerte	 está	 echada,	 después	 de	 todo,	 y	 siéntese
curiosamente	 feliz	 y	 ágil,	 al	 igual	 que	 un	muchacho	 que	 se	 encamina	 a	 pescar	 en
aguas	 prohibidas.	 A	 su	 hora,	 volverían	 a	 acosarlo	 las	 viejas	 dudas	 y	 ansiedades…
¿pero	de	que	otro	modo	podría	sentirse	un	viejo	esclavo,	sino	presa	de	exaltado	gozo
ante	la	perspectiva	de	caminata	tan	larga?

Habíase	discutido	en	la	ranchería,	antes	que	Gideon	emprendiera	la	marcha,	sobre
si	 debía	 ir	 armado	 de	 fusil;	 no	 obstante	 los	 peligros,	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el
Hermano	 Pedro	 en	 que	 no	 hubiera	 parecido	 bien	 ir,	 nada	 menos	 que	 a	 una
Convención,	con	el	fusil	al	brazo.

—Vete	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 paz	 y	 amor…	 y	 también	 las	 manos	—habíale
dicho	el	Hermano	Pedro.

Al	fin	y	al	cabo,	llevaba	en	el	bolsillo	credenciales	del	Superior	Gobierno	de	los
Estados	Unidos	 de	América;	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 tocarle	 un	 cabello?	Curiosas	 las
cambiantes	 sensaciones	 de	 su	 corazón;	 exaltadas	 en	 la	 esperanza	 un	momento,	 de
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terror	 y	 vagas	 aprensiones	 otro.	 Cubriendo	 alegremente	 las	 millas,	 llevando	 un
envoltorio	 de	 pan	 de	 maíz	 y	 panceta	 bajo	 el	 brazo,	 tarareando	 su	 canción,
acompañado	por	el	viento	frío	que	silbaba	entre	las	lóbregas	copas	de	los	pinos	que
bordeaban	el	 camino,	hacía	 conjeturas	 sobre	 los	 resultados	de	 la	Convención.	Rara
sensación;	cuanto	más	barajaba	la	idea	en	su	mente,	tanto	más	claro	se	le	presentaba
el	concepto	de	un	nuevo	Estado,	nacido	de	la	Convención;	era	bastante	para	cohibir	a
un	 hombre	 la	 inmensidad	 de	 posibilidades	 y	 bastante	 también	 para	 aguijonearle	 el
amor	propio.

De	pronto	vio	enfrente	un	claro	en	el	pinar…	una	cabaña	y	un	terreno	cultivado
de	 acaso	 diez	 acres	 de	 superficie.	 Era	 propiedad	 de	 Abner	 Lait.	 Al	 menos	 le
llamaban,	 todavía,	 propiedad,	 aunque	 Abner	 Lait	 había	 sido	 arrendatario	 de	 los
Carwell	 toda	 su	 vida,	 y	 así	 su	 padre.	 Lait	 era	 de	 cutis	 y	 cabellos	 rojizos,	 alto,
huesudo,	de	hablar	pausado,	un	hombre	que	contemplaba	el	mundo	con	suspicacia	y
cinismo.	 Los	 tiempos	 de	 privaciones	 y	 desgracias	 habíanle	 encallecido	 el	 corazón;
antes	de	la	guerra	había	apenas	tenido	con	qué	vivir	de	su	parcela;	pues	en	los	años	de
abundante	 cosecha	 venían	 los	 Carwell	 y	 se	 lo	 llevaban	 todo,	 y	 en	 los	 de	mala,	 le
hundían	más	en	un	estado	de	deuda	ya	crónico.	Al	estallar	la	guerra,	habíase	enrolado
en	el	regimiento	de	Dudley	Carwell.	Después	de	tres	años	y	medio	de	lucha,	cuatro
heridas	y	más	batallas	de	las	que	quería	recordar,	había	ido	a	parar,	hasta	el	fin	de	la
guerra,	en	un	campo	de	prisioneros.	Durante	su	ausencia,	la	mujer	y	sus	cuatro	hijos
no	se	habían	muerto	de	hambre;	¿cómo?,	ni	lo	sabían	ellos	ni	la	infeliz	mujer	quería
recordarlo…	De	regreso,	había	levantado	ya	dos	cosechas.	Las	cosas	iban	mal,	pero
no	tanto	como	antes	de	la	guerra.	Por	lo	menos	los	Carwell	se	habían	olvidado	de	esa
parcela.	Cultivaban	maíz	y	con	algunos	cerdos	y	aves	que	criaban	tenían	para	llenarse
el	estómago.

Abner	Lait	odiaba	a	los	negros	en	la	manera	formal	que	le	habían	enseñado	desde
niño…	¡no	podía	ser	de	otro	modo!	Tenía	inquina	a	los	colonos	negros	con	verdadera
convicción.	Entre	él	y	Gideon	corría	una	animosidad	respetuosa.	Al	verle	llegar	por	el
camino	 que	 pasaba	 por	 su	 casa,	 Abner	 se	 paró	 junto	 al	 cerco	 de	 alambre	 tejido,
apoyado	en	la	pala	de	puntear.

—Buenos	días,	míster	Lait.
—Dime,	¿qué	canto	apestoso	es	ése	para	boca	de	negro?
—Cuando	mis	pies	andan	por	estos	caminos	de	Dios	siempre	hay	una	canción	en

mis	labios	—fue	la	sonriente	respuesta	de	Gideon—.	Es	la	misma	que	cantábamos	al
marchar	con	los	yanquis.

—¡Que	Dios	 te	 dé	 los	 infiernos!	—díjole	 con	 lentitud	 calculada	Abner.	No	 era
mañana	 para	 darle	 campo	 a	 la	 ira.	 Entretanto,	 Peter	 y	 Jimmy,	 pelirrojos	 como	 el
padre,	 habían	 ido	 acercándose	 tímidamente	 al	 alambrado—.	 Te	 encontrara	 a	 tiro
cuando	estabas	con	los	malditos	yanquis…	te	hubiera	hecho	más	agujeros	que	los	de
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ese	levitón	negro	que	llevas	puesto.	¿Y	se	podría	saber	por	qué	te	has	emperifollado
como	un	mono,	Gideon?

—Voy	a	Charleston…	a	la	Convención.
—¡Convención!	¡Maldito	sea	si	esto	no	es	el	colmo!
—Me	eligieron	en	la	votación.
Abner	 dejó	 salir	 un	 silbido,	 mezcla	 de	 admiración	 y	 sorna.	 «¡Qué	 te	 parece,

amigo,	un	negro	a	la	Convención	de	Charleston!».
—¿Echaste	la	cuenta	de	que	te	van	a	linchar	antes	de	que	intentes	abrir	la	boca,

Gideon?
—También	 eso	 puede	 ser	 —asintió	 Gideon—.	 Pero	 aquí	 llevo	 papeles	 del

Gobierno.	¿Usted	fue	a	votar?
—Estuve,	sí,	pero	no	le	dí	el	voto	a	ningún	negro.
Continuaron	en	ese	tono	un	rato	más,	y	uno	de	los	muchachos	reunió	suficiente

coraje	 para	 acercarse	 al	 negro,	 quien	 cariñosamente	 le	 acarició	 la	 cabecita	 rubia.
Cuando	Gideon	reanudó	al	fin	la	marcha,	Abner	Lait,	siguiéndole	con	la	mirada	fija,
murmuró:

—A	 Charleston.	 ¡Jesucristo!,	 ver	 a	 un	 negro	 pelárselas	 hasta	 Charleston	 para
ocupar	una	banca	en	la	Convención.

Gideon	 continuó	 su	 camino	 hasta	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 caían	 a	 plomo	 sobre	 la
tierra.	Hizo	alto	al	costado	del	camino,	con	unas	zarzas	secas	hizo	un	poco	de	fuego,
comió	un	buen	trozo	de	pan	de	maíz	con	panceta	y,	finalmente,	echóse	para	hacer	una
siestita	de	media	hora.	El	calor,	a	esa	hora,	hacíase	sentir	con	toda	su	intensidad.	Al
levantarse,	 los	 pájaros	 cantaban	 alegres	 en	 el	 ramaje,	 y	 el	murmullo	 de	 un	 arroyo
cercano	 le	 invitó	 a	 apagar	 su	 sed.	 No	 pedía	 más	 para	 sentirse	 en	 el	 colmo	 de	 la
felicidad.

Al	 oscurecer,	 Gideon	 debió	 buscarse	 un	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche.	 Llegada	 la
necesidad,	encendería	un	fuego	en	la	espesura	del	bosque	y	se	echaría	a	dormir	sobre
una	muelle	litera	de	ramas	de	coníferas;	había	pasado	noches	en	lugares	peores	en	su
vida.	Mas	parecíale	malgastar	tristemente	las	primeras	horas	de	la	noche	sin	oír	una
voz	 humana	 ni	 la	 risa	 de	 algún	 niño;	 Gideon	 no	 era	 muy	 amante	 de	 la	 soledad.
Estaba,	por	lo	demás,	cansadísimo	tras	una	entera	jornada	de	marcha…	veinticinco,
acaso	 treinta	millas	 había	 cubierto	 ese	 día.	Había	 atravesado	 un	 pueblo	 y	 lo	 había
dejado	millas	 tras	 sí.	Luego	había	 recorrido	aquel	 tembladeral	poblado	de	cipreses,
cruzándolo	 por	 un	 sendero	 angostísimo.	 Ahora	 tendíansele	 delante	 las	 llanuras
anegadizas	de	la	costa.	El	vaho	de	rosa	pálido	del	ocaso	teñía	suavemente	el	cielo,	y
el	aire,	al	ir	enfriándose,	mordía	las	carnes.

No	 ha	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 al	 ver	 una	 cabaña	 en	 medio	 de	 una	 huerta,	 una
delgada	 columna	 de	 humo	 salir	 de	 una	 chimenea	 y	 tres	 negritos	 color	 chocolate
jugando	en	la	arena	junto	al	umbral	de	la	puerta,	se	sintiese	reconfortado.	Como	iba
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cruzando	el	 terreno	desde	 la	calle,	el	ocupante	de	 la	cabaña	 le	 fue	al	encuentro:	un
negro	entre	los	sesenta	y	cinco	y	setenta	años,	pero	fuerte	y	sano	y	con	una	cordial
sonrisa	en	los	labios.

—Que	tenga	usted	muy	buenas	tardes	—dijo	el	extraño.
—Lo	mismo	usted	—exclamó	Gideon	 ladeando	 la	cabeza,	y	pensando	cómo	se

parecen	 los	 chicos	 en	 todas	 partes…	 tímidos	 y	 curiosos,	 y	 movidos	 por	 un
sentimiento	de	cariñosa	cordialidad	hacia	todo	extraño	que	golpea	a	las	puertas	de	sus
casas.

—¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted,	mi	amigo?	—preguntó	el	anciano.
—Me	 llamo	 Gideon	 Jackson.	 Vengo	 por	 este	 camino	 desde	 lejos…	 de	 la

plantación	de	 los	Carwell,	¿la	ha	oído	nombrar?…	y	tengo	que	 llegar	a	Charleston.
Cuánto	le	agradecería,	sabe,	un	rinconcito	en	aquella	choza	para	pasar	la	noche.	No
se	vaya	a	creer	que	soy	un	negro	de	la	tuna…	que	va	pidiendo	y	esas	cosas…	llevo	de
comer	 en	 este	 lío.	Aquí	 en	 este	 bolsillo,	 llevo	 papeles	 del	Gobierno.	—El	 anciano
negro	escuchaba	sin	dejar	de	sonreír.	Gideon	no	continuó…	Tragó	saliva	cuando	iba	a
hablar	de	la	Convención	de	Charleston.	Entonces	habló	el	vicio:

—Ningún	extraño	se	ha	ido	jamás	de	mi	puerta	sin	que	le	ofreciera	un	lugarcito
junto	a	mi	fogón	y	un	pedazo	de	pan.	La	tapera	aquella	es	para	los	animales.	No	le
podemos	ofrecer	un	jergón	pero	una	frazada	para	pasar	la	noche	cerca	del	fuego,	sí…
si	eso	le	agrada.	Y	a	nadie	pido	credenciales.	Me	llamo	James	Allenby.

—Gracias	 por	 tanta	 bondad,	míster	Allenby	—murmuró	Gideon,	 a	 quien	 había
infundido	ánimo	la	sonrisa	con	que	el	viejo	había	acompañado	sus	palabras.	Allenby
condujo	 al	 huésped	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 cabaña…	 viejo	 haz	 de	 leña	 que	 acaso
perteneciera	 en	 otros	 tiempos	 a	 una	 finca	 libre,	 ya	 que	 tenía	 ventanas	 y	 persianas,
característica	 ausente	 en	 las	 chozas	 de	 esclavos.	 Inclinada	 sobre	 el	 fuego,	 una
muchacha	 revolvía	 algo	 en	 una	 olla;	 como	 los	 oyera	 entrar,	 se	 irguió,	 alta,	 de
miembros	bien	torneados,	morena,	sorprendentemente	bella,	la	cabeza	bien	separada
del	busto	y	firme,	cual	si	hubiese	llevado	una	ánfora	encima.	Los	ojos	eran	grandes	y
brillosos.	Gideon	pudo	notar	 estos	detalles	hasta	 en	 la	 semioscuridad;	pero	algo	de
extraño	notó	en	ellos,	que	en	ningún	momento	se	posaron	en	él.	Allenby	la	tomó	de	la
mano	y	le	dijo:

—Hija	mía,	 tenemos	un	huésped	esta	noche.	Se	 llama	Gideon	Jackson.	Está	de
paso	 para	 Charleston,	 y	 le	 invité	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 nuestra	 casa.	 Es	 un	 hombre
bueno	y	bien	criado,	me	parece.

Por	lo	que	acababa	de	decir	el	anciano	y	el	modo	como	la	niña	continuaba	fijando
la	mirada	en	un	punto	detrás	de	él,	Gideon	tuvo	la	clave	que	había	estado	buscando.
La	sensación	de	que	estuviera	ciega	habíale	aterrorizado	desde	la	entrada	a	la	cabaña,
y	había	tratado	de	reponerse	prestando	atención	a	los	chicos,	que	ahora	se	prendían	a
la	 falda	 de	 la	 pobre	 ciega,	 al	 olor	 apetecible	 que	 salía	 de	 la	 olla,	 y	 al	 interior
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escuálido,	aunque	aseado,	de	la	cabaña.
¿Sería	la	hija	del	anciano?	De	todos	modos,	no	podía	ser	la	madre	de	los	niños;

era	 demasiado	 joven.	 No	 le	 pareció	 prudente	 averiguarlo.	 Dijo	 ella:	 «Bienvenido,
señor»,	y	en	seguida	volvióse	junto	al	fuego.	Gideon	tomó	asiento	en	una	silla	hecha
de	 ramas	 de	 pino,	 y	 Allenby	 puso	 la	mesa,	 con	 platos	 y	 cucharas	 de	 lata.	 Afuera
espesábase	la	noche.	Gideon	no	tardó	en	ganarse	la	simpatía	de	los	chicos,	y	pronto
tenía	uno	en	los	brazos,	mientras	los	dos	restantes	le	abrazaban	las	rodillas.

—Gustan	oír	cantar	estos	chicos	—dijo	el	anciano.
Y	Gideon	echó	a	rodar	la	cantilena:	«Hermano	conejo,	vive	en	el	zarzal…	el	cielo

por	techo…».
Gideon	acababa	de	contar	su	historia,	 la	votación	y	su	elección	como	delegado;

habían	pasado	las	horas,	el	fuego	era	un	lecho	de	brasas.	Ellen	Jones,	 la	muchacha,
encaramándose	por	la	escalera	de	peldaños,	habíase	subido	al	altillo,	bajo	el	alero	de
la	 cabaña.	Uno	de	 los	 chicos	 compartía	 con	 ella	 el	 cuchitril,	 y	 los	 dos	mayorcitos,
Ham	y	Japet,	dormían	en	un	mismo	jergón;	todos	estaban	dormidos	ya.	El	anciano	y
Gideon	continuaban,	empero,	su	conversación	junto	al	fuego.

—¿De	 modo	 que	 ahora	 está	 en	 camino	 para	 Charleston?	 —dijo	 el	 anciano
Allenby—.	 Llega	 al	 fin	 la	 alborada,	 tras	 una	 noche	 tan	 larga.	 Cómo	 lo	 envidio,
Gideon	Jackson…	que	Dios	me	perdone,	pero	lo	envidio.	Está	bien,	sin	embargo;	la
vida	es	de	los	jóvenes	y	fuertes	y	llenos	de	entusiasmo.	Para	hombres	como	usted…

—Para	todos	nosotros	—agregó	Gideon.
—¿Sí?	Puede	que	sí.	¿Qué	edad	me	da	usted,	Gideon?
—Sesenta	y	cinco,	más	o	menos	…
—Setenta	y	siete,	Gideon.	Peleé	en	la	guerra	del	doce	contra	los	ingleses.	Ah,	sí,

entonces	 se	 nos	 permitía	 pelear…	 para	 la	 libertad	 de	 nuestro	 suelo.	 No,	 no	 siento
amarguras.	Por	entonces	se	creía	que	la	esclavitud	moriría	de	muerte	natural.	Eso	era
antes	de	que	el	algodón	pudiera	convertirse	en	dinero	contante	y	sonante.	Entonces
los	 esclavos	 constituían	un	pasivo	para	 sus	dueños,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos.	En
cuanto	a	mí,	hasta	me	dieron	educación…	me	hicieron	tutor.	Por	aquellos	tiempos	no
se	habían	percatado	de	que	la	instrucción	es	como	una	epidemia,	de	que	tan	pronto	un
hombre	 adquiera	 ciertos	 alcances,	 ya	 tratará	 de	 romper	 las	 cadenas,	 amén	 de	 que
contagiará	esta	enfermedad	de	la	libertad	a	sus	vecinos.

—Me	arde	el	corazón	por	un	poco	de	instrucción	—dijo	Gideon.
—Instrucción	 y	 libertad…	 paciencia,	 Gideon.	 Vienen	 juntas.	 ¿Lo	 sabré	 yo?

Cuando	terminó	aquella	guerra	con	los	ingleses,	el	amo	llegó	a	enterarse	de	que	yo
les	enseñaba	a	los	otros	esclavos	a	leer	y	escribir.	Quiso	saber	cómo	sabía	tanto…	y
ya	se	las	ingenió	para	que	no	hiciera	más	daño.	¡Me	vendió	a	una	colonia	de	aguas
abajo!	Pero	dondequiera	que	yo	fuese,	Gideon,	me	perseguía	la	misma	hambre	por	un
poco	de	saber,	leer	un	pasaje	de	la	Biblia,	deletrear	unas	palabras,	escribir	una	carta
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para	alguien,	a	un	ser	querido.	Por	eso	me	vendieron,	muchas	veces	me	azotaron,	me
amenazaron.	¿Podrá	curarse,	digo	yo,	un	mal	de	ese	modo?	Yo	he	leído	a	Voltaire,	a
Paine,	 a	 Jefferson,	 sí,	 y	 a	 Shakespeare	 también.	 Usted	 nunca	 ha	 oído	mentar	 esos
grandes	 hombres,	Gideon,	 ni	 su	 voz	 de	 oro;	 pero	 ya	 llegará	 la	 ocasión…	 ya	 verá.
Entonces	dirá	si	yo	podía	callar.

Gideon	sacudió	la	cabeza,	sin	expresión	en	su	rostro.
Tuve	tres	mujeres,	Gideon,	y	las	quise	a	las	tres…	y	cada	vez	me	arrancaron	su

cariño	al	venderme.	Y	tuve	hijos	de	todas	ellas;	pero	no	sé	dónde	están,	siquiera	uno
de	ellos.	Cuatro	veces	conseguí	 escaparme…	y	una	vez	 tras	otra	me	encontraron	y
volvieron	a	la	colonia,	y	no	le	digo	con	cuántos	azotes,	pero	me	perdonaron	la	vida,
porque	 mi	 cuerpo…	 vivo,	 tenía	 precio;	 un	 novillo	 vale	 después	 de	 muerto,	 pero
nuestra	carne	 iba	a	 los	cuervos,	a	menos	que	palpitara	 la	vida	en	ella.	No	crea	que
hablo	a	menudo	de	estas	cosas,	Gideon;	se	lo	digo	porque	es	de	la	mayor	importancia
que	usted	recuerde	nuestro	pasado,	lo	que	ha	sufrido	nuestra	raza.	En	usted,	Gideon,
hay	bondad,	y	también	fortaleza	de	ánimo	y	fuego…	no	se	me	escapa.	Llegará	a	ser
un	 gran	 caudillo	 de	 nuestro	 pueblo,	 pero	 valdrá	 menos	 que	 la	 nada	 si	 llegara	 a
olvidar…	Veo	que	ha	estado	conjeturando	acerca	de	esta	cieguita	y	de	los	tres	chicos.
Voy	a	decirle…

—No	lo	tendré	a	mal	si	usted	prefiere	callar	estas	cosas	—dijo	Gideon.
—Precisamente	por	eso	lo	relato,	Gideon,	porque	quiero	que	lo	sepa.	Los	tres	son

de	 la	 calle.	Este	 pobre	Sur	 nuestro	 está	 lleno	de	huerfanitos	 y	 chicos	 cuyos	padres
sabe	Dios	por	dónde	andan,	ganado	descarriado,	abandonado	cuando	el	aparato	de	la
guerra	destruyó	el	mercado.	A	mí	me	tenían	de	esclavo	en	Alabama	cuando	comenzó
la	guerra.	Al	romperse	nuestras	cadenas,	emprendí	el	camino	del	Norte	y	el	Este;	no
hacia	 la	 tierra	de	 los	yanquis,	no;	quiero	demasiado	a	este	Sur	nuestro,	 sino	que	al
extremo	Sur	no	pude	quererlo	nunca.	Fue	demasiado	duro	conmigo.	Pensé	que	habría
alguien	en	 la	Carolina	o	en	Virginia	necesitado	de	un	maestro.	Y	por	el	camino	fui
recogiendo	a	estos	chicos.	¿Cómo	fue?	Sucedió,	Gideon…,	 lo	mismo	 le	ocurriría	a
usted.	Y	así	encontré	a	la	cieguita,	la	pobre.	Ellen	tiene	dieciséis	años.	Su	padre	era
un	negro	libre	de	Atlanta,	médico.	Pero	ésta	es	harina	de	otro	costal…	ha	muerto…
que	Dios	 lo	 tenga	en	 la	gloria.	Después	de	 la	partida	de	Sherman,	ocurrieron	cosas
terribles.	No	quiero	culpar	a	nadie.	Algunos	soldados	rebeldes,	hay	hombres	malos	y
buenos	en	todos	los	bandos,	mataron	al	padre	de	la	pobre	muchacha,	ante	sus	ojos,	lo
ensartaron	 con	 sus	 bayonetas	 y	 le	 sacaron	 los	 ojos.	 Verá,	 pues…,	 es	 que	 había
ayudado	a	los	yanquis.	Le	cuento	todo	esto,	Gideon,	no	para	sembrar	la	semilla	del
odio	en	su	pecho,	sino	para	que	comprenda	a	los	hombres.	Hablo	al	hombre	que	está
camino	 de	 Charleston	 para	 hacer	 una	 Constitución,	 un	 Estado	 nuevo,	 un	 mundo
nuevo,	 una	 vida	 nueva…;	 es	 preciso	 que	 comprenda,	 entonces,	 cómo	 gente	 tan
sencilla	es	capaz	de	cosas	tan	infernales…;	la	verdad	es	que	en	su	entendimiento	no
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cabía	otra	cosa.	Después	de	muerto	el	padre,	violaron	a	esta	pobre	criatura,	que	quedó
ciega…	Yo	no	sé	de	estas	cosas;	de	si	una	sacudida	tan	horrorosa	puede	dejar	ciego	a
uno,	o	si	ella	ya	estaba	enferma	de	los	ojos.	Pero	cuando	la	encontré	ya	había	perdido
el	uso	de	 los	sentidos,	y	hasta	 la	noción	de	su	persona	y	de	su	pasado;	vivía	en	 los
bosques	como	un	animal	salvaje,	y	tan	asustadiza	era	la	pobre	como	uno	de	ellos.	No
sé	 por	 qué	 razón	 tuvo	 confianza	 en	 mí…	 por	 eso	 la	 tenemos	 aquí,	 en	 nuestra
compañía.

El	 anciano	 negro	 hizo	 una	 pausa;	 Gideon	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 brasas,
abriendo	y	cerrando	los	puños	nerviosamente.

—Gideon	—llamóle	el	anciano	con	voz	suave.
—¿Señor?
—Gideon,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se	 puso	 usted	 aquellas	 credenciales	 del

Gobierno	 en	 el	 bolsillo,	 cesó	 de	 nuevo	 de	 ser	 hombre	 libre	 para	 convertirse	 en
sirviente.	Un	hombre,	Gideon,	podrá	desahogar	su	ira,	podrá	sentir	impulsos	de	matar
y	 destruir…	 así	 como	 usted	 en	 este	 momento;	 pero	 un	 sirviente,	 nunca;	 deberá
trabajar	para	su	amo.	El	amo	es	nuestra	gente,	Gideon.	Ahora	escuche,	que	le	diré	lo
demás.

—Le	escucho.
—Yo	 encontré	 esta	 cabaña,	 sabe	 Dios	 quién	 es	 su	 dueño…,	 puede	 que	 haya

muerto	 en	 la	 guerra.	 Miles	 de	 taperas	 se	 encuentran	 como	 ésta,	 abandonadas	 en
nuestra	tierra	sureña.	Hace	dos	años	que	vivo	aquí.	Recojo	una	pequeña	cosecha…	lo
bastante	para	nosotros.	Algunas	gallinas	y	unos	lechoncitos	es	todo	nuestro	ganado.
Nadie	nos	ha	molestado	desde	que	paramos	aquí.	Ellen	ha	vuelto	a	sus	sentidos,	es
casi	normal	ahora…	pero	ciega.	No	la	paso	mal,	en	verdad,	con	estas	cuatro	almas	de
Dios,	 a	 quienes	 trato	 de	 dar	 un	 poco	 de	 instrucción.	 Hago	 algunos	 trabajos	 en	 el
pueblo;	no	soy	del	todo	mal	carpintero,	zapatero,	plomero,	y	con	algunas	cartas	que
escribo,	me	hago	de	algunas	monedas	para	comprar	ropa	y	libros	para	los	chicos…

Allí	 se	 detuvo;	 y	 Gideon	 tardó	 unos	 largos	 instantes	 antes	 de	 decidirse	 a
preguntar:

—¿Y	cuando	usted	se	muera?
—He	 pensado	 en	 eso	—respondió	 Allenby—.	 Ahí	 están	 todos	 mis	 temores	 y

ansiedades.
—¿O	 supóngase	 que	 llegue	 a	 enfermarse?	 ¿O	 que	 venga	 un	 día	 el	 sheriff	 y	 le

mande	salir	de	este	sitio?
—También	en	eso	he	pensado,	Gideon.
—Ahora,	escúcheme	a	mí	—dijo	Gideon:	en	su	voz	había	una	nota	de	excitación

—.	Un	hombre	como	usted,	es	hombre	que	sabe.	Usted	será	muy	viejo…	setenta	y
siete,	 dice;	 ésa	 es	mucha	 edad.	Pero	usted	 está	 curtido,	 y	 es	 fuerte	 como	un	 roble.
Puede	que	la	muerte	le	venga	a	buscar	mañana,	porque	cuando	uno	es	viejo,	no	sabe
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lo	que	Dios	tiene	dispuesto…	pero	usted	puede	vivir	diez,	quince	años	todavía.
—¿A	dónde	piensa	llegar,	Gideon?
—Tengo	pensado	algo.	Aquí	me	tiene	a	mí,	un	negro	libre,	pelándome	los	talones

camino	 de	 Charleston,	 arrogante	 como	 un	 pavo	 real,	 porque	 soy	 delegado	 a	 la
Convención.	Pero	no	sé	leer,	ni	escribir,	estoy	empapado	en	la	ignorancia	más	negra.
Aquí,	en	estas	tierras	del	Sur,	hay,	a	lo	menos,	cuatro	millones	de	negros	ávidos	de	un
poco	de	instrucción.	La	libertad	les	ha	hecho	levantar	la	cabeza…	una	milla,	como	lo
haría	una	canción	dulce	y	bonita,	¿pero	adónde	puede	llevar	eso	a	un	hombre	cuando
la	ignorancia	lo	aplasta	contra	el	suelo?	Usted	está	enseñando	a	tres	pequeños;	eso	es
muy	bueno.	Pero	allá	en	Carwell	hay	otros	negros…	que	piensan	lo	mismo	que	usted,
como	todos	los	negros	de	estas	tierras,	no	saben	lo	que	es	suyo,	no	saben	lo	que	es	de
otros,	ni	nadie	les	dice	de	quién	es	la	tierra	que	trabajan	o	la	choza	que	los	abriga.	¿Y
cómo	quiere	que	lo	sepan	si	no	hay	nadie	en	toda	la	colonia	que	sepa	leer	y	escribir
como	 para	 enseñarles?	—Gideon	 se	 detuvo,	 tragó	 saliva,	 y	 las	 palabras	 que	 luego
pronunció	fue	marcándolas	con	el	índice	tendido—:	Márchese	para	nuestros	pagos…
Llévese	los	chicos.	Dígales	que	Gideon…	que	yo	lo	he	mandado.	Háblele	al	Hermano
Pedro,	que	es	el	hombre	que	dice	los	sermones,	y	dígale	que	usted	va	para	enseñarles,
a	instruirles.	¡Verá	cómo	van	a	quererlo!…

Allenby	meneó	la	cabeza.
Así	lo	pensé	una	vez,	Gideon.	Pero	soy	viejo…	le	tengo	miedo	a	la	vida…	Estoy

contento	aquí.	Hay	una	Oficina	de	Liberados	que	se	encarga	de	nuestros	asuntos…
—Es	cosa	de	esperar	hasta	el	día	del	Juicio	Final,	si	espera	a	la	oficina	ésa	—dijo

Gideon—.	 ¿De	 qué	 tiene	 usted	 miedo?	 Tome	 ese	 camino,	 derecho…	 Pregunte	 a
cualquiera	 por	 la	 colonia	 de	 los	Carwell.	 ¡Es	 lo	mejor!,	 ¡que	 cualquier	mañana	 de
éstas,	al	levantarse	los	pobres	chicos,	lo	encuentren	frío,	sin	nadie	que	lo	ponga	en	la
fosa,	nadie	que	le	afeite	la	barba,	nadie	que	le	envuelva	con	la	mortaja	o	le	haga	un
cajón	de	pino!	¿Quién	va	a	hacerle	todo	eso,	la	pobre	cieguita?

Pero	 el	 viejo,	 duro	 de	 convencer,	 seguía	 resistiendo,	 hasta	 que	 Gideon	 fue
demoliendo,	 uno	 tras	 otro,	 sus	 argumentos…	Cuando	 ya	 no	 quedaban	 brasas	 en	 el
fuego,	el	viejo	dio,	al	fin,	su	asentimiento.	Sentado	con	el	busto	encorvado,	la	cabeza
proyectada	hacia	adelante,	parecía	estar	hurgando	en	las	tinieblas,	en	busca	de	alguna
seguridad.	Y	exclamó:

—¿No	le	parece	algo	como	cosa	de	sueños,	algunas	veces,	Gideon,	este	asunto	de
la	libertad?

—Nada	de	sueños	—rebatió	Gideon—,	yo	he	marchado	junto	a	los	yanquis,	y	he
trabajado	con	mis	dos	manos	para	conseguirla.	Eso	no	son	sueños.

Al	día	siguiente	ocurrieron	muchas	cosas,	que	le	hicieron	pensar	a	Gideon,	como
le	había	ocurrido	ya	antes,	que	unas	cuantas	horas	en	el	camino	real	valen	por	un	mes
en	la	bucólica	paz	de	una	finca	en	lo	descampado.	Ayudó	a	un	muchacho	a	echar	a
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andar	a	una	mula,	y	luego	anduvo	unas	dos	millas	arriba	del	carro.	Conversó	más	de
un	cuarto	de	hora	con	una	anciana	que	llevaba	una	canasta	de	huevos	al	mercado	del
pueblo,	 y,	 en	 tanto	 coincidían	 los	 caminos	 de	 ambos,	 cargó	 él	 con	 la	 canasta.	Una
mujer	blanca	le	ofreció	el	almuerzo	por	haberle	partido	leña	de	quemar,	y	el	marido	al
salir	del	galpón	donde	estaba	ordeñando,	dijo	que	nunca	había	visto	a	un	negro	que
volase	leña	como	éste.	Buen	almuerzo	el	que	la	mujer	blanca	preparó	a	Gideon,	y	él,
pensando	 que	 la	 discreción	 no	 es	 cobardía,	 no	 abrió	 la	 boca	 respecto	 de	 la
Convención.	En	horas	de	la	tarde	pasó	por	una	plantación;	los	negros	trabajando	en	el
campo	a	las	órdenes	de	un	capataz	blanco,	cavando	una	zanja	de	desagüe.

—¿Trabajan	a	salario?	—preguntó	Gideon	a	sus	hermanos	de	raza.
—Aquéllos	le	dejaron	sin	respuesta,	en	tanto	el	capataz	gritó	enfurecido:
—¡Vete	al	diablo,	negro	bastardo!
Al	 anochecer,	 el	 cielo	 fue	 cubriéndose	 con	 nubes	 de	 tormenta,	 y	 cuando	 ésta

rompió	en	violento	chaparrón,	Gideon	corrió	a	abrigarse	en	una	parva	de	heno.	Una
vaca	le	había	precedido,	y	Gideon	arrimóse	contra	el	costado	tibio	del	animal.	Cantó,
entretanto,	la	cantilena:

Recoge	los	terneros,	los	terneros	blancos.	Recoge	los	terneros,	¡oh	mami!

Pero	el	procedimiento	dejó	malparado	al	levitón.	Gideon	fue	sacándose	las	pajas
que	se	le	habían	pegado	en	su	indumentaria,	mas	la	chistera	no	tenía	ya	remedio.	La
copa	se	despegó	del	resto,	dejando	al	pobre	Gideon	en	el	dilema	de	llevarlo	así,	sin
copa,	o	tirarlo.	No	se	le	escapaba	que	una	chistera	que	dejara	la	coronilla	al	aire	era
una	 redundancia,	 pero	 tampoco	 le	 parecía	 bien	 tirarla	 al	 costado	 del	 camino.
Habiendo	decidido	guardarla,	más	 tarde,	al	encontrarse	con	un	hermano	de	 raza,	 la
trocó	por	un	par	de	jugosas	manzanas.

Aquella	 noche	 durmió	 a	 cielo	 abierto;	 las	 estrellas	 por	 dosel	 y	 una	 camada	 de
ramas	de	pino	entre	su	cuerpo	y	el	suelo	húmedo.	No	era	muy	cómodo	el	lecho,	pero
tenía	el	corazón	muy	arriba	y	la	maravilla	de	su	misión	comenzaba	a	apoderarse	de
él.

Al	 día	 siguiente,	 Gideon	 atravesó	 las	 tierras	 bajas	 de	 la	 costa,	 y	 al	 cabo	 de	 la
cuarta	 jornada	 de	 camino	 vio	 dibujarse	 en	 el	 horizonte	 los	 techos	 de	 las	 casas	 de
Charleston.
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IV

GIDEON	JACKSON	TRABAJA	CON
SUS	DOS	BRAZOS	Y	LA	CABEZA

La	sensación	de	pánico	que	se	apoderó	de	Gideon	Jackson	al	hacer	su	entrada	en
Charleston	no	era	cosa	que	pudiera	ahuyentarse	con	la	simple	autopersuasión.	Era	el
terror	del	más	oscuro	y	amenazante	desconocido:	el	hombre	blanco.	Un	recuerdo	de
la	niñez	acudió	a	la	mente	del	negro,	que	le	llevó	a	la	tierra	de	la	casona	blanca:

—Eh,	muchacho.	—Era	un	eco	de	acaso	treinta	años	atrás.	Hombres	y	mujeres	en
la	veranda,	cómodamente	sentados,	ellos	de	botas	y	fina	ropa	de	montar;	ellas…	las
recordaba	 tan	 sólo	 como	 bellezas.	 Quienquiera	 que	 fuese	 la	 mujer,	 la	 de	 éste	 su
recuerdo	de	hoy,	tenía	los	zapatos	sucios	de	barro.	Era	un	hombre	que	le	había	gritado
—:	¡Muchacho,	ven	aquí!	—Temblando	de	miedo	acababa	de	quitar	el	barro	de	los
zapatos	 de	 la	 bella,	 y	 aquel	 hombre	 habíale	 arrojado	 una	 moneda	 de	 plata.
Recordábase	 gateando	 en	 el	 barro	 para	 atraparla,	 encerrarla	 en	 el	 puño,	 y	 luego
mirarlos	a	todos	con	ojos	extrañados	al	sentirlos	soltar	la	carcajada.	El	era	un	pobre
animalito	negro…	ya	entonces	lo	sabía.	Sí,	aún	a	la	tierna	edad	de	seis	años,	el	terror
le	 recorría	 las	 venas;	 ya	 se	 sentía	 solo,	 y	 sabía	 que	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a
considerarse	un	hombre	como	todos,	le	sería	negada.	El	hombre	blanco,	en	el	futuro,
se	 le	 aparecería	 como	 puerta	 cerrada,	 infranqueable,	 y	 aunque	 se	 había	 acercado
mucho	a	esa	puerta	desde	entonces,	nunca	le	fue	dado	poder	abrirla.

En	este	instante	de	su	vida,	tenía	puesta	la	mano	en	ella.	No	como	cuando	hiciera
su	 entrada	 en	Charleston,	marchando	con	 tantos	otros,	 fusil	 al	 hombro;	 estaba	 solo
esta	vez,	aterrado.

Gideon	atravesó	la	ciudad.	No	llevaba	ni	dinero	ni	viandas,	y	le	faltaban	ánimos
para	presentarse	a	los	funcionarios	de	la	Convención.	Hambriento	y	cansado,	dábase
perfecta	cuenta,	además,	del	papel	ridículo	que	hacía	con	su	 indumentaria	raída.	Ni
siquiera	el	pañuelo	a	cuadros	que	le	colgaba	del	bolsillo	alto	del	levitón	le	entonaba
un	poco.

¿Por	 qué,	 se	 preguntaba,	 no	 se	 había	 quedado	 en	 su	 casa?	 ¿Por	 qué	 había
permitido	 que	 el	Hermano	Pedro	 le	 hiciera	 caer	 con	 sus	 argumentos	 especiosos	 en
esta	 trampa?	 Por	 descontado	 que	 no	 podía	 presentarse	 así	 a	 la	 Convención.	 ¿Qué
hacer?	 ¿Volverse?	 ¿Y	 si	 allá	 en	 la	 colonia,	 quisiesen	 saber	 los	 detalles	 de	 la
Convención…	 qué	 les	 diría?	 ¿Qué	 podría	 decirles,	 en	 cambio?	 ¿Mentirles?	 ¿A	 su
gente,	al	Hermano	Pedro,	a	Raquel?	¿Mirarle	en	 los	ojos	a	 su	hijo,	a	 Jeff,	quien	 le
escrutaría	 fríamente	 y	 descubriría	 la	 verdad?	 ¿Y	 si	 el	 hecho	 de	 no	 atender	 la
Convención	fuese	penado	con	severos	castigos,	cómo	lo	sabría	él?	 ¡Desaparecer!…
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¿Pero,	qué	clase	de	idea	loca	era	ésa?	¿Dejar	para	siempre	a	Raquel,	a	los	chicos,	a	su
gente	toda…	lo	mismo	que	antaño,	cuando	le	vendían	a	uno	corriente	abajo	del	río?
¿Estaría	perdiendo	la	cabeza?

Dejóse	 llevar	 por	 las	 piernas,	 donde	 ellas	 quisiesen.	 Había	 andado	 por	 las
callejuelas	 fangosas,	 donde	 los	 negros	 vivían	 en	 chozas,	 construidas
apresuradamente,	 entre	 unas	 casas	 imponentes,	 levantadas	 por	 los	 blancos,	 ahora
abandonadas.	Oyó	una	voz	de	mujer:

—¡Mira	a	ese	negrazo!	¿Dónde	va	usted,	hombre?
Ni	 él	 sabía	 adónde.	Atravesó	 la	 ciudad	vieja,	 poblada	de	 casas	blancas	 con	 sus

pórticos	 griegos,	 sus	 palmeras,	 sus	 puertas	 y	 balcones	 de	 hierro	 forjado.	 Ni	 una
mirada	cordial,	ni	una	palabra,	siquiera	fuese	de	escarnio;	era	una	ciudad	recogida	en
sí	misma,	soportando	la	terrible	indignidad	de	una	Convención	formada	por	hombres
como	 Gideon	 Jackson…	 y	 ese	 mismo	 Gideon	 sentíase	 cual	 muro	 vacilante	 de
frustrados	odios.

A	cierta	hora,	acercándose	la	noche,	Gideon	levantó	la	mirada	hacia	un	hermoso
edificio,	y	allí,	sobre	el	dintel	del	portón	principal,	pudo	deletrear	la	palabra	mágica:
Convención,	 en	 grandes	 letras	 de	 molde…	 y	 trabajosamente	 hilvanó	 el	 resto	 del
mensaje:	ahí	dentro	habría	de	reunirse,	pues,	la	Convención.	Una	docena	de	yanquis,
mascando	 tabaco,	 el	 pecho	 apoyado	 lánguidamente	 en	 el	 caño	 del	 fusil,	montaban
guardia	frente	al	edificio.	Dispersos	en	el	área	circunvecina,	pudo	observar	corros	de
negros	y	blancos,	hablando	y	gesticulando	y,	de	tanto	en	tanto,	levantando	la	voz	para
pronunciar	 palabras	 intraducibles.	 Gideon	 no	 pudo	menos	 de	 tomar	 nota,	 con	 una
sensación	 de	 vergüenza,	 de	 la	 fina	 indumentaria	 que	 ostentaban	 algunos	 de	 los
circundantes.	 Uno	 de	 ellos,	 en	 efecto,	 vestía	 pantalones	 color	 gris	 perla,	 saco	 a
cuadros	 y	 una	 corbata	 gris	 realmente	 espléndida;	 otro	 calzaba	 botas	 negras	 y
pantalones	blancos,	y	otro,	en	fin,	iba	de	vistosísimo	traje	a	cuadros…	Ropa	toda	que
Gideon	 ni	 siquiera	 en	 sueños	 llevaría	 jamás;	 pero	 tampoco	 le	 alegraba	 ver	 cómo
muchos	no	 iban	mejor	 trajeados	que	él,	y	que	 la	 traza	de	otros	era	peor	aún	que	 la
suya	propia…	ropa	basta	del	campo,	sin	corte	definido,	y	sin	corbata	ni	sombrero.

Prosiguió	su	peregrinaje,	calle	abajo	por	Meeting	Street	hasta	el	Arsenal,	y	de	ahí
a	East	Battery.	Después	de	haber	sufrido	intensamente	las	consecuencias	de	la	guerra,
Charleston	estaba	en	trance	de	convertirse	de	nuevo	en	puerto	importante.	El	puerto
daba	 albergue	 a	muchos	 barcos,	 y	 en	 los	 diques	 paralelos	 a	 East	 Street	 corría	 una
línea	de	mástiles	que	recordaba	el	borde	desdentado	de	un	peine	viejo.	Se	acercaba	la
hora	de	la	puesta	del	sol,	y	marchando	Gideon	a	lo	largo	de	Battery,	el	agua	echaba
reflejos	rojos	y	dorados;	el	viejo	fuerte	Sumter,	entre	la	espesa	vaharina	del	puerto,	en
una	atmósfera	de	cuento	de	hadas,	era	un	carapacho	de	color	de	rosa.	A	todo	lo	largo
del	camino	costanero,	las	gaviotas	picaban	y	planeaban	sobre	las	aguas,	y	gritaban.

Pero	todo	eso	sólo	servía	para	ahondar	su	desesperación;	acosado	por	el	hambre	y
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el	 frío,	 no	 tenía	 un	 cobre	 en	 los	 bolsillos,	 ni	 un	 lugar	 abrigado	 donde	 echarse	 a
dormir.	En	East	Bay	Street	descubrió	un	barracón	atestado	de	altas	pilas	de	fardos	de
algodón;	 tres	 de	 ellos	 formaban	una	«A»	a	modo	de	 cueva,	 y	 ahí	 abajo	 se	 arrastró
Gideon.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 la	 fuerza	 de	 cantar	 o	 entonar	 alguna	 de	 sus	 melodías
preferidas	para	levantar	un	poco	sus	ánimos.	Allí	echado	permaneció	horas	y	horas,
sintiéndose	el	más	miserable	de	los	hombres,	antes	de	caer	vencido	por	el	sueño.

A	 la	 madrugada	 siguiente,	 Gideon	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 estibadores
negros.	 Iba	dejando	atrás	el	muelle,	donde	aquéllos	estaban	sentados	a	 la	espera	de
que	atracara	un	barco	que	estaba	siendo	maniobrado,	cuando	les	llamó	la	atención	el
levitón	de	nuestro	héroe:

—¿Eh,	diga	usted,	amigo,	es	hombre	de	oración	usted?
—Ha	de	ser	un	diácono,	así	como	lo	ven.
—Eh,	mírenle	el	levitón;	se	ha	revolcado	en	un	algodonal.
Los	 comentarios,	 resonantes,	 medio	 burlones,	 no	 hicieron	 ningún	 efecto	 en

Gideon,	quien,	taciturno	y	desdichado,	los	miraba	comer	a	dos	carrillos	un	desayuno
de	pan	de	maíz,	queso	y	cebollas;	y	tan	evidente	debía	ser	su	estado	de	desesperación,
que	dejaron	de	mofarse.	Uno	le	dijo:

—¿Quiere	servirse	un	pedazo	de	pan,	diácono?
Gideon	meneó	la	cabeza,	negándose.
—¿Trabaja?
Gideon	repitió	el	mismo	movimiento	de	la	cabeza.
—El	 amo	 blanco	 da	 trabajo	 a	 quien	 quiera	 agachar	 el	 lomo	 por	 cincuenta

céntimos	al	día.
Gideon	 asintió	 esta	 vez;	 en	 trances	 semejantes,	 si	 un	 hombre	 no	 se	 decide	 a

trabajar,	tendrá	que	pasar	hambre.	Le	faltaría	habilidad	para	muchas	otras	cosas,	pero
sus	 dos	manazas	 y	 el	 torso	 de	 toro	 que	 tenía	 le	 permitían,	 si	 no	 otra	 cosa,	 por	 lo
menos	barajar	un	fardo	de	algodón.

En	el	trance	en	que	se	debatía,	cincuenta	céntimos	al	día	no	eran	de	despreciar.	¡A
trabajar,	pues!

Durante	 toda	 esa	 jornada	 pudo	 olvidar	 muchas	 cosas.	 Regueros	 de	 sudor	 le
recorrían	el	rostro,	los	músculos	se	tensaban	o	anudaban	o	estiraban	bajo	el	esfuerzo,
hasta	que	algunos	de	los	negros	de	la	cuadrilla	llegaron	a	exclamar	con	admiración:

—¡Es	un	negro	toruno	de	aguas	abajo!	Acarreador	de	fardos	de	los	algodonales.
Se	había	quitado	el	levitón,	pero	por	nada	del	mundo	se	separaría	de	los	papeles

oficiales.	Cuidó	de	que	estuvieran	seguros	en	un	bolsillo	del	pantalón…	y	no	es	para
describir	la	sensación	de	seguridad	que	le	daba	el	sentirlos	rozar,	crujientes,	contra	el
muslo.

Por	el	momento,	el	futuro	no	existía	para	Gideon,	quien	gozaba,	en	cambio,	de	un
desahogo	 mental	 hondamente	 sentido.	 A	 mediodía	 le	 ofrecieron	 compartir	 el
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almuerzo,	pero	su	quisquilloso	sentido	del	amor	propio	hízole	rechazarlo.	La	jornada
concluida,	sentíase	agotado	y	hambriento	como	un	lobo,	pero	contaba	con	cincuenta
céntimos	en	el	bolsillo.	Con	Joe	y	Harko,	dos	compañeros	estibadores,	fue	a	una	casa
de	 los	 alrededores	 de	 Cumberland	 Street,	 donde	 una	 negra	 sabía	 cocinar,	 todo	 en
revoltijo	sabrosísimo	arroz,	langostinos	y	chufas.	Por	diez	céntimos,	servía	un	plato
colmado	del	mejunje,	agregando	dos	bastones	de	pan	de	maíz.	Gideon	dejó	el	plato
que	 lucía.	Era	cosa	de	no	descuidar	 lo	de	poseer	unos	céntimos	para	comprarse	un
plato	 de	 comida	 y	 tener	 así	 el	 vientre	 lleno	 y	 el	 espíritu	 templado…	 Joe	 tenía	 una
mujer,	 pecadora	 y	 de	 buena	 disposición;	 invitóle	 a	 Gideon,	 pero	 éste	 meneó	 la
cabeza,	devolviéndole	de	un	sacudón	a	la	realidad,	recordando,	además	de	Raquel,	la
conversación	de	antes	de	partir	con	el	Hermano	Pedro,	a	la	vez	que	se	preguntaba	a	sí
mismo	dónde	le	conduciría	el	camino	que	había	emprendido.

Andando	las	horas,	esa	misma	tarde,	Gideon	llegó	a	comprender	la	causa	de	sus
temores,	y	la	sencillez	y	naturalidad	de	dirigirse	al	despacho	del	mayor	Allen	James,
para	presentar	 sus	credenciales.	Mucho	 tiempo	después,	 tratando	de	 recordar,	quiso
descubrir	 los	móviles	 de	 tan	 repentino	 cambio;	 de	 si	 había	 sido	 el	 hecho	 de	 haber
comprado	un	diario	por	cinco	céntimos	y	el	orgullo	con	que	lo	llevaba	apretado	bajo
el	brazo;	de	si	la	casa	donde	había	alquilado	una	cama	esa	noche,	en	la	residencia	de
míster	Jacob	Carter;	de	si,	en	fin,	había	traído	el	cambio	una	de	las	tantas	cosas	que	le
habían	acaecido	esa	tarde.

Jacob	 Carter	 era	 zapatero,	 negro	 libre	 antes	 y	 durante	 la	 guerra,	 laborioso	 y
respetable,	 y	 que	 había	 estado	 ahorrando	 céntimo	 tras	 céntimo	 para	 comprar	 su
manumisión.	Poseía	una	casita	de	cuatro	habitaciones	en	 la	periferia	de	Charleston.
Para	la	ocasión	había	puesto	un	cartel	en	la	fachada	con	la	leyenda:	«Se	da	pensión	a
los	 Delegados	 de	 la	 Convención».	 El	 hombre	 que	 le	 vendió	 el	 diario	 informó	 a
Gideon	de	ello	y	cómo	encontrar	la	casita;	diole	el	título	de	«señor»,	acaso	porque	le
comprara	 el	 diario,	 pero	 de	 todos	 modos,	 el	 efecto	 en	 el	 espíritu	 de	 Gideon	 fue
mágico.

Había	 anochecido	 cuando	 golpeó	 en	 la	 puerta	 de	 los	 Carter.	 En	 el	 haz	 de	 luz
amarillenta	 que	 salía	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 una	mujer	 fijó	 en	 el
huésped	su	mirada	suspicaz.

—¿Que	quiere	usted?
—Por	favor,	señora	—dijo	Gideon—.	Llamaba	para	saber	si	me	alquila	una	cama

para	dormir	esta	noche…	vi	el	cartel	afuera.	¿No	es	aquí	que	viven	los	Carter?
—Así	es.	¿Quién	es	usted?
En	esto	se	asomó	un	hombre,	quien	abrió	la	puerta	unos	centímetros	más,	y	miró

a	Gideon	con	menos	desconfianza.
—Me	llamo	Gideon	Jackson,	señor.	Soy	delegado.
—¿Delegado?
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—Sí,	 sí	 —Gideon	 tenía	 ya	 lo	 que	 hoy	 se	 diría	 el	 complejo	 del	 desaliño	 y	 la
pobreza	 de	 su	 ropa—.	 Trapos	 viejos	 —murmuró—.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de
comprarme	un	traje	de	ciudad.	Vengo	de	la	campaña.

Carter	acogió	la	excusa	con	amplia	sonrisa	y	le	dijo:
—Pase	usted.
Tal	vez	fue	su	encuentro	con	los	Carter,	el	interior	de	cuya	casa	era	el	primero	que

veía,	lo	que	disipó	sus	temores.	Le	condujeron	a	un	cuarto	de	dimensiones	reducidas,
pero	bien	 aseado,	 donde	 la	 cama	 tenía	 colchón	de	 algodón,	 cosa	nunca	vista	 en	 su
vida,	y	la	lámpara	era	genuina	de	querosene.	Por	todo	esto	y	dos	comidas	por	día	le
cobraban	 dos	 dólares	 la	 semana.	 Cuando	 dijo	 que	 sus	 servicios	 en	 la	 Convención
acaso	no	le	rendirían	los	dos	dólares	netos,	sonriéronse	los	Carter	de	tanta	ingenuidad
y	 le	 aseguraron	 que	 el	Gobierno,	 de	 seguro,	 no	 pagaría	menos	 de	 cinco	 dólares	 la
semana,	y	no	fuera	extraño	que	diesen	diez.

Los	Carter,	 ya	 cincuentones,	 no	 tenían	 hijos;	 a	 través	 del	 terror	 de	 los	 años	 de
guerra	y	los	dos	subsiguientes,	bajo	el	reinado	del	despiadado	código	negro,	habían
luchado	 desesperadamente,	 en	 cierto	 modo	 con	 valentía,	 para	 sostener	 la	 pobre
dignidad	de	su	posición	de	negros	libres	y	propietarios	de	la	casita	que	habitaban.	Sin
embargo,	 en	un	ambiente	donde	otros	negros	 libres	 abrigaban	el	mayor	desdén	por
sus	 compañeros	 de	 raza,	 ignorantes	 y	 montunos,	 que	 venían	 a	 la	 ciudad	 como
delegados	 a	 la	 Convención,	 los	 Carter,	 dentro	 del	 marco	 de	 su	 sencillez,	 daban	 a
Gideon	un	trato	igual	al	que	hubieran	dado	a	amigos	de	la	familia.

Aquella	 noche,	 a	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara	 de	 su	 cuarto,	Gideon	 inició	 una
verdadera	 epopeya	 a	 través	 de	 las	 hojas	 del	 diario.	 Había	 visto	 ya	 antes	 hojas	 de
información	 impresas,	 era	 verdad,	 pero	 era	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ponía
seriamente	a	descifrar	sus	misterios.	El	cuerpo	de	la	letra	era	chico,	lo	que	dificultaba
aún	más	su	faena;	obligándole	a	leer	con	mayor	lentitud	de	lo	que	era	costumbre	en
él;	y	seguir	con	el	índice	sílaba	tras	sílaba,	hasta	analizar	cada	palabra	y	comprenderla
o	 tratar	 de	 adivinar	 su	 contenido.	 No	 atinaba	 a	 establecer	 un	 hilo	 conductor	 del
pensamiento	 a	 través	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 lectura;	 demasiadas	 palabras	 cuyo
sentido	 escapaba	 a	 su	 entendimiento;	 demasiados	 extensos	 espacios	 en	 blanco
rompían	 la	 ilación…	 Con	 todo,	 fatigosamente,	 recorrió	 las	 líneas	 de	 un	 editorial
acerca	de	la	Convención;	pieza	de	escarnio,	donde	se	comparaba	a	los	negros	con	los
monos,	 asignándole	 a	 la	 próxima	 asamblea	 los	 motes	 de	 circo,	 jardín	 zoológico,
congregación	de	simios.	En	otra	página	dejóse	fascinar	por	el	relato	del	naufragio	de
un	 barco,	 y,	 siempre	 en	 forma	 inconexa,	 en	 otra	 columna	 alcanzó	 a	 enterarse	 de
desmanes	y	ultrajes	que	se	inferían	a	los	hombres	de	color	en	todos	los	estados	de	la
Unión,	 sorprendiéndose	 a	 la	 vez	 de	 que	 él	 no	 hubiese	 oído	 nunca	 palabra	 de	 tales
hechos.

Finalmente,	vencidos	sus	ojos	por	el	esfuerzo,	se	quitó	 la	 ropa	y	se	metió	en	 la
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muelle	cama.	Tenía	resortes	metálicos,	y	Gideon	se	hizo	el	gusto	de	probar	su	solidez
meciéndose	 en	 sentido	 vertical;	 era	 como	 flotar	 en	 el	 aire.	 Quedóse	 dormido
agradeciendo	a	Dios	por	su	buena	estrella	y	creándose	un	mundo	donde	él	y	Raquel
dormían	todas	las	noches	en	aquella	cama.

Y	al	día	siguiente,	sin	pensarlo	demasiado	tiempo	ni	demasiado	hondo,	ni	dejarse
dominar	por	 los	 temores	de	ayer,	Gideon	se	presentó	al	despacho	del	mayor	James.
La	 señora	 Carter	 había	 limpiado	 y	 zurcido	 los	 rasgones	 del	 levitón	 y	 lo	 había
planchado.	Jacob	Carter	 le	había	cosido	un	parche	en	 la	bota	del	pie	 izquierdo,	por
donde	el	día	antes	asomaba	el	dedo	gordo,	y	le	había	recubierto	ambos	calzados	con
una	 capa	 de	 betún	 negro.	 Poniendo	 en	 juego	 toda	 su	 discreción,	 el	 dueño	 de	 casa
sugirióle	 que	 el	 pañuelo	 a	 cuadros	 quedaría	mejor	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 que
colgando	 del	 de	 la	 levita,	 y,	 después	 de	 unos	 laboriosos	 minutos	 de	 persuasión,
Gideon	se	avino	a	cambiarse	la	camisa,	poniéndose	una	de	las	domingueras	blancas
del	zapatero.	Carter	tenía	dos	camisas	blancas,	atesoradas	a	través	de	los	años,	y	que
sólo	había	llevado	los	domingos;	pero	tanto	a	él	como	a	su	esposa,	les	encantaba	el
huésped	 y,	 según	 suele	 suceder	 con	 gente	 de	 edad,	 habíanle	 cobrado	 un	 cariño	 de
padres.

Le	 llevaron	una	 jofaina	con	agua,	y	Carter,	 sentado	en	 la	única	silla	del	cuarto,
estuvo	escuchando	a	Gideon,	quien,	para	captarse	aún	más	las	simpatías	del	zapatero,
relató	episodios	aislados	de	su	vida.	En	reciprocidad,	Carter	habló	de	Charleston,	de
negros	y	blancos,	de	la	extraña	y	ominosa	tensión	que	pendía	sobre	la	ciudad	desde	el
anuncio	de	la	Convención.

—Parece	que	hay	dos	delegados	negros	por	cada	uno	blanco	—dijo	Carter—.	Los
blancos	en	su	mayoría,	 son	unos	pillos.	Unionistas,	por	cierto.	Se	están	preparando
una	de	fondo.	Parece	como	si	de	un	tiempo	a	esta	parte	no	se	hiciera	otra	cosa	sino
amontonar	 nubes	 de	 tormenta.	 ¿Ha	 visto	 cuántos	 soldados	 yanquis	 patrullan	 las
calles?

—Los	he	visto.
—Lo	que	a	mí,	no	los	trago	a	esos	yanquis,	ni	un	poquito	—añadió	Carter.
—¿Por	qué,	pues?
—¿Quiere	decirme	usted,	qué	están	haciendo	por	nuestros	pagos?	Yo	les	diría	que

se	vayan	de	vuelta	a	sus	tierras.
—No	habría	negros	libres	si	no	fuera	por	los	yanquis	—dijo	Gideon,	sin	perder	su

aplomo—.	No	habría	Convención,	tampoco.
Carter	no	creyó	prudente	extremar	el	argumento.	No	se	le	escapaba	a	Gideon	que

Carter	veía	las	cosas	con	cierta	superficialidad,	pero	la	generosidad	del	zapatero	era
total	 y	 desinteresada…	 Era	 hombre	 piadoso,	 y	 dos	 tercios	 de	 su	 conversación
corriente	giraban	en	torno	a	cosas	de	la	Iglesia.

Gideon	era	presentable	al	salir	de	casa	esa	mañana:	levitón	negro,	camisa	blanca,
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un	tanto	tirante	por	lo	angosta,	pero	eficaz	a	pesar	de	todo,	y	corbata	negra.	Cuando	la
gente	lo	miraba	un	poco,	por	su	estatura,	por	sus	anchas	espaldas	y	lo	netas	y	amplias
de	las	formas,	creía	que	le	admiraban	el	conjunto	de	camisa	blanca	y	corbata	negra.

El	 mayor	 James	 era	 hombre	 atareadísimo.	 No	 ya	 porque	 la	 Convención
Constituyente	 iba	configurándose	con	perspectivas	definidas	y	sin	una	organización
firme,	sino	que	Charleston	iba	dando	más	y	más	la	idea	de	un	barril	de	pólvora	con	la
mecha	encendida.

El	 mayor	 James	 tenía	 el	 oído	 afinado	 a	 los	 menores	 indicios	 y	 señales	 de
disturbios;	y	con	razón,	pues	en	el	curso	de	la	larga	y	feroz	guerra	había	visto	media
docena	 de	 ciudades	 del	 Sur	 ocupadas	 por	 tropas	 yanquis.	 Sabía	muy	 bien	 que	 una
ciudad	 es	 un	 organismo	 viviente,	 con	 un	 corazón,	 y	 un	 temperamento	 capaz	 de
diferentes	 estados	 de	 ánimo,	 con	 momentos	 de	 mal	 humor	 y	 sombría	 tristeza,	 así
como	 rachas	 de	 disposición	 alegre	 y	 jovial.	 Una	 ciudad	 podía	 ser	 peligrosa	 o	 no;
dependía	de	su	modo	de	reaccionar.	Y	al	igual	que	un	hombre	con	el	carácter	a	flor	de
piel,	 ardoroso,	 alborotado,	 iracundo,	 una	 ciudad	 que	 fuese	 un	 hervidero	 de	 furias
proclamadas	 a	 los	 cuatro	 vientos	 no	 hubiera	 tenido	 al	 mayor	 Allen	 James	 tan
desconcertado	como	la	quieta	y	ominosa	Charleston	de	esos	días.	Había	demasiadas
persianas	 cerradas;	 demasiada	 gente	 representativa	 de	 la	 ciudad	 no	 salía	 a	 la	 calle
hacía	 días…	 semanas.	 Y	 aun	 aquellos	 que	 se	 aventuraban	 a	 salir	 por	 asuntos	 de
negocios	o	de	otra	índole,	llevaban	por	la	calle	un	paso	apresurado,	mirando	derecho
adelante	y	hablando	apenas.

Todo	lo	cual	distaba	de	ser	señal	promisoria	a	los	ojos	del	mayor	James.	¿Qué	se
estaría	tramando	detrás	de	esas	persianas	herméticamente	cerradas?	¿Cuántas	armas
largas	había,	en	total,	en	Charleston?	¿Cuántas	pistolas	con	el	gatillo	 levantado?	Su
superior,	el	coronel	Fenton	Grace,	decía	con	ingenuidad	de	extranjero:	«Dejemos	que
se	levanten,	que	ya	sabremos	cómo	pararlos…	al	menos,	se	sabrá	dónde	estamos…;
de	todos	modos,	usted	piensa	más	de	la	cuenta».	Respuesta	militar,	sin	duda.	No	era
de	la	misma	opinión	el	mayor	James,	quien	deseaba	ver	una	Convención	pacífica	y
una	serena	transición	de	lo	militar	a	lo	civil,	y,	si	al	caso	venía,	una	promoción	y	seis
meses	de	licencia	para	él.	El	mayor	James	no	podía	pasar	el	Sur;	para	él,	era	territorio
enemigo.	 De	 la	 gente	 de	 allí,	 desconfiaba	 de	 blancos	 y	 negros	 por	 igual,	 y	 ni
comprendía	a	los	unos	ni	a	los	otros.	No	sentía	ninguna	simpatía	por	la	causa	de	los
negros,	 a	 quienes	 tenía	 por	 responsables	 de	 la	 guerra;	 ni	 pasaba	 a	 los	 blancos
borbones,	para	quienes	abrigaba	un	odio	instintivo,	propio	de	su	educación	burguesa
de	 Ohio,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 sencillos,	 empobrecidos	 blancos	 del	 Sur…	 bueno,	 le
habían	matado	a	tantos	compañeros	de	armas…	Los	maldecía	por	rebeldes.

Mas	a	medida	que	los	convencionales	iban	bajando	a	la	ciudad,	llegaban	a	él	y	le
presentaban	 sus	 credenciales,	 se	 desvanecían	 sus	 esperanzas	 de	 pleno	 éxito.	 ¡Qué
chusma,	Dios	mío!	¡Qué	calaña	de	impíos,	ignorantes,	sucios,	vulgares!	¡Qué	suerte
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de	 comparsa	 de	 idiotas	 y	 visionarios	 le	 habían	 impuesto	 al	 pobre	Sur	 los	 radicales
yanquis,	los	Summer	y	los	Stevens	y	el	resto!	Trabajadores	del	campo	que	se	habían
recorrido	 doscientas	millas	 a	 pie,	 ignorantes	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 saber	 que	 había
ferrocarriles	 y	 de	 que	 los	 convencionales	 gozaban	 de	 pasaje	 libre;	 soldados	 negros
dados	de	baja,	que	pretendían	considerarse	a	la	par	suya	por	el	solo	hecho	de	haber
llevado	 el	 uniforme	 azul	 de	 la	Unión	 y	 un	 fusil;	 hombres	 que	 no	 sabían	 ni	 leer	 ni
escribir;	 montañeses	 blancos,	 larguiruchos	 y	 esmirriados,	 que	 habían	 sostenido	 la
causa	de	la	Unión	sólo	por	el	odio	que	alimentaban	contra	los	negreros;	maestros	de
escuela	negros,	quienes,	sabiendo	tan	sólo	leer	y	hacer	sumas,	se	tenían	a	sí	mismos
por	 sabios…;	 en	 verdad,	 había	 algo	 de	 extraño	 en	 el	 estado	 de	 excitación	 y	 furor
reprimido	reinantes	en	Charleston.

El	mayor	James	comenzaba	a	ver	que	algo	de	justicia	había,	al	fin	y	al	cabo,	en	el
punto	 sustentado	 por	 los	 rebeldes,	 acerca	 de	 que	 el	 negro	 era	 un	 salvaje	 con
mentalidad	 infantil,	 verdad	 hecha	 más	 patente	 a	 sus	 ojos,	 cuando	 unos	 de	 éstos,
cuerpo	de	toro,	levitón	negro,	camisa	blanca,	tan	ajustada	que	iba	reventando	en	las
costuras,	 y	 unos	 pantalones	 raídos	 y	 plagados	 de	 remiendos,	 se	 presentó	 en	 su
despacho	 con	 las	 credenciales	 que	 lo	 habilitaban	 para	 representar	 el	 distrito	 de
Carwell-Sinkerton.	El	tal	negro	se	llamaba	Gideon	Jackson,	y	acababa	de	llegar	a	pie
a	Charleston.	Sus	conocimientos	de	la	escritura	no	iban	mucho	más	allá	de	su	nombre
y	 una	 que	 otra	 palabra	más.	 ¿Sabía	 leer?	Un	 poquito.	 ¡Dueño	 ufano	 de	 acaso	 cien
palabras	 literarias!	 ¿Tenía	 conciencia	de	 sus	deberes	de	delegado?	 ¿Deberes?	Bien,
diciéndolo	 con	 otras	 palabras…	 ¿comprendía	 en	 su	 plenitud	 el	 significado	 de	 la
Convención?	 ¿«Significado»?	No…	por	 cierto…	ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 la	 propia
palabra	significado	quería	decir.	Tener	que	descender	los	peldaños	de	la	civilización
hasta	expresarse	en	un	 lenguaje	monosilábico…	y	que	con	 tal	elemento	humano	se
pretendiera	 reconstruir	 un	 Estado,	 a	 iniciarse	 con	 la	 redacción	 de	 una	 nueva
Constitución;	 ¡no	 podía	 ser…	 imposible!	 Desesperado,	 James	 encaró	 al	 coronel
Grace	para	preguntarle:

—Señor	 coronel,	 ¿habremos	 de	 dar	 entrada	 a	 esa	 especie?	—Si	 su	 elección	 es
legal,	sí.

—Trae	 los	 papeles.	 Están	 en	 orden…	 si	 se	 puede	 llamar	 legal	 a	 la	 elección
misma.

El	coronel	Grace	agregó	con	tono	seco:
—No	es	de	mi	incumbencia	poner	en	duda	la	legalidad	de	las	elecciones.	Sírvase

no	olvidar,	mayor,	que	estos	negros	nos	fueron	leales	en	la	hora	de	mayor	peligro.
La	 verdad	 era	 que	 no	 corría	mucha	 simpatía	 entre	 los	 dos	militares;	 el	 coronel

Grace	 servía	 en	 las	 armas	 con	 cariño	 y	 orgullo,	 pues	 procedía	 de	 una	 familia	 de
abolicionistas.

—Quisiera	 advertirle,	 señor,	 que	 esta	 ciudad	 no	 tolerará	 que	 le	 dicte	 leyes	 una
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Convención	de	palurdos.
—Y	yo	le	aseguro	—rebatió	el	coronel	Grace—	que	esta	ciudad	hará,	quiéralo	o

no,	lo	que	el	Gobierno	mande.
—Es	gente	que	tiene	orgullo.
—¡El	tipo	de	orgullo	que	manda	a	la	tumba	a	medio	millón	de	hombres!	—dijo	el

coronel,	poniendo	punto	final	al	diálogo.
—Y	tras	esas	palabras	volvióse	a	su	despacho	el	mayor	James,	quien	refrendó	sin

más	el	derecho	de	Gideon	para	ocupar	una	banca	en	la	Convención	Constituyente	por
el	Estado	de	Carolina	del	Sur.

Al	salir	Gideon	de	la	«Administración	Militar»,	lo	enfrentó	en	la	calle	un	hombre
de	color,	de	cutis	tirando	a	moreno,	bien	trajeado,	quien	hizo	su	propia	presentación
diciendo	llamarse	Francis	L.	Cardozo.	Le	dijo:

—¿Usted	es	diputado	a	la	Convención?
—Sí…
—¿Le	molesta	que	lo	acompañe	un	rato	en	su	camino?
—No	sé	si	me	molesta	o	no…	—dijole	Gideon,	un	tanto	turbado	por	la	facilidad

con	que	el	elegante	y	cumplido	extraño	habíase	insinuado	para	trabar	relación	con	él.
Se	encaminaron	calle	abajo.	Gideon	miraba	al	otro	de	soslayo	de	tanto	en	tanto,	hasta
que,	al	cabo,	Cardozo,	con	una	suave	inclinación	de	cabeza,	le	preguntó:

—¿Y	cómo	es	su	gracia	señor?,	si	me	permite	la	indiscreción.
—Gideon	Jackson	—contestó	a	secas.
Cardozo	le	dijo	entonces	que	también	él	formaría	parte	de	la	Convención,	por	el

distrito	de	Charleston…	y	si	el	señor	Jackson	no	tuviera	a	mal	reunirse	con	algunos
de	 los	 demás	 miembros	 de	 color…,	 podría	 acudir	 esa	 misma	 tarde	 a	 la	 casa	 de
Cardozo,	alrededor	de	las	quince,	para	hablar	de	asuntos	relacionados	con	la	próxima
asamblea.

—Creo	que	no	iré	—respondió	Gideon.
—Bueno;	 no	 dudo	 que	 lo	 hará	 cuando	 se	 haya	 reunido	 la	Convención.	 Pero	 lo

nuestro	 es	 otra	 cosa…	 se	 trata	 de	 poner	 en	 claro	 ciertos	 puntos.	 Son	 todos	 buena
gente,	se	lo	aseguro,	señor	Jackson.

—Tal	vez	me	decida	por	ir	—dijo	entonces	Gideon.
—Venga,	pues,	sin	más.	Aquí	tiene	usted	mi	dirección.	Escribió	la	dirección	de	su

casa	en	una	tarjeta,	que	alcanzó	a	Gideon.	Luego	se	dieron	un	apretón	de	manos,	y
Gideon	 marchóse	 por	 su	 camino	 con	 el	 título	 tintineándole	 en	 los	 oídos:	 «señor
Jackson»…	 Como	 un	 canto	 de	 gloria	 en	 la	 Iglesia	 eran	 las	 cosas	 que	 le	 estaban
ocurriendo	ese	día;	y	pensar	que	unos	minutos	 antes	 le	había	 costado	 reunir	 coraje
siquiera	 para	 presentar	 unos	 papeles.	 Al	 subsiguiente	 día	 había	 de	 inaugurarse	 la
Convención.	El	ritmo	atropellado	del	corazón	era	ya	en	él	un	factor	constante.	Gideon
recorría	calle	tras	calle	a	paso	enérgico,	diciéndose	a	sí	mismo:	«Hay	en	este	mundo
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un	brillo	de	luz	de	sol.	Jesucristo	se	pasea	por	estos	lugares	hoy.	Nací	esclavo	y	fui
esclavo	 hasta	 casi	 ayer.	 Mis	 pobres	 chicos…	 también	 nacieron	 esclavos.	 ¡Mira,
ahora…	mira	lo	que	somos	ahora!».

Un	blanco,	que	marchaba	en	dirección	contraria	a	Gideon,	en	una	misma	línea,	se
le	fue	acercando	con	la	instintiva	seguridad	de	que	el	negro	se	haría	a	un	lado.	Para
Gideon,	reconcentrado	en	sí	mismo,	el	mundo	exterior	no	existía.	Se	hubiera	topado;
pero	el	blanco,	a	ultimo	momento,	dio	un	paso	a	un	costado	y,	al	cruzarse,	hizo	jugar
el	bastón	de	paseo	que	llevaba,	latigueándolo	de	modo	de	cruzarle	el	lomo	a	Gideon.
Este,	atraído	repentinamente	a	la	realidad	por	el	bastonazo,	se	paró	en	seco,	con	los
nervios	tensos,	avergonzado;	el	golpe	se	convirtió	en	reguero	de	fuego	que	le	echaba
en	 la	 sangre	 burbujas	 de	 rabia;	 rabia	 y	 vergüenza,	 y	 el	 felino	 instinto	 de	 saltar	 al
cuello	de	aquel	hombre	blanco,	pero	el	sentido	de	algo	oculto	lo	contuvo,	y	le	habló
hasta	que	el	hombre	blanco,	doblada	la	esquina,	se	hubo	perdido	de	vista.

Gideon	prosiguió	su	camino,	pero	su	mundo	retrocedió	a	un	lugar	donde	todavía
necesitaba	 de	 remiendos,	mundo	 imperfecto	 aún.	Y	 se	 preguntó	 a	 sí	mismo:	 «¿Por
qué	había	de	hacérseme	tal	afrenta?».

En	 los	 bolsillos	 de	Gideon	 quedaban	 aún	 veinticinco	 céntimos.	 El	 dinero	 tiene
infinidad	 de	 aplicaciones;	 no	 es	 como	 el	 arroz	 o	 las	 papas,	 productos	 de	 la	 tierra
capaces	de	someterse	a	cálculos	rígidos:	tanto	comido	hoy,	tanto	mañana,	y	tal	día	ya
no	habrá	más.	El	dinero	posee	mucha	flexibilidad…	puede	emplearlo	uno	para	esto	o
aquello,	o	no	usarlo	para	nada.	El	aire	fresco,	punzante,	habíale	despertado	el	apetito.
Se	detuvo	en	un	puesto	del	mercado	donde	vendían	humeante	arroz	con	cebollas	 a
cinco	 céntimos	 el	 plato.	 Luego	 compró	 otro	 diario.	 Fuese	 caminando	 hasta	 los
muelles,	y	allí,	sentado	sobre	un	fardo	de	algodón,	comenzó	a	leer.	Con	el	escozor	en
el	lomo	casi	olvidado,	despertó	de	nuevo	a	las	maravillas	de	la	letra	impresa,	de	un
modo	que	diríamos	erótico,	sintiéndose	tensar	y	hormiguear	la	piel	a	medida	que	iba
leyendo.

«Los	informes	sobre	Georgia	prometen	una	mayor	estabilidad…»,	esta	palabra	la
subrayó	 Gideon	 mentalmente	 para	 no	 olvidarla,	 eso	 de	 «esta…	 lab…	 no,	 esta…
bali…»;	bueno,	volvería	 sobre	 el	 asunto.	Adelante;	 «en	el	 futuro	del	 algodón	en	 el
mercado	de	Nueva	York».	¿Y	qué	era	eso	del	«futuro	del	algodón?».	¿Qué	clase	de
mercado	sería	el	de	Nueva	York	donde	el	algodón	tenía	futuros?	Le	ardían	los	ojos	y
se	 puso	 soñoliento;	 dormitando	 allí,	 en	 la	 tarde	 que	 prometía	 ser	 tibia	 y	 apacible,
abría	los	ojos	de	tanto	en	tanto	para	recorrer	alguna	línea	del	diario.	La	mirada	se	le
anudaba	 en	 palabras	 encontradas	 al	 acaso:	 «Negros	 salvajes	 del	 Congo…».	 Los
estibadores	 vociferaban	 y	 cantaban	 al	 hombrear	 sus	 pesadas	 cargas.	 El	 Congo,
¿pertenecía	 a	 las	 Carolinas,	 o	 quedaría	 en	 Georgia?	 Salvajes,	 la	 palabra	 le	 era
familiar;	pone	al	negro	a	la	altura	del	feroz	indio	piel	roja.	Allá	en	la	bahía,	un	barco
con	todas	las	velas	al	viento	maniobraba,	y	las	gaviotas	lo	perseguían.	Gideon	miró	el
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sol,	y	calculó	que	serían	las	tres	de	la	tarde.
Llegó	a	la	casa	de	Cardozo	con	el	diario	minuciosamente	doblado	bajo	el	brazo.

Se	 inclinó	 con	 apostura	 al	 ser	 presentado	 a	 míster	 Nash,	 míster	 Wright	 y	 míster
Delany,	todos	negros	de	mediana	edad,	de	Charleston,	quienes	fruncieron	la	frente	a
la	vista	de	la	indumentaria	de	Gideon,	y	al	oír	la	manera	resbaladiza	y	confusa	de	su
hablar,	 propia	 de	 los	 esclavos	 de	 tierras	 adentro.	 Gideon	 quedó	 anonadado;	 se
encontraba	entre	hombres	educados,	bien	vestidos,	de	traje	negro.	Gideon	comenzó	a
comprender	que	en	ciertos	círculos	se	prefería	el	traje	negro	a	los	colores	brillantes	y
llamativos,	llevados	por	algunos	de	los	delegados.	Míster	Nash	dijo:

—¿He	 de	 suponer,	 míster	 Jackson,	 que	 ha	 de	 traer	 usted	 instrucciones	 de	 su
electorado?

—Nosotros	reconocemos	la	necesidad	de	un	programa	bien	estructurado	—añadió
el	señor	Delany.

—Yo	no	sé…	—atinó	a	murmurar	Gideon.
En	Cardozo	encontró	una	mejor	comprensión.
—Esto	 es	 hablar	 con	 sinceridad,	 señor	 Jackson	—dijo	 sonriente	Cardozo—.	Al

convertirse	 en	 legislador,	 el	 hombre	 se	mete	 la	mitad	del	 cerebro	 en	 el	 bolsillo	del
pantalón	y	trata	de	expresarse	con	la	otra	mitad,	que	nunca	había	empleado	ni	creía
siquiera	poseer.

Gideon	asintió	con	la	cabeza,	haciéndose	la	firme	determinación	de	escuchar	y	no
abrir	la	boca:	El	señor	Wright	se	expresó	en	tono	de	total	desazón	respecto	del	futuro.
Dijo,	dirigiéndose	a	Cardozo:

—Lo	malo	del	caso	es,	Francis,	que	vistas	las	cosas	con	sentido	realista,	hay	unos
treinta	delegados	que	no	saben	leer	ni	escribir.

Gideon	 sentíase	 seguro	 con	 el*	 diario	 doblado	 bajo	 el	 brazo.	 ¿Qué	 pensarían
respecto	de	él,	y	por	qué	le	habían	invitado	a	concurrir	allí?

—Tanto	 mejor	 —expresó	 Cardozo,	 acompañando	 la	 afirmación	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—¡Pero	ponga	un	poco	de	sentido	en	lo	que	dice,	por	favor!
—Yo	me	inclino	a	pensar	como	Francis	—dijo	Nash—.	Los	hombres	muy	leídos

no	han	hecho	milagros	en	este	mundo,	que	digamos.
Eso,	si	me	permite,	es	sofisma.	Estamos	frente	al	problema	de	hombres	del	campo

que	vienen	a	colaborar	en	la	estructuración	de	una	nueva	Constitución.	Sin	mencionar
el	encono	que	ello	va	incubando	en	el	ánimo	de	los	blancos,	a	nosotros	nos	concierne
seriamente	 la	cuestión	de	 los	 trabajadores	del	campo	mismo.	¿Qué	crees	que	 irán	a
hacer?

—Se	los	podrá	manejar.
—¿Usted	 se	 dejaría	 manejar,	 señor	 Jackson?	—preguntó	 Cardozo	 con	 un	 tono

zumbón	en	la	voz.
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—¿Señor?	 —Gideon	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 siendo	 blanco	 de	 algo
singular;	el	estupor	iba	trocándose	en	cólera.

—Pero	 no	 lo	 tome	 a	 mal,	 señor	 Jackson	 —díjole	 Cardozo—.	 Usted	 ha	 sido
esclavo…

—Sí,	lo	he	sido.
—¿Hombre	del	campo?
—Eso	es.
—¿Cómo	ve	usted	este	asunto	de	la	Constitución?	Hablo	con	absoluta	seriedad,

ahora.	¿Qué	es	lo	que	usted	va	a	querer	meter	en	una	Constitución,	para	la	cual	le	han
pedido	su	concurso?

Gideon	los	miró	a	todos:	al	fornido	Nash,	al	delgado	y	casi	melindroso	Cardozo,	a
Wright,	de	formas	sin	angulosidades	y	maneras	suaves,	como	sirviente	bien	nutrido.
Y	examinó	 la	 salita	 donde	 estaban	 reunidos,	más	 elegante	de	 lo	que	 jamás	hubiera
podido	creer:	sillones	 tapizados,	una	ardilla	embalsamada,	hasta	una	alfombra	en	el
piso	 y	 tres	 pinturas	 al	 pastel	 en	 las	 paredes.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 llegar	 a	 tanto	 un
hombre	de	la	raza	negra?	¿El,	Gideon,	qué	relación	tenía	con	todo	ello?	¿Y	los	otros
delegados	que	habían	atravesado	el	Estado	a	pie,	calzando	las	informes	botas	propias
de	los	algodonales?

—No	se	sienta	ofendido,	señor	Jackson	—insistió	Cardozo.
—No,	no	soy	orgulloso	—dijo	Gideon,	meneando	la	cabeza—.	Veo	que	esperan

una	respuesta	de	mí.	Hablan	del	hombre	que	no	sabe	leer	ni	escribir,	del	pobre	negro
recién	 salido	 de	 los	 campos	 de	 algodón…	 Ese	 soy	 yo.	 ¿Lo	 que	 yo	 quiero	 de	 la
Constitución?	No	es,	estoy	casi	seguro,	lo	que	ustedes	piensan	sacar	de	ella…	Quiero
instrucción	para	todos,	blancos	y	negros.	Quiero	una	libertad	que	sea	tan	segura	como
poste	de	madera	dura.	Que	ningún	hombre	me	dé	un	empellón	en	la	calle	porque	no
le	cedo	el	paso.	Quiero	un	pedazo	de	tierra,	donde	puedan	comer	uno	y	los	suyos.	Eso
es	lo	que	quiero.

Nadie	 osaba	 romper	 el	 silencio,	 y	 Gideon	 sentíase	 como	 aturdido,	 retador	 y
arrogante	sin	razón;	había	dicho,	tantas	cosas,	pero	sin	ilación	entre	sí.	Un	momento
después,	los	demás	se	despidieron,	pero	cuando	Gideon	se	levantó	de	su	sillón	para
marcharse,	 Cardozo	 le	 tiró	 de	 la	 manga	 del	 levitón	 y	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 se
quedase.	Y	una	vez	solos,	díjole	a	Gideon:

—No	va	a	despreciar	una	taza	de	té,	¿verdad?	Mientras	tanto,	hablaremos.	¿No	ha
sido	un	acierto	esto	de	traerlo	a	usted	aquí,	verdad?

—Está	bien	—dijo	Gideon,	con	voluntad	de	marcharse,	pero	no	tan	seguro	acerca
de	 la	 fórmula	 a	 emplear	 en	 la	 despedida.	 En	 eso	 entró	 en	 la	 salita	 la	 esposa	 de
Cardozo;	una	bonita	señora	de	color.	Gideon	parecía	un	gigante	a	su	lado.

—¿Son	 todos	 así,	 grandes	 como	 usted,	 en	 las	 tierras	 altas?	—preguntó	 ella,	 y
Gideon,	desconfiado	y	quisquilloso,	le	contestó:
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—No	soy	de	los	montes,	señora,	sino	de	las	tierras	del	medio.
—¿No	 quiere,	 pues,	 quedarse	 con	 nosotros?	—le	 insinuó	 Cardozo—.	 Tenemos

muchas	cosas	sobre	qué	hablar	los	dos,	señor	Jackson.
Gideon	asintió.
—Entonces,	 escuche	usted	—dijo	Cardozo—.	Aquí	 se	ha	 encontrado	usted	 con

algunos	 de	 los	 nuestros,	 negros	 libres	 y	 tal	 vez	 no	 hemos	mantenido	 contacto	 con
nuestros	 hermanos	 de	 sangre	 tanto	 como	 debiéramos.	 ¡Tan	 sólo	 unos	 pocos	 libres
sobre	 cuatro	 millones	 de	 esclavos!	 Pero	 nos	 enseñaron	 a	 abrir	 un	 libro	 y	 hemos
aprendido	 algo;	 ¡créame	 usted,	 en	 cierto	 modo	 éramos	 más	 esclavos	 que	 ustedes!
Ahora	 se	 presenta	 una	 situación	 tan	 extraña,	 tan	 inabarcable	 en	 sus	 posibles
consecuencias,	que	al	mundo	le	será	difícil	darse	cuenta	cabal	de	ella.	El	gobierno	de
la	 Unión,	 respaldado	 por	 la	máquina	militar	montada	 durante	 la	 guerra,	 le	 dice	 al
pueblo	del	Sur,	a	blancos	y	a	negros,	que	estructure	una	nueva	vida	social.	Desde	el
principio.	 Nueva	 Constitución,	 nuevas	 leyes,	 una	 sociedad	 renovada.	 Los	 amos
blancos	 se	 rebelan	 contra	 este	 programa,	 pero	 ellos	 son	 los	 vencidos	 esta	 vez.	 Sin
embargo,	se	mantienen	alejados	de	las	urnas,	y	como	resultado,	aquí,	en	este	Estado,
los	 negros	 hasta	 ayer	 esclavos,	 eligen	 sus	 propios	 hombres	 y	 los	 envían	 a	 la
Convención.	¿Sabe	usted,	Gideon,	que	nosotros,	 los	negros,	somos	mayoría,	que	de
ciento	 veinticuatro	 delegados	 en	 total,	 setenta	 y	 seis	 son	 negros?	 ¿Que	 pasan	 de
cincuenta	 los	 que	 entre	 éstos	 son	 ex	 esclavos?	 Estamos	 en	 el	 año	mil	 ochocientos
sesenta	y	ocho;	¿desde	cuándo	nos	hemos	librado	de	las	cadenas?	El	pueblo	de	Israel
vagó	en	el	desierto	durante	cuarenta	años	…

Después	de	un	instante	de	reflexión,	Gideon	murmuró:
—Yo	no	cito	 las	Escrituras	cuando	tengo	miedo.	Soy	un	hombre	que	vivo	en	el

temor	de	Dios,	pero	cuando	el	terror	era	más	fuerte	en	mi	ánimo,	tomé	el	fusil	y	luché
por	la	libertad.

—¿Y	qué	harán	esos	braceros	en	el	Parlamento?
—¿Que	 qué	 harán?	 No	 son	 negros	 del	 todo	 salvajes,	 como	 dicen	 los	 diarios.

Tienen	mujer	 e	 hijos	 y	 amor	 en	 los	 corazones.	Saben	 lo	 que	 es	 bueno	para	mí,	mi
mujer,	mis	hijos,	y	lo	votarán.	Tienen	hambre	de	instrucción,	y	van	a	votar	por	eso.
Como	 conocen	 lo	 que	 es	 esclavitud,	 votarán	 por	 la	 libertad.	 No	 se	 las	 echarán	 de
impertinentes;	llévenlos	de	la	mano	y,	por	Dios,	verán	cómo	vienen.	Pero	no	vayan	a
darles	más	azotes	en	el	lomo.	Ahora	saben	lo	que	es	sentirse	hombres	libres.

—Eso	me	infunde	valor,	Gideon	—dijo	Cardozo,	pensativo.
—Me	dio	a	mí	valor	para	venir	a	esta	Convención.
—Así	lo	creo.	Dígame	algo	de	usted	mismo,	Gideon.
El	 relato	 fue	 saliendo	moroso	 y	 a	 saltos;	 caía	 la	 noche	 cuando	 iba	 llegando	 al

final.	 Cuando,	 al	 fin,	 hubo	 concluido,	 sentía	 una	 sensación	 de	 vaciedad	 y
agotamiento.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 marchase,	 Cardozo	 le	 dio	 dos	 libros,	 sobre
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primeros	 elementos	 de	 ortografía	 el	 uno,	 y	 sobre	 usos	 del	 idioma	 el	 otro.	Eran	 los
primeros	 verdaderos	 libros	 que	 caían	 en	 sus	 manos,	 y	 Gideon	 no	 se	 cansaba	 de
acariciarlos	suavemente	con	sus	manazas,	como	si	estuviesen	hechos	de	cáscaras	de
huevo.	Arrancando	un	nombre	de	la	memoria,	exclamó:

—¿Y	tiene	el	libro	de	Shakespeare?
Por	un	breve	 instante,	Cardozo	 titubeó;	 luego	con	 toda	 seriedad,	 fuese	hasta	 su

biblioteca,	sacó	un	Otelo	y	se	lo	entregó.
—Gracias	—dijo	Gideon.
Y	Cardozo	hizo	una	 inclinación	con	la	cabeza.	Después	de	que	Gideon	se	hubo

marchado,	dijo	Cardozo	a	su	esposa:
—Si	 me	 hubiese	 echado	 a	 reír…	 ¡Dios	 me	 libre…!,	 estuve	 por	 hacerlo.	 ¡Qué

animales	somos!
Gideon	 quiso	 saber	 de	Carter	 algo	 de	 la	 vida	 de	Cardozo.	 En	 cierto	modo,	 un

modo	 puramente	 social,	 que	 Gideon	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 aún,	 a	 Carter	 le
asombró	el	hecho	de	que	Gideon	hubiese	entrado	en	la	casa	de	Cardozo.

—Tiene	sangre	 judía	—díjole	Carter—.	Por	ello	 lleva	ese	nombre.	Es	un	negro
orgulloso.

Gideon,	que	nunca	había	visto	un	judío	antes,	dijo:
—Parece	un	negro	como	nosotros.
—Pero	vanidoso	—concluyó	Carter.
Carter	 permitió	 que	 Gideon	 usara	 la	 lámpara,	 y	 al	 finalizar	 el	 mes,	 para	 cuyo

entonces	 los	 delegados	 recibirían	 algunos	 viáticos,	 le	 pagaría	 el	 querosene
consumido.	 Gideon	 se	 quedaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 con	 el	 manual	 de
ortografía,	copiando	las	palabras	en	los	espacios	en	blanco	del	diario,	pronunciando
los	vocablos	en	voz	alta	y	 tratando	de	oírse	y	corregir	 su	propia	pronunciación.	Su
murmullo	desarticulado	hizo	que	Carter	fuese	a	escuchar	a	la	puerta.

—¿Se	siente	mal?	—preguntó	Carter.
—Aprendiendo	—respondió	Gideon,	como	disculpándose.
El	manual	de	ortografía	y	pronunciación	era	un	libro	maravilloso,	pero	fallaba	en

cuanto	 a	 definiciones…	 y	 el	 pobre	 Gideon	 se	 preguntaba	 si	 existiría	 un	 libro	 que
enseñase	 tales	 cosas.	 Pasó	 al	 libro	 que	 trataba	 del	 buen	 empleo	 del	 lenguaje;	 un
párrafo	que	le	llamó	la	atención	decía:

«Las	contracciones	en	general	han	de	mirarse	como	recurso	nada	recomendable,	y
algunas	hay	que	califican	a	quienes	las	emplean	como	personas	de	poca	cultura…».	Y
seguía	una	lista	de	tales	contracciones,	que	Gideon	trató	de	fijar	en	la	memoria	para
rehuirlas	en	su	conversación.

Pero	cuanto	más	leía	sobre	el	buen	uso	del	lenguaje,	tanto	más	terrible	y	pavoroso
se	 le	 hacía	 el	 problema	de	 la	 instrucción.	Abrió	 el	Otelo,	 impulsado	por	 un	último
rayo	 de	 esperanza,	 que	 se	 desvaneció	 al	 leer	 dos	 versos	 de	 Yago…	 Y	 terminó
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quedándose	dormido,	con	la	cabeza	dolorida,	y	presa	su	alma	de	una	desesperación
que	nunca	había	experimentado	en	su	vida.

Cardozo	veló	esa	noche	hasta	hora	más	avanzada	que	Gideon.	Como	una	brecha
abierta	de	súbito	en	su	vida,	brecha	en	la	historia	de	la	especie	humana,	en	el	torrente
lento	 y	 penoso	 del	 progreso	 del	 hombre,	 era	 el	 hueco	 dejado	 por	 los	 tres	 libros
retirados	de	 la	biblioteca.	¿Cómo	se	había	encontrado	con	Gideon	Jackson?	¿Quién
era	ese	hombrazo	de	color,	de	movimiento	y	hablar	lentos,	salido	de	los	bosques	de
Carolina,	 de	 la	 esclavitud,	 de	 las	 tinieblas	 lóbregas	 de	 la	 esclavitud?	 ¿Y	 por	 qué
hacíale	sentir	a	Cardozo	tan	pequeño?	¿Cuál	es	el	cartabón	con	que	se	ha	de	medir	a
un	 hombre?	 El,	 Cardozo,	 había	 nacido	 libre;	 privaba	 en	 su	memoria	 la	 educación
recibida	 en	 la	 Universidad	 de	 Glasgow…	 y	 de	 garden-partys	 en	 las	 afueras	 de
Londres.	 Volvíale	 a	 la	 mente	 aquella	 mayúscula	 congregación	 en	 que	 dirigiera	 la
palabra	 a	 tres	 mil	 ingleses,	 al	 cabo	 de	 lo	 cual	 se	 le	 habían	 tributado	 aplausos	 y
felicitaciones.	Había	cruzado	los	mares	y	sido	huésped	en	las	casas	de	los	grandes	…

Había	sido	ministro	en	New	Haven,	y	los	abolicionistas	habían	tenido	reuniones
secretas	 en	 su	 casa,	 al	 fraguar	 sus	 complots.	 Corría	 en	 sus	 venas	 sangre	 negra	 y
blanca,	 negra	 e	 india,	 judía	 y	 gentil,	 todas	 echadas	 en	 un	 mismo	 crisol.	 Aun	 los
blancos	de	Charleston	le	respetaban.	El,	Cardozo,	estaba	más	cerca	de	un	Pringle	que
de	Gideon	Jackson,	su	hermano	de	color.

Y,	sin	embargo,	veía	que	la	salvación	habría	de	venir	de	Gideon	Jackson,	si	había
de	haber	un	salvador;	el	iletrado	negrazo	tenía	la	mirada	puesta	en	una	luz	nueva,	luz
poco	 clara	 para	 los	Cardozo.	Cardozo,	 impedido	 de	 dormir,	 porque	 sus	 temores	 se
multiplicaban	 y	 sus	 ambiciones	 eran	 desesperadas,	 envidiaba	 a	 un	 esclavo	 recién
liberado.

En	el	 sucederse	de	 las	cosas,	que	 llegan	 inexorablemente	por	mucho	que	 se	 las
quiera	retardar,	la	Convención	se	inauguró	al	fin,	y	Gideon	Jackson	figuraba	entre	los
delegados.	Treinta	y	seis	años	de	vida…,	rapaz	chillón	que	había	matado	a	su	madre
al	 nacer,	 ganado	 de	 rebaño	 desde	 el	 día	 que	 diera	 el	 primer	 paso,	 objeto	 robado,
fustigado	y	vendido…	tomaba	ahora	asiento	entre	 los	hombres	que	 iban	a	hacer	un
mundo.	 Sereno.	 Calmo.	 Impasible.	 El	 tiempo	 parecía	 haber	 detenido	 su	 marcha.
Gideon,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 las	 rodillas,	 éstas	 firmemente	 apretadas
entre	sí,	se	escuchaba	cada	latido	del	corazón,	osando	apenas	tomar	aliento;	no	le	era
fácil	ahuyentar	 su	sensación	de	angustia	al	ver	cómo	estaban	atestadas	 las	galerías.
Eran	hileras	de	sillas	en	 las	gradas,	banco	tras	banco	llenos	de	rostros	blancos	y	de
color,	de	hombres	en	 indumentaria	campera	y	ciudadana,	colores	vistosos	o	pardos,
hombres	en	estiradas	levitas	negras	junto	a	otros	en	viejas	casacas	militares,	viejos	y
jóvenes,	nacidos	esclavos	o	 libres,	pillastres	y	políticos	profesionales,	unionistas	de
las	montañas,	altos	y	rubios,	de	rostros	tostados;	y	hombres	que	habían	marchado	con
los	rebeldes,	sentándose	ahora	rodilla	contra	rodilla	con	aquellos	que	habían	luchado

www.lectulandia.com	-	Página	54



por	los	yanquis;	no,	no	le	era	fácil	respirar	libremente.
Y	como	si	aquello	no	fuese	bastante,	 la	gente	de	Charleston	habíase	dignado,	al

fin,	a	 salir	de	sus	casas	para	agolparse	en	el	 recinto	y	ver	actuar	al	circo,	ver	a	 los
«cinocéfalos	negros».	La	prensa	había	enviado	en	conspicua	representación	no	sólo	a
reporteros,	 sino	editorialistas	agresivos	de	Georgia,	Luisiana	y	Alabama,	y	de	otros
Estados	 del	 Sur,	 todos	 preparados	 para	 cubrir	 de	 ignominia,	 una	 vez	 por	 todas,
tamaña	 locura.	Reporteros	 de	Nueva	York,	mundanos,	 tratando	 de	 extraer	 de	 tanto
caos	 sólo	 aquellas	 pinceladas	 de	 color	 local	 que	 los	 lectores	 de	 la	 gran	 ciudad
apreciarían	en	todo	su	valor.	No	faltaban	periodistas	de	Boston,	ni	viejos	editorialistas
de	 la	 abolicionista	 Nueva	 Inglaterra,	 ni	 por	 cierto,	 representantes	 de	 la	 prensa	 de
Washington,	 con	 los	 oídos	 afinados	 para	 captar	 cuanto	 pudiese	 provocar	 el
comentario	 apasionado	 de	 la	 capital.	 Añádase	 al	 cuadro	 la	 presencia	 de	 soldados
yanquis	rodeando	el	recinto,	y	se	tendrá	exacta	idea	de	aquello.

Mas	 pese	 a	 las	 aprensiones,	 las	 previsiones	 pesimistas	 y	 a	 la	 extraordinaria
excitación,	el	primer	día	de	sesiones	transcurrió	calmo	y	ordenado.	Al	pasarse	lista	a
los	presentes,	Gideon	permaneció	clavado	en	su	asiento,	como	petrificado,	hasta	oír
su	nombre;	pero	una	vez	que	hubo	proferido	la	palabra	«¡Presente!»	y	el	presidente
hubo	llamado	al	siguiente	en	la	lista,	le	pareció	la	cosa	más	natural	del	mundo	que	su
voz	hubiese	sido	oída	por	la	asamblea	en	pleno.

Pasada	 la	 lista,	 el	 señor	Orr,	 ex	gobernador	de	Carolina	del	Sur,	 se	puso	en	pie
para	dirigir	 la	palabra	a	 los	convencionales.	Estaba	allí	especialmente	invitado,	y	el
suyo	no	dejaba	de	ser	un	gesto	magnánimo	y	demostrativo	de	que	era	su	 intención
trabajar	con	el	pueblo.	Se	hizo	en	el	 recinto	un	silencio	profundo,	y	Gideon	echóse
todo	 lo	adelante	que	pudo,	dispuesto	a	no	perder	palabra.	Sintió	placer	y	halago	al
comienzo;	 Orr	 hablaba	 de	 la	 impostergable	 necesidad	 de	 educar	 a	 los	 antiguos
esclavos.	Pero	en	seguida,	en	términos	que	no	dejaban	lugar	a	dudas,	declaró	que	los
negros	 ni	 representaban	 la	 inteligencia	 del	 Estado,	 ni	 su	 riqueza,	 ni	 siquiera	 el
potencial	humano.	Era	absurdo	que	hablaran,	como	lo	hacían,	de	sufragio	universal.

Por	 cierto	 que	 mucho	 de	 lo	 dicho	 escapaba	 a	 la	 comprensión	 de	 Gideon.
Enfurecíase	consigo	mismo	al	advertir	cómo	ideas	veladas,	apenas	sugeridas,	no	se	le
revelasen	en	toda	su	malignidad,	y	de	que	el	significado	de	una	palabra	cada	tres	o
cuatro	estuviera	fuera	de	su	pobre	alcance.	Este	Orr,	¿se	estaba	riendo	de	ellos?,	¿los
desdeñaba?,	¿los	atacaba?

Los	 aplausos	 fueron	 escasos	 al	 concluir	 Orr	 su	 alocución.	 Pero	 el	 orden	 no	 se
alteró.	Se	convino	luego	el	orden	del	día	para	la	segunda	sesión,	después	de	lo	cual	la
Convención	pasó	a	cuarto	intermedio	hasta	la	mañana	siguiente.

En	la	calle,	Gideon	se	detuvo	junto	a	un	grupo	de	delegados	que	hablaban	en	voz
alta.	Eran	gentes	de	campo,	labriegos	robustos,	y	hombres	que	estuvieron	años	tras	el
arado.	Uno	de	ellos,	sesentón,	negro	como	azabache,	de	rostro	oval	y	ojos	avispados
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decía:
—Educación,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta	 aquí…	 ¿quién	 la	 tiene	 en	 este	 Estado?

Distritos	enteros	sin	escuelas.	Al	amo,	al	pudiente,	¿qué	le	importan	esas	cosas?	El	se
paga	un	maestro	en	 su	casa…	envía	 sus	hijos	a	Europa.	Pero	eso	no	es	 lo	que	Orr
llama	inteligencia;	eso	es	instrucción.	¿Cuánto	hace	que	estamos	en	esto?…	dos	años
de	libertad,	uno	apenas	de	Convención.	Yo	pregunto,	¿por	qué	ese	hombre	nos	quiere
tirar	abajo?

Un	hombre	 blanco,	 alto,	 de	 facciones	 toscas,	 con	 el	 lento	 hablar	 del	montañés,
tras	abrirse	camino	a	codazos	entre	el	compacto	círculo,	dijo:

—Por	muchas	razones,	amigo.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—¡Qué	tío	es	usted!	¿Por	qué	ustedes,	negros,	no	abren	los	ojos?	Este	asunto	de

la	igualdad	va	a	terminar	en	la	nada,	si	ustedes	no	ponen	los	hombros	para	sostenerla.
Sin	duda	que	los	echarán	abajo	en	las	peroratas	que	les	vayan	endilgando;	también	a
mí	me	 echarán	 abajo.	Usted	 es	 negro,	 yo	 soy	 escoria	 de	 la	 raza	blanca.	La	 escoria
blanca	me	eligió	a	mí,	y	los	negros	a	usted,	y	a	lo	mejor	algunos	de	los	míos	le	dieron
el	voto	a	usted	y	otros	de	los	suyos	a	mí.	Los	negros	no	me	son	simpáticos,	que	diga,
pero	a	mí	me	gusta	esa	manera	de	pensar	que	hace	que	dos	más	dos	sean	cuatro.	Eso
me	hace	pensar	también	en	lo	que	podríamos	lograr	si	andamos	juntos	y	con	mucho
tiento;	pero	no	espere	que	dejen	de	considerarnos	animales.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 usted,	 hombre	 blanco?	—preguntó	 alguien	 del
grupo.

—No	 perder	 la	 cabeza.	 Salir	 de	 esta	 convención	 con	 muchas	 escuelas	 y	 el
derecho	al	voto.	Ya	sé	lo	que	van	a	decir	nuestros	enemigos.	—¿Y	usted	va	a	dejar
que	se	lo	digan?

—Eso	es.	Pero	tampoco	me	las	guardaré	cuando	llegue	mi	turno.
—¿Y	qué	va	a	hacer	con	la	tierra?	¿De	qué	sirven	las	escuelas	y	el	voto	si	no	les

dan	tierra	para	levantar	una	cosecha	decente?
—Tierra…	—repitió	 el	blanco,	 como	mascando	 la	palabra—.	Hermano,	pídeles

tierra,	y	te	llevarás	lo	que	se	dice	palos.	De	esta	asamblea	no	van	a	salir	tierras;	y	si
las	queremos,	tendremos	que	trabajar	y	comprarlas	con	el	sudor	de	nuestras	frentes.

—¿No	las	hemos	trabajado,	acaso,	cien	años?	¿No	hemos	sembrado	y	levantado
cosechas	todo	ese	tiempo?	Y	luego	se	les	ocurre	llevar	el	país	al	desastre…	¿Quién
posee	mejores	derechos	a	la	tierra?

—No	es	cuestión	de	derecho,	paisano,	es	cuestión	de	propiedad.	Yo	no	apunto	a
las	estrellas.	Me	conformo	con	la	falda	de	la	colina	de	enfrente…

La	discusión	siguió	acalorada	y	subiendo	de	 tono.	Y	cuando,	al	 fin,	Gideon	vio
que	 el	 blanco	 se	 separaba	 del	 grupo,	 fuese	 caminando	 a	 su	 lado,	 y	 tirándole
ligeramente	de	la	manga,	le	dijo:
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—¿Míster?
El	 blanco	 se	 detuvo,	 miró	 a	 Gideon	 con	 sus	 fríos	 ojos	 azules	 e	 hizo	 como	 si

quisiese	seguir	adelante.	Gideon	sintió	 la	 lucha	que	se	desarrollaba	dentro	del	otro,
sureño,	 nacido	 y	 criado	 en	 el	 Sur,	 odiando	 el	 sistema	 esclavista	 que	 lo	 tenía	 en	 la
posición	de	escoria	desheredada	de	la	raza	blanca,	pero	odiando	también	a	los	negros,
a	causa	del	engranaje	económico	que	lo	tenía	condenado	a	vivir	en	el	mismo	estado
social	de	éstos,	 con	 tan	 sólo	el	 color	blanco	de	 la	piel	por	divisa	de	una	migaja	de
respeto.

—Si	me	permite,	señor,	me	gustaría	conversar	con	usted	—díjole	Gideon—.	Me
llamo	Gideon	Jackson.

—Yo,	 Anderson	 Clay	 —contestó	 el	 blanco	 con	 una	 desganada	 inclinación	 de
cabeza,	en	tanto	reemprendía	la	marcha,	con	Gideon	al	flanco.

—No	pretendo…	—dijo	Gideon—,	no	crea	que	quiero	compararme…	pero	le	he
oído	hablar	de	eso	de	las	tierras.	Me	tiene	preocupado	que	mis	hermanos	de	color	no
hayan	de	tener	tierras.	¿Usted	cree	que	nos	dejarán	así,	sin	nada?

—Maldita	la	esperanza	que	yo	tengo.
—¿Y	cómo	va	a	vivir	uno?
—Negro,	eso	es	asunto	suyo.
Caminando	al	lado	de	su	involuntario	interlocutor,	en	silencio,	dijo	Gideon:
—Puede	que	volvamos	a	tener	la	oportunidad	de	hablar	sobre	esto…
—Puede	ser…
—Me	siento	orgulloso	de	haberlo	conocido	dijo	Gideon,	poniendo	punto	final	al

estirado	diálogo.
Al	 escribir	 a	 su	 esposa,	 unos	 días	 más	 tarde,	 hilvanando	 la	 primera	 carta	 que

creara	 en	 su	 vida,	 y	 sintiendo	 en	 la	 sangre	 el	milagro	 de	 cada	 palabra	 que	 lograba
dibujar,	decía	Gideon:

Querida	esposa	Raquel:

Pienso	 en	 ti	 siempre.	 Tu	 imagen	 está	 delante	 de	 mí	 siempre.	 Pienso	 que	 eres
hermosa.	Como	cuando	yo	estaba	con	los	yanquis	en	la	guerra,	siento	la	tristeza	de
estar	lejos	de	ti.	Estoy	aprendiendo	a	leer	los	libros,	y	soy	delegado	de	la	Convención
para	hacer	buenas	leyes.	Mi	paga	es	mucha,	tres	dólares	todos	los	días,	y	ahorro	más
de	la	mitad.	Antes	de	dormirme,	a	la	noche,	yo	te	veo	a	ti	y	a	los	chicos,	y	ruego	a
Dios	que	sea	bueno	con	ustedes.	Te	escribo	bien	porque	tengo	el	libro	y	aprendo.	En
la	Convención	hablé	una	vez	sobre	la	paga,	pero	tenía	miedo.	Eso	se	llama	debate.
Te	pido	que	seas	buena	con	James	Allenby	si	va	con	ustedes;	que	Dios	te	bendiga;	te
escribiré	pronto.
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Esta	carta	 logró	escribirla	Gideon	después	de	quemarse	 las	pestañas,	noche	 tras
noche,	copiando	cuidadosamente	cada	palabra	de	un	cuaderno	que	había	adquirido.
Dábale	 esa	 faena	 una	 cálida	 sensación	 de	 cercanía	 con	Raquel	 y	 con	 la	 gente	 que
había	 dejado	 en	 la	 plantación.	 ¿Cuáles	 serían	 sus	 sentimientos	 hacia	 él	 cuando	 se
enterasen	 de	 que	 ya	 había	 tomado	 parte	 en	 un	 debate	 en	 la	 sala	 de	 sesiones	 de	 la
Convención?	No	se	trataba	de	un	asunto	muy	importante,	verdad,	ni	él	había	tenido	la
intención	de	hablar,	pero	de	todos	modos	—no	recordaba	cómo—	habíase	encontrado
en	 pie,	 hablando.	 Era	 la	 sesión	 donde	 se	 trataba	 la	 fijación	 de	 la	 dieta	 para	 los
delegados.

Abriendo	la	discusión,	un	cierto	míster	Langly	había	dicho	que	doce	dólares	por
día	 había	 de	 considerarse	 una	 cantidad	 adecuada.	 «¡Sin	 duda,	 los	 delegados	 a	 esta
Convención	 lo	 merecen!».	 Los	 reporteros	 presentes	 tomaron	 apresuradas	 notas.
Wright,	negro,	hizo	uso	de	la	palabra	a	continuación,	y	dijo	que	diez	dólares	podían
ser	suficientes.	«Satisface	tal	suma	la	dignidad	indispensable	a	un	legislador».	Estalló
una	 gritería	 en	 las	 galerías,	 y	 el	 presidente	 hubo	 de	 golpear	 repetidas	 veces	 en	 su
pupitre,	pidiendo	silencio.	Parquer,	blanco,	pidió	elevar	la	paga	a	once	dólares,	suma
fantástica	a	los	ojos	del	noventa	por	ciento	de	los	convencionales,	hombres	casi	todos
que	 se	 ganaban	 el	 sustento	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 ex	 esclavos	 algunos,
arrendatarios	otros,	y	que	desde	años	atrás	no	veían	el	cuño	de	una	moneda	de	plata.
Tres	delegados	de	 la	 escoria	blanca	del	 sur	 («Scalawags»)	uniéronse	 a	dos	blancos
norteños,	 tipos	 éstos	 de	 mercachifles	 («carpetbaggers»),	 y	 tenidos	 por	 lo	 tanto	 en
poca	estima,	para	 secundar	a	míster	Leslie,	delegado	de	color,	 cuando	éste	 tomó	 la
palabra	y	comenzó	a	hablar	a	gritos:

—Estoy	 dispuesto	 a	 conformarme	 con	 tres	 dólares	 por	 día	 por	 mis	 servicios.
Quiero	que	quede	esto	registrado	en	el	diario	de	sesiones,	como	negro	que	soy.	No
creo	que	mis	servicios	valgan	más	que	eso.	Y	yo	les	pregunto,	señores	delegados,	si
les	 hubiera	 tocado	 a	 ustedes	 pagar	 de	 sus	 propios	 bolsillos,	 a	 un	 cuerpo	 similar,
¿cuánto	hubieran	estado	dispuestos	a	pagar?	Acaso	no	más	de	un	dólar	con	cincuenta
céntimos.	¿Qué	significa	este	regateo…	ocho,	nueve,	diez	dólares	al	día?	¡Estaría	por
llamarlo	fraude!

A	un	tal	Melrose	se	le	pudo	oír,	entre	esporádicos	aplausos:
—…	¡el	maldito	insulto	de	sugerir	una	dieta	de	dólar	y	medio	a	los	miembros	de

la	Convención!
En	ese	momento	pidió	la	palabra	Gideon.	Le	fue	concedida,	y,	olvidándose	de	sí

mismo	en	tal	increíble	puja,	comenzó	a	hablar	llenando	el	recinto	con	su	voz	de	bajo
profundo:

—Oigo	gritar	diez	dólares,	once	dólares	al	día.	Leo	en	los	diarios	que	nos	llaman
ladrones…	eso	me	pone	furioso,	me	da	rabia.	No	somos	 ladrones,	no,	pero	¿qué	es
esto?	…

www.lectulandia.com	-	Página	58



Aquí	tuvo	conciencia	de	repente,	de	la	enormidad	de	su	acto,	sintióse	abrasar	el
cuerpo,	 a	 la	 vez	 que	 un	 sudor	 helado	 le	 envolvía,	 y	 las	 palabras	 que	 pronunció	 en
seguida	fueron	vacilantes:

—Vine	a	Charleston…	hace	pocos	años	con	el	 ejército	yanqui…	¿qué	paga	me
daban	entonces?…	veinte	céntimos	al	día,	a	lo	mejor,	pero	luchaba	por	la	libertad.	Yo
fui	esclavo…	nunca	me	pagaron,	nunca.	Vine	a	Charleston	antes	de	la	Convención…
tenía	 que	 comer,	 tuve	 que	 trabajar.	 ¿Qué	 hago?	Me	 voy	 a	 los	muelles	 a	 hombrear
fardos…	por	cincuenta	céntimos	al	día,	¡y	conforme!	¿Cómo	puedo	valer	diez	dólares
ahora?	 —El	 terror	 inicial	 iba	 cediendo	 a	 cierto	 relativo	 aplomo.	 Ya	 más	 sereno,
exclamó—:	Puede	que	sea	como	dice	el	otro,	dignidad.	Bueno,	de	todos	modos,	tres
dólares	 son	 bastantes	 para	 la	 dignidad.	 Ya	 pone	 distancia	 entre	 un	 delegado	 y	 un
estibador,	aunque	yo	no	le	veo	tanta	diferencia…	¡Pero	nunca	diez	dólares	al	día!

Así	habló	Gideon	en	la	asamblea,	y	su	moción	fue	aprobada.
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V

GIDEON	JACKSON	ES	HUESPED	DE	HONOR
EN	UNA	IMPORTANTE	REUNIÓN

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 de	 sesión,	 contándose	 primero	 por	 semanas	 y
luego	por	meses,	Gideon	perdió	aquella	sensación	de	temor	y	extrañeza	que	le	había
acosado	en	la	sesión	de	apertura.	Al	igual	que	en	otros	episodios	de	su	vida,	lo	que
habíale	 parecido	 antinatural	 tornóse	 natural,	 lo	 extraño	 fue	 haciéndose	 rutina.	 El
cambio	cualitativo	que	experimentaba	su	persona	no	era	del	todo	consciente.	En	cada
aspecto	 de	 su	 autoexamen	 encontrábase	 otro	 hombre,	 distinto	 del	 que	 fuera	 hasta
hacía	 poco	 tiempo.	 El	 solo	 repetir	 una	 cosa	 tornábale	 ducho	 en	 la	 ejecución.	 El
Hermano	 Pedro	 habíale	 advertido	 que	 escuchase	 a	 los	 hombres	 cuando	 hablaban,
puesto	que	la	manera	de	hablar,	era	una	de	las	varas	con	que	se	mide	a	los	hombres…
y	 durante	 treinta	 y	 cincuenta	 y	 noventa	 días	 no	 dejó	 su	 banca	 en	 el	 recinto	 de
sesiones,	 y	 escuchó	 atento.	 También	 habló	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 ya	 no	 le	 parecía
extraño	que	cada	vez	que	volvía	a	tomar	la	palabra	la	sala	escuchara	con	un	poco	más
de	atención.

Las	primeras	simientes	comenzaron	a	dar	frutos.	Los	tres	libros	aumentaron,	en	el
cuarto	de	Carter,	a	una	docena,	y	luego,	más	tarde,	a	dos	docenas.	Noche	tras	noche,
después	de	la	cena,	encerrábase	en	su	cuarto	y	abría	algún	libro	sobre	la	mesita,	a	la
luz	de	la	lámpara	de	querosene.	Raras	veces	se	acostaba	antes	de	haber	estudiado	tres
horas	o	cinco,	o	toda	la	noche…	como	le	ocurrió	cuando	se	dispuso	a	leer	La	cabaña
del	 tío	 Tom.	 Era	 la	 primera	 novela	 que	 caía	 en	 sus	 manos,	 y	 cuando	 uno	 de	 los
delegados	de	la	Convención,	un	hombre	de	color,	de	nombre	De	Large,	se	la	ofreció,
Gideon	 estuvo	 a	 punto	 de	 rechazársela,	 pretextando	no	 tener	 tiempo	que	 perder	 en
historias.

—Este	—díjole	De	Large—	es	 uno	 de	 los	 instrumentos	 que	 han	 hecho	 posible
que	usted	tenga	hoy	un	asiento	en	la	Convención.

—¿Un	libro?
—Cuando	el	anciano	Abe	Lincoln	conoció	a	la	señora	Stowe,	la	autora	del	libro,

preguntóle:	«¿Es	ésta	la	damita	que	ha	sumido	a	una	gran	nación	en	la	guerra?».
Sonriente,	Gideon	rebatió:
—No	dudo	que	unos	dos	o	tres	factores	más	contribuyeron	a	que	hubiera	guerra.
—Pero	llévese	el	libro	de	todos	modos	y	léalo.
Gideon	se	llevó	la	novela,	pero	transcurrieron	semanas	antes	de	que	se	dispusiese

a	 leerla,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 un	mundo	 nuevo	 se	 abrió	 ante	 sus	 ojos,	 hasta	 que	 los
Carter	 debieron	 rogarle	 dedicara	más	 horas	 al	 sueño,	 si	 no	 quería	 que	 su	 salud	 se
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resintiera.	Copió	partes	del	libro,	claros	miradores	hacia	asuntos	que	le	habían	tenido
intrigado	 toda	 su	 vida,	 y	 que	 ahora	 resplandecían	 sin	 sombras,	 como	 el	 pasaje
siguiente:

«Ahora	bien,	 un	 aristócrata,	 sabe	usted,	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo,	 no	 tiene
sentimientos	humanitarios,	salvo	para	una	determinada	clase	y	dentro	de	una	rígida
línea	divisoria.	Línea	que	corre	por	una	senda	en	Inglaterra,	por	otra	en	Birmania,	y
en	América,	naturalmente,	por	otra;	y	el	aristócrata	nunca	pone	sus	sentimientos	más
allá	 de	 la	 zona	 que	 se	 ha	 trazado	 para	 sí.	 Lo	 que	 habría	 de	 considerar	 penurias	 y
desgracias	e	injusticia	en	su	propia	clase,	sería	frío	hecho	corriente	en	la	otra.	La	línea
divisoria	que	respetaba	mi	padre	era	la	del	color	de	la	piel.	Entre	sus	iguales,	no	he
visto	 hombre	 más	 justo	 y	 generoso;	 mas	 veía	 en	 el	 negro,	 a	 través	 de	 todos	 los
posibles	matices	 del	 color,	 un	 eslabón	 interminable	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 bestia,	 y
fincaba	todas	sus	ideas	de	justicia	y	generosidad	en	tal	hipótesis…».

Y	este	párrafo:

«Alfredo,	el	déspota	más	obtuso	que	 jamás	haya	visto	 la	 luz	del	día,	no
admite	esta	clase	de	defensa;	no,	él	 se	empaca,	altivo	y	 jactancioso,	en	ese
terreno,	tan	respetado	de	antiguo,	en	el	derecho	del	más	fuerte;	y	afirma,	muy
cuerdamente,	 creo	 yo,	 'que	 el	 colono	 norteamericano	 está	 obrando	 —
salvando	 las	 formas—	del	mismo	modo	que	 la	aristocracia	y	el	capitalismo
inglés	respecto	de	las	clases	menesterosas'.	Eso	equivale,	según	yo	lo	veo,	a
explotarlos	en	carne	y	hueso,	alma	y	espíritu,	para	sus	usos	y	conveniencias.
Alfredo	los	defiende	a	ambos,	y	se	me	ocurre	que,	al	menos,	es	consecuente
consigo	mismo.	No	puede	haber	una	civilización	altamente	desarrollada	sin
la	esclavitud	de	las	masas,	sea	ésta	real	o	nominal.	Debe	haber,	afirma,	una
clase	inferior,	dedicada	al	trabajo	material	y	confinada	a	vegetar	a	la	manera
de	las	bestias;	y	la	alta	adquiere	así,	por	virtud	de	tal	medio,	comodidades	y
riqueza	que	le	permiten	extender	el	campo	de	la	inteligencia	y	el	progreso,	y
erigirse	en	rectora	de	la	clase	baja.	Así	razona	él,	porque,	según	he	dicho,	ha
nacido	aristócrata;	yo,	que	he	nacido	demócrata,	no	creo	en	ello».

Gideon	copió	y	estudió	estos	conceptos,	y	así	pudo	decirle	a	De	Large	al	volver	a
encontrarlo:

—He	leído	el	libro.
—¿Y	qué	ha	aprendido?
—Siempre	 aprendo	 algo	 —dijo	 Gideon,	 sonriendo—.	 Y,	 dígame,	 ¿ha	 sido

impreso	también	en	Inglaterra?
—Sí,	 y	 traducido	 al	 alemán,	 al	 ruso,	 al	 húngaro,	 al	 francés,	 al	 español	 y	 a	 una

docena	de	lenguas	más.	En	Europa,	los	trabajadores	le	llaman	su	Biblia.
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—¿Un	libro	de	un	esclavo	de	color?
—De	esclavos,	Gideon.
Concluida	la	lectura,	por	primera	vez	en	su	vida	sintió	Gideon	que	le	ardían	los

ojos.	Había	perdido	peso,	parecía	más	delgado	y	sentíase	cansado,	con	una	sensación
de	 abatimiento	 aun	mayor	 que	 al	 cabo	de	manejar	 el	 arado	durante	 días	 enteros,	 o
marchar	 treinta	millas	 de	 un	 tirón	 con	 un	 fusil	 al	 hombro.	 Hasta	 entonces	 habíale
parecido	que	habría	tiempo	de	sobra	para	todo,	que	los	días	transcurrirían	al	ritmo	del
cotidiano	nacimiento	y	puesta	del	sol,	al	compás	lento,	bucólico,	de	los	algodonales,
junto	a	las	cosas	que	habían	existido	siempre:	los	pinares,	los	cenagales	lóbregos,	la
melodía	lenta	y	quejumbrosa	de	los	cantos	de	trabajo	de	los	esclavos;	mas	aquí	surgía
ante	 él	 un	mundo	 de	 continuo	 fluir	 y	 refluir	 que	 no	 entendía	 de	 esperas:	 cada	 día,
cada	 hora,	 contaba.	 Un	 diccionario	 que	 había	 comprado	 jactábase	 de	 contener	 la
definición	 de	 cincuenta	 mil	 vocablos,	 y	 eran	 éstas	 las	 herramientas	 con	 que	 él
trabajaba	 ahora.	 Adquirir	 conocimientos	 era	 faena	 sin	 término,	 y	 no	 le	 dejaba	 un
momento	 la	 desesperante	 sospecha	 de	 que,	 con	 todo,	 no	 hacía	 sino	 arañar	 la
superficie.	Toda	una	semana	dedicada	a	aprender	las	sencillas	operaciones	de	suma,
resta	 y	multiplicación;	 toda	 una	 entera	 noche	 en	 vela	 sobre	 una	 cuartilla	 en	 la	 que
había	 consignado	 el	 discurso	 que	 habría	 de	 pronunciar	 al	 siguiente	 día	 acerca	 del
problema	de	la	educación.	¡Lo	presumido	del	acto;	la	petulancia	de	Gideon	Jackson
poniéndose	de	pie	en	el	recinto	público	y	declarar!:

«He	 oído	 estos	 últimos	 días	 a	 mis	 colegas	 delegados	 discutir	 acerca	 de	 la
educación	obligatoria,	obligatoria	como	la	ley.	He	oído	a	señores	decir	que	está	fuera
de	toda	razón,	o	de	lo	correcto,	confiar	en	una	educación	obligatoria.	Yo	no	estoy	de
acuerdo,	señores.	Mucha	gente	iría	desnuda	por	la	calle	si	no	hubiera	una	ley	que	los
obligara	a	cubrir	sus	cuerpos.	Deben	cubrir	su	desnudez	con	prendas	de	vestir,	porque
la	ley	lo	manda,	y	pronto	se	acostumbran	a	ello.	Yo	pienso	que	dentro	de	un	plazo	de
cinco	o	diez	años,	la	gente	se	acostumbrará	al	hecho	de	que	debe	ir	a	la	escuela,	que
lo	quiera	o	no.	 ¿Por	qué	el	 esclavo	de	otros	 tiempos	era	vendido	por	 su	dueño	 tan
pronto	 se	 enteraba	 éste	 de	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir?	 Yo	 les	 digo	 que	 eso	 sucedía
porque	sólo	la	gente	ignorante	puede	ser	esclava.	La	Democracia	y	la	Igualdad	no	son
comprendidas	por	los	hombres	y	las	mujeres	sin	idea	de	lo	que	significan	tales	cosas.
Nadie	podrá	ser	libre	sin	antes	aprender	lo	que	es	la	libertad».

Una	 noche	 entera	 escribiendo	 esas	 pocas	 líneas;	 y	 luego	 una	 sensación	 de
insuficiencia,	porque	las	frases	eran	inconexas,	por	el	contexto	todo	que	no	lograba
expresar	lo	que	él	hubiera	querido	decir.	Cardozo	vino	a	buscarle,	Quería	saber:

—¿Dónde	ha	andado	escondido	usted,	Gideon?
—¿Escondido?
—Quiero	decir	que	desaparece	usted	después	de	cada	sesión.
—Es	que	estudio.
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—¿Todas	las	noches?
—Todas	las	noches.
—¿Ni	un	poco	de	descanso,	ni	distracción?	—dijo	Cardozo	reflexivo—.	No	trata

usted	a	ninguna	persona,	¿verdad?	No	crea	que	así	irá	muy	lejos,	piénselo	bien.
—No	falto	a	las	sesiones.
—Sí…	pero	usted	necesita	conocer	a	la	gente	blanca,	saber	lo	que	piensa,	lo	que

dice,	lo	que	hace.	Tendremos	que	trabajar	más	y	más	en	colaboración	con	los	blancos,
Gideon.

—Creo	que	así	ha	de	ser	—asintió	Gideon.
—¿Quiere	acompañarnos	a	almorzar	mañana?
—¿Almorzar?	—Gideon	vacilaba,	pero	Cardozo	insistió.
—Decídase,	venga,	se	lo	ruego.
—Está	bien.
—Pero	 no	 era	 sobre	 eso	 que	 yo	 quería	 hablarle.	Me	 llamó	mucho	 la	 atención

cuanto	usted	dijo	acerca	de	la	instrucción	obligatoria,	y	me	temo	que,	si	fracasamos
aquí,	 fracasaremos	 en	 el	 intento	 de	 formar	 la	 Constitución.	 El	 proyecto	 va	 a	 ser
pasado	a	comisión	la	semana	entrante.	¿Quiere	formar	parte	usted	de	la	comisión	de
estudio?

Gideon	miró	con	fijeza	a	Cardozo,	pero	al	no	ver	traza	de	ironía	en	los	ojos	de	su
interlocutor,	aceptó	la	propuesta.

—Me	alegro	mucho	—concluyó	Cardozo.
Días	antes	de	este	episodio,	Gideon	había	resuelto	que	era	hora	de	tener	un	nuevo

traje.	 Pese	 a	 tantos	 remiendos	 de	 la	 señora	 Carter,	 seguían	 los	 pantalones	 un
acelerado	proceso	de	deterioro,	amenazando	un	fin	próximo.	Raro	era	el	día	en	que	a
la	levita,	demasiado	ajustada	desde	la	primera	puesta,	no	se	le	abriera	alguna	costura.
Jacob	Carter	habíale	hecho	un	 robusto	par	de	zapatos	por	dos	dólares,	pero	el	 traje
estaba	 en	 las	 últimas.	 La	 señora	 Carter	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirle	 que	 era	 una
vergüenza	 que	 todo	 un	 delegado	 se	 presentara	 en	 el	 recinto	 de	 la	Convención	 con
aquella	traza.

—La	ropa	de	vestir	—le	contestaba	Gideon—	me	cuesta	dinero,	y	yo	quiero	darle
a	mi	dinero	mejor	destino.

—La	vestimenta	va	con	el	hombre	que	lleva	dentro	—rebatióle	una	vez	la	señora
Carter.	 Así,	 pues,	 Gideon	 «mordió	 el	 bocado»	 y	 esta	 vez	 se	 encaminó	 hacia	 el
ropavejero	 Tío	 Baddy,	 cuyo	 cuchitril	 de	 negocio	 quedaba	 detrás	 de	 «Residencial
Henry»,	en	 la	Avenida	Rutledge.	La	mansión	de	 los	Henry	era	una	de	esas	casonas
coloniales	que	se	estilaban	entonces	en	Georgia,	y	el	Tío	Baddy	había	sido	esclavo	de
los	Henry	durante	 la	guerra…	y	desde	sabe	Dios	cuántos	años	antes.	El	 ropavejero
tenía	setenta	y	cinco,	acaso	ochenta	años	de	edad;	los	Henry	le	habían	visto	sentado
ante	 la	mesa	de	 su	choza,	 las	piernas	cruzadas,	 cosiendo	 sin	 reposo	 trajes	de	baile,
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brocados,	trajes	para	caballero	de	delicado	casimir	marrón,	gris,	negro.	Cuando	llegó
el	día	de	la	emancipación;	él	se	quedó,	sencillamente,	en	el	mismo	sitio;	los	Henry	le
dejaron	 en	posesión	de	 la	 choza,	 en	 retribución	del	 trabajo	de	 aguja	 que	 aún	hacía
para	ellos,	y	estos	últimos	tiempos	los	pasaba	cortando	y	cosiendo	para	el	público.

Carter	 le	 envió	 a	 Gideon.	 El	 anciano	 miró	 a	 su	 hermano	 de	 color	 de	 arriba	 a
abajo,	parpadeó	un	par	de	veces	y	le	dijo:

—Usted	 es	más	 grande	 que	 una	 catedral,	 créame.	 ¿Dónde	 encontraré	 tanta	 tela
para	vestir	tamaño	negro?

—No	habrá	de	ser	mucho	traje	—dijo	Gideon—.	Con	tal	que	pueda	llevarlo.
—¿Qué	 quiere	 decirme	 con	 eso	 de	mucho	 traje?	He	 vestido	 a	 los	Henry	 estos

cuarenta,	cincuenta	años.	No	vendrá	a	decirme	ahora	cómo	debe	hacerse	un	traje.
Gideon	se	disculpó.	Dos	semanas	más	tarde,	podía	lucir,	al	precio	de	diez	dólares,

un	hermoso	traje	de	casimir	negro	hecho	a	medida.	Y	ésta	fue	la	carta	que	escribió	a
Raquel	participándole	la	buena	nueva:

Querida	esposa	Raquel:

He	 tenido	 que	 comprarme	 un	 traje,	 pues	 el	 que	 llevaba	 se	 iba	 en	 jirones.	Me
cuesta	 diez	 dólares,	 casi	 todo	 por	 la	 tela,	 y	 es	 tanto	 dinero	 que	 sé	 que	 es	 una
vergüenza,	pero	aquí	en	Charleston,	todo	cuesta	muy	caro.	Me	alegra	saber	que	las
cosas	marchan	bien	y	que	míster	James	Allenby	está	aprendiendo	a	los	chicos	y	todos
son	felices.	Me	dolió	mucho	oír	en	la	carta	de	míster	Allenby	de	la	muerte	de	cuatro
de	nuestros	hermanos	de	color	en	Sinkerton,	a	manos	de	 forajidos	que	nos	odian	y
usan	del	terror,	pero	tales	maldades	desaparecerán	cuando	se	redacte	la	Constitución
y	tengamos	un	Gobierno	Civil	que	haga	de	nuestra	hermosa	Carolina	una	tierra	de
paz.	Yo	me	relaciono	con	buena	gente,	y	creo	que	todo	terminará	bien,	pero	hay	que
tener	paciencia.	Un	beso	a	los	chicos	por	mí,	que	Dios	te	bendiga	a	ti	y	a	ellos.

Incluyó	un	billete	de	un	dólar	en	la	carta;	lo	hacía	todos	los	días,	y	todos	los	días
encontraba	 algo	 para	 decirle	 a	 Raquel.	 Y	 Gideon	 estrenó	 su	 traje	 negro	 para	 el
almuerzo	en	casa	de	Cardozo.

El	almuerzo	en	la	residencia	de	Cardozo,	entonces,	en	1868,	había	de	marcar	una
pausa	en	la	historia,	aun	cuando	todo	el	episodio	de	la	Convención	era	un	a	modo	de
pausa,	de	 interregno,	de	pozo,	en	el	 torrente	en	marcha	de	América,	cavado	por	 las
bayonetas	 de	 la	 Unión.	 Charleston,	 la	 ciudad	 hermosa,	 la	 de	 cuentos	 de	 hadas,
repujada	en	un	bastidor	de	palmas,	corona	y	gloria	del	Sur,	yacía	agotada.	La	guerra
había	destripado,	por	así	decirlo,	a	la	urbe.	De	las	blancas	casonas	georgianas	apenas
algunas	 habíanse	 salvado	 de	 su	 parte	 de	 ruina	 y	 muerte	 económica.	 Las	 grandes
fortunas	 creadoras	de	 racimos	de	 casas	blancas	y	maravillosas,	 inigualadas	 en	 toda
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América,	 eran	 sostenidas	 por	 los	 anchos	 hombros	 del	 esclavo	 negro.	 No	 sólo	 el
trabajo,	fuente	de	toda	riqueza,	se	hallaba	vinculado	al	esclavo,	sino	que	los	esclavos
mismos	habían	 constituido	un	 capital,	 el	 capital	más	 cuantioso	poseído	por	 todo	 el
Sur:	 maquinaria	 y	 equipo	 en	 cierto	 modo	 primitivos,	 objetos	 negociables,
semovientes	 de	 sólida	 roca	 donde	 estribaba	 toda	 la	 economía	 sureña.	 Luego,	 en	 el
curso	de	una	guerra	ruinosa,	guerra	que	había	echado	abajo	el	sistema	monetario	de	la
comarca,	bloqueado	sus	puertos,	el	de	Charleston	entre	ellos,	y	sembrado	los	campos
de	ejércitos	en	marcha	y	contramarcha	a	lo	largo	de	cuatro	años,	los	esclavos	habían
recuperado	 su	 libertad;	 liberados	 por	 virtud	 de	 un	 edicto	 firmado	 por	 un	 grande
hombre	—ya	cansado,	es	cierto—	en	la	Casa	Blanca,	y	bajo	la	presión	del	poderío	y
los	cañones	del	Ejército	Unionista.

En	 la	 inmediata	 posguerra,	 el	 Sur	 yacía	 insensible	 y	 enfermo.	 Doscientos	 mil
esclavos	 de	 color	 habían	 blandido	 las	 armas,	 vistiendo	 los	 uniformes	 del	 Norte	 y
luchando	con	bravura	la	última	titánica	epopeya	de	su	libertad.	Disueltos	los	ejércitos
del	Sur,	los	cabecillas	sureños,	observando	azorados	el	proceso,	habíanse	convertido
en	 meros	 espectadores	 del	 cataclismo:	 una	 casa	 de	 azúcar	 que	 completada	 su
saturación,	se	derrumba	de	pronto.	Y	los	reyes	de	las	plantaciones,	los	hombres	entre
las	bambalinas,	aquellos	que	habían	preparado	la	conflagración	y	habían	hundido	los
brazos	en	sangre	hasta	los	codos	para	que	sus	poderosos	imperios	de	algodón,	arroz,
azúcar	y	tabaco	durasen,	vieron	cómo,	al	declararse	la	emancipación	de	los	esclavos,
sucedía	 lo	 imposible,	 y	 los	 millones	 y	 millones	 de	 dólares,	 en	 un	 tiempo	 de	 su
propiedad,	eran	arrebatados	de	sus	arcas	y	se	esfumaban	de	la	noche	a	la	mañana.

Acaso	nunca	antes	en	la	historia	de	la	humanidad	se	viera	una	clase	entera,	clase
dirigente	de	una	nación,	tan	sorpresiva	y	rápidamente	privada	de	sus	propiedades.	La
primera	 reacción	de	 los	 terratenientes	 fue	el	 silencio,	 silencio	enfermizo	y	azorado,
durante	 el	 cual	 contemplaron	 las	 devastaciones	 de	 la	 catástrofe.	 No	 tenían	 cómo
rebelarse,	carecían	de	los	medios	para	llevar	a	cabo	cualquier	intento;	no	tenían	cómo
reconstruir	 su	mundo,	 puesto	 que	 nunca	 habían	 siquiera	 vislumbrado	 un	 futuro	 sin
esclavos.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 empeñado	 la	 riqueza	 que	 representaban	 sus
esclavos	 como	 garantía	 de	 grandes	 empréstitos,	 y	 cuando	 desaparecieron	 tales
garantías,	 esfumáronse,	 con	 ellas,	 sus	 imperios.	 Las	 grandes	 plantaciones	 yacían
estériles	y	solitarias.	O	cultivadas	en	forma	primitiva	por	los	negros	que	seguían	allí
por	carecer	de	otro	sitio	adonde	dirigirse;	otras	fincas	eran	sacadas	a	remate,	vendidas
a	 cuenta	 de	 deudas	 e	 impuestos.	Con	 los	 campos	 sin	 labrar,	 el	 cultivo	 del	 algodón
mermaba	y,	en	muchas	zonas,	desaparecía	del	todo.

Pasada	 la	primera	 impresión	paralizadora,	 los	plantadores	 sacudieron	el	 estupor
que	 los	electrizara.	Esta	 farsa	de	 la	emancipación,	se	dijeron,	no	 llegará	al	epílogo;
los	esclavos	habrán	de	ser	esclavos;	un	negro	es	un	negro;	«si	ha	habido	un	principio,
nosotros	nos	encargaremos	de	que	haya	un	 fin	a	nuestro	modo».	Lo	que	pasaba	en
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Washington	 era	 una	 cosa,	 las	 necesidades	 prácticas	 del	 Sur	 eran	 otra.	 Con
apresuramiento	poco	menos	que	histérico,	se	dieron	a	fraguar	una	serie	de	leyes	que
llamaron	 «Códigos	 Negros».	 Leyes	 que	 devolvían	 al	 negro	 a	 la	 posición	 legal	 de
preguerra;	 no	 hubo	 dificultades	 al	 principio.	 Mandaba	 en	 la	 Casa	 Blanca	 un
presidente	que,	haciéndoles	el	juego,	sancionaba	generosamente	el	terror	que	estaban
restableciendo.	Y,	entre	sonrisas,	se	decían:	«Tennessee	Johnson	nos	es	útil»,	con	lo
cual,	 despreciando	 al	 hombre,	 lo	 empicaban	 para	 sus	 fines.	 Una	 vez	 más,	 los
latifundistas	entreveían	un	porvenir	—el	mismo	que	nunca	habían	dejado	de	codiciar
—	apoyados	en	los	hombros	de	cuatro	millones	de	esclavos.

Mas	 derrumbóse	 de	 súbito	 su	 castillo	 de	 naipes.	 Un	 Congreso	 severo,	 airado,
revolucionario,	 que	 había	 combatido	 en	 una	 de	 las	 hasta	 entonces	 más	 terribles
guerras	de	la	historia,	decidió	que	la	sangre	derramada	no	habría	de	serlo	en	vano.	En
su	enojo,	por	poco	no	enjuicia	al	mismo	presidente	de	la	Nación;	envió	tropas	al	Sur
y	 ahogó	 la	 incipiente	 ola	 de	 terror.	 Declaróse	 fuera	 de	 la	 ley	 a	 todos	 los	 Estados
rebeldes,	 estableciéronse	 distritos	 militares	 y	 se	 llamó	 a	 la	 población	 a	 elegir
delegados	 a	 las	 Convenciones,	 las	 que	 habrían	 de	 crear	 nuevas	 Constituciones
provinciales	y	ordenar	una	nueva	democracia	en	el	Sur,	donde	el	hombre	de	color	y	el
blanco	habrían	de	trabajar	hombro	con	hombro	en	la	construcción	de	la	grandeza	de
la	patria.

En	Carolina	del	Sur,	la	población	de	color	excedía	en	número	a	la	blanca.	Bajo	el
efecto	de	este	segundo	aturdidor	golpe,	quedábales	a	los	señores	de	la	tierra	un	solo
camino,	un	solo	recurso:	exteriorizar	su	desdén,	permaneciendo	alejados	de	las	urnas.
Que	voten	los	negros	iletrados	y	la	escoria	blanca,	y	el	resultado	será	la	destrucción
de	 este	 increíble	 y	 monstruoso	 plan	 del	 Congreso.	 El	 resultado,	 tal	 como	 ellos	 lo
habían	 querido,	 dio	 a	 los	 negros	 una	 mayoría	 abrumadora	 de	 convencionales.	 No
obstante,	 el	 plan	 fracasó	 pues	 la	 Convención	 de	 blancos	 y	 negros,	 lenta	 y
penosamente,	 iba	comenzando	a	obrar	 cual	 cuerpo	 legislativo	 firme	y	 sensato.	Una
verdadera	Constitución	iba	surgiendo.

Y	en	Charleston,	en	tanto	sucedía	todo	aquello,	los	aristócratas	blancos	cerraron
las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 echaron	 trancas	 a	 las	 persianas,	 y	 abrieron	 un	 compás	 de
espera.	Las	bayonetas	yanquis,	patrullando	las	calles,	les	habría	de	tornar	inútil	todo
avieso	intento.	No	había	a	la	sazón	ni	futuro	ni	pasado.	En	el	hondo	y	extraño	pozo
cavado	con	furor	catastrófico	en	el	 torrente	de	 la	historia,	algo	 iba	sedimentándose.
En	 la	 base	 de	 tales	 sedimentos	 se	 dio	 la	 comida	 en	 la	 casa	 de	 Francis	 Cardozo;
Gideon	Jackson	vistió	para	la	ocasión	su	nuevo	traje	negro.

Y	los	plantadores	aguardaban:
El	 aspecto	curioso	de	esta	 cena	 fue	 la	manera	de	cómo	 llevó	a	 la	otra,	 al	 cuasi

banquete	 donde	Gideon	 sería	 huésped	 de	 honor.	 Pues	 uno	 de	 los	 convidados	 de	 la
comida	 en	 casa	 de	 Cardozo,	 aquella	 noche,	 era	 Stephan	 Holms,	 delegado	 a	 la
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Convención	y	antiguo	esclavista.	Para	el	ingenuo,	Holms	era	un	«Scalawag»,	término
éste	con	que	se	designaba	al	blanco	que	colaboraba	con	los	blancos	liberados	y	con
los	 yanquis;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pertenecía	 a	 tal	 estirpe.	 Los	 «Scalawags»	 eran
blancos	 menesterosos	 en	 su	 mayor	 parte;	 Holms,	 en	 cambio,	 había	 sido	 hombre
adinerado	y	seguía	siéndolo.	Circunstancia	sospechosa:	había	desafiado	 la	consigna
de	que	los	plantadores	debían	asumir	un	papel	de	meros	espectadores,	y	no	ser	partes
en	 esta	 revolución	 absurda;	 había	 resultado	 electo	 por	 los	 votos	 de	 sus	 propios
antiguos	esclavos;	en	la	asamblea,	no	pasaba	de	simple	figura	decorativa.	Observaba
y	escuchaba;	nunca	pedía	la	palabra.	Mostrábase	cortés	para	con	blancos	y	negros	por
igual,	y	esta	actitud	enigmática	quería	aclarar	Cardozo.

A	flor	de	piel,	no	parecía	que	Holms	encubriera	secretos.	Era	el	último	vástago
varón	de	una	buena	 familia	de	Carolina	del	Sur;	 la	guerra	 se	 le	había	 llevado	a	un
hermano	y	a	un	hijo.	Con	el	grado	de	mayor,	 él	había	 servido	a	 las	órdenes	de	 los
generales	 Jackson	y	Lee,	 sin	 ganar	 ni	 distinción	ni	 fama.	Era	 hecho	 sabido	 de	 que
había	 desaprobado	 la	 guerra,	 que	 consideraba	 la	 propia	 Secesión	 sumamente
estúpida,	y	condenada	al	fracaso	desde	el	comienzo.	En	otros	tiempos	había	sido	suya
una	plantación	en	la	cuenca	del	río	Congaree,	no	lejos	de	la	ciudad	de	Columbia.	A	la
sazón,	 vivía	 con	 la	madre	 en	 su	 casa	de	Charleston,	 y	 se	daba	por	descontado	que
había	perdido	sus	 tierras	del	Congaree,	a	causa	de	deudas	o	 impuestos	 impagos;	de
todos	modos,	no	se	oía	hablar	de	ella.

Era	un	hombre	que	se	imponía,	aunque	en	un	modo	un	tanto	recatado;	molestias
de	carácter	gástrico	le	habían	apergaminado	la	piel,	dando	a	su	cutis	un	matiz	pajizo;
era	de	rostro	alargado	y	de	poblada	cabellera;	su	estatura	excedía	de	 la	común.	Era
medido	 en	 los	 ademanes,	 consciente	 como	 era	 de	 ser	 un	 caballero,	 y	 hablaba	 en
forma	reposada.	Buscando	trabar	relación	con	Cardozo,	había	hablado	con	él	varias
veces.	En	el	transcurso	de	distintas	conversaciones	se	refirieron	a	los	problemas	de	la
educación	y	de	 las	 tierras;	no	había,	pues,	de	rechazar	 la	 invitación	que	Cardozo	 le
hiciera	para	esa	comida.

Invitación	y	pronta	aceptación	 fueron	 lo	que	hizo	pensar	a	Cardozo.	Cuando	se
daba	el	caso	de	hombres	blancos,	sentándose	a	la	misma	mesa	con	hombres	negros,	la
sociedad	 se	 hacía	 cruces	 y	 se	 estremecía,	 y	 fue	 precisamente	 eso	 lo	 que	 sintió
Cardozo	al	presentar	a	Gideon	Jackson,	ex	esclavo,	a	Stephan	Holms,	ex	explotador
de	esclavos.	Y	Holms	dijo:

—Me	honra	conocerle,	míster	Jackson	—así,	sencilla	y	cordialmente,	mirando	a
Gideon	inquisitivamente.

Gideon	 era	 en	 verdad,	 tema	 de	 análisis;	 bien	 trajeado,	 pecho	 y	 espaldas
acentuados	por	la	americana	negra,	que	enmarcaba	una	camisa	blanca	y	una	corbata
de	moño.	El	cabello,	lanudo,	se	lo	había	hecho	cortar	a	ras;	afeitado,	con	sus	carnes	y
músculos	 envolviendo	 un	 armazón	 de	 proporciones	 poco	 comunes,	 aunque	 más
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delgado	que	de	costumbre…	Holms	pensó	que	un	hombre	así,	en	los	buenos	tiempos,
habría	 dado	 origen	 a	 un	 casi	 tumulto	 en	 la	 feria,	 y	 hecho	 subir	 las	 pujas	 en	 loca
espiral,	 entre	 los	 gritos	 estentóreos	 del	 rematador…	 «Amigos,	 los	 de	 ustedes	 que
saben	 de	 razas,	 aquí	 tienen	 un	 pura	 sangre,	 tal	 como	 nunca	 habían	 visto	 en	 su
vida…».

—Es	para	mí	un	placer	conocerle	—dijo	Gideon,	a	su	vez.
El	doctor	Randolph,	pequeñín,	de	hablar	atropellado,	moreno,	 también	delgado,

fue	el	cuarto	en	llegar.	Estaba	más	nervioso	que	Gideon,	y	más	aún	que	Cardozo,	ante
la	presencia	de	Holms;	tartamudeaba	al	hablar.	La	señora	Cardozo	era	la	única	de	su
sexo	a	la	mesa,	y	se	esforzaba	en	la	tarea	distribuyendo	gracia	y	buen	humor.	Gideon
se	preguntaba,	azorado:	«¿Qué	es	el	hombre?	¿Por	qué	y	cómo?».	Era	la	primera	vez
en	su	vida	que	estrechaba	la	mano	de	un	hombre	de	la	clase	de	Holms,	la	primera	vez
que	 le	 hablaba,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 y	 la	 primera	 también	 que	 se	 sentaba	 a	 una
misma	mesa.	Por	suerte	que	no	sucedía	 lo	mismo	con	Cardozo,	pero	¿y	Randolph?
Este	 parecía	 amilanado.	 Detuviéronse	 los	 ojos	 de	 Gideon	 en	 el	 trinchante,	 que
quedaba	detrás	de	la	dueña	de	casa,	en	unas	perdices	rellenas	debajo	de	una	campana
de	cristal.	Las	paredes	estaban	revestidas	de	papel	pintado,	y	en	lugares	convenientes
colgaban	estampas	y	cuadros.	Se	veía	que	Cardozo	sabía	de	mundo;	no	obstante,	no
podía	menos	de	notar	cuán	cauto	se	mostraba	en	su	esgrima	verbal	con	Holms.	Así,
por	ejemplo,	cuando	dijo:

—La	educación,	señor,	según	puede	apreciar,	es	una	necesidad.
—¿Una	necesidad?	—Holms	manteníase	en	una	posición	enteramente	neutral,	no

comprometiendo	 jamás	 una	 opinión,	 y	 su	 parapetarse	 en	 tal	 defensa	 era	 engañosa
pero	eficaz.

—Sencillamente,	 por	 la	 afirmación	 de	 un	 hecho	 evidente.	 Cuatro	 millones	 de
esclavos	 analfabetos	 se	 pueden	 tolerar.	Pero	 cuatro	millones	de	negros	 analfabetos,
libres,	es	una	enormidad	inadmisible.

—Modo	singular	de	encarar	 la	cuestión	—admitió	Holms—.	¿Qué	piensa	usted
sobre	todo	esto,	míster	Jackson?

—Yo	creo	que	la	educación	es	como	un	fusil	—dijo	Gideon.
—¿Como	un	fusil?…
Cardozo	 frunció	 el	 entrecejo,	 mientras	 Randolph	 jugaba	 nerviosamente	 con	 el

tenedor.
—Continúe,	continúe	—dijo	Holms,	con	la	sonrisa	en	los	labios.
Había	algo	en	la	sonrisa	de	Holms	que	Gideon	trató	de	interpretar,	y	casi	halló	un

equilibrio	 de	 cambios	 cualitativos,	 parte	 en	 él	mismo	y	 parte	 en	Holms;	 en	 fin,	 un
juego	 de	 fuerzas.	 En	 forma	 ruda,	 dejó	 trunco	 el	 proceso	 por	 el	 que	 intentaba
comprender	a	Stephan	Holms;	no	lo	comprendería	a	Holms,	nunca.

—Como	un	fusil	—continuó	Gideon.
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—Acaso	 mejor.	 Tome	 un	 hombre	 que	 posea	 un	 fusil…	 ¿tratará	 usted	 de
esclavizarlo?…	Tendrá,	primero	que	 sacarle	el	 fusil.	Tendrá	que	correr	un	 riesgo…
puede	 que	 él	 lo	mate	 a	 usted…	puede	 que	 no.	 Pero	 primero	 tendrá	 que	 quitarle	 el
fusil.	¿Por	qué?

—¿No	es	obvio	eso?
—No	es	obvio	—dijo	Gideon,	ponderando	las	palabras.	Buscaba	en	su	mente,	con

desesperación,	las	palabras	que	necesitaba,	luchaba	por	ordenar	sus	pensamientos,	en
tanto	 las	manos	atenaceaban	como	garfios	 la	mesa.	Un	hombre	 sin	arma	puede	 ser
esclavo	o	no;	eso	depende	de	muchas	cosas.	Un	hombre	con	un	fusil	en	la	mano,	no
es	esclavo,	y	ello	a	causa	de	una	sola	cosa:	el	fusil.	Antes	de	reducírselo	a	la	situación
de	otros	hombres,	tendrá	que	quitársele	el	fusil.	Ahora,	en	cuanto	a	la	educación:	no
le	va	a	peder	quitar	usted	a	un	hombre	lo	que	ha	aprendido,	y	yo	creo	que	un	hombre
que	ha	aprendido	de	verdad,	no	puede	ser	esclavizado.	De	un	lado,	es	lo	mismo	que	el
fusil;	por	otro	lado,	es	mejor	que	el	fusil.

—Yo	no	pondría	las	cosas	exactamente	de	ese	modo	—dijo	Cardozo,	sonriente.
—Es	claro	que	usted	no	lo	haría	—repuso	Holms,	con	evidente	espontaneidad—.

Sin	 embargo,	 el	 análisis	 de	 míster	 Jackson	 es	 sobremanera	 interesante,	 desde	 que
mira	 el	 problema	de	 la	 educación	 con	 el	 contraste	de	dos	 términos:	 libertad	versus
esclavitud.	 Creo	 que	 la	 explicación	 es	 clara.	 Usted	 era	 esclavo,	 ¿verdad,	 míster
Jackson?

—Lo	era.
—Pero	la	esclavitud	ha	sido	abolida.
Gideon	admitió	el	hecho	con	una	lenta	inclinación	de	la	cabeza.
—¿Pero	cree	usted	que	habrá	de	volver?	—preguntó	Holms,	en	modo	cortés.
—Podría	volver	—dijo	Gideon,	encontrándose	su	mirada	en	ese	instante	con	la	de

la	 señora	 de	 Cardozo,	 en	 cuyos	 ojos	 vio	 dibujado	 el	 terror,	 terror	 de	 bestia
acorralada…

La	 cena	 terminó	 temprano,	 pero	 tuvo	 una	 derivación.	 Una	 semana	 después,	 al
salir	de	la	sala	de	la	Convención,	Holms	se	encontró	con	Gideon	y	le	dijo:

—Tengo	algunos	huéspedes	en	mi	casa,	míster	Jackson.	¿Gustaría	venir?
Gideon	titubeaba,	pero	Holms	agregó,	suavizando	el	tono:
—Quiero	sinceramente	que	venga	—le	aseguró—.	Después	de	todo,	si	hemos	de

trabajar	juntos	…
Gideon	aceptó	la	invitación.
La	Convención	hacía	progresos.	Superada	la	confusión	del	período	inicial,	poco	a

poco	fueron	apareciendo,	medida	tras	medida,	cosas	intrascendentes	al	principio,	de
envergadura	 después.	 Las	 disposiciones	 de	 menor	 cuantía	 hicieron	 posibles	 los
entendimientos	 mutuos	 dentro	 del	 cuerpo.	 Declaróse	 ilegal	 el	 duelo.	 Fue	 abolida,
mediante	el	voto	de	una	amplia	mayoría,	la	prisión	por	deudas.	La	misma	ingenuidad
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de	 los	más	de	 los	delegados	situaba	en	un	ángulo	de	enfoque	fresco	y	singular	a	 la
legislación;	no	había	tras	ellos	ninguna	aterradora	mole	de	leyes,	hábitos,	costumbres
y	 desengaños;	 lo	 insoluble	 se	 tornaba	 obvio,	 y	 muchas	 veces	 era	 lo	 obvio	 que	 se
presentaba	sin	solución.	Así,	cuando	estos	legisladores	novatos	encararon	la	relación
de	mujer	a	hombre	dentro	del	conglomerado	social,	derribaron	barreras	seculares.	Un
delegado	blanco	venido	de	los	cenagales	de	la	costa,	declaró:

—A	lo	largo	de	cuatro	años	luché	contra	los	yanquis,	y	durante	todo	ese	tiempo
mi	 esposa	 llevó	 adelante	 la	 casa.	 Alimentó	 a	 los	 chicos,	 los	 vistió,	 labró	 la	 tierra,
sembró	y	recogió	sus	frutos.	Todo	sola.	Ahora	os	pregunto,	señores	¿pensáis,	acaso,
concederme	a	mí	el	derecho	al	voto	y	negárselo	a	mi	esposa?

Gideon	usó	de	la	palabra	a	continuación,	y	dijo:
—Tomé	esposa	en	estado	de	esclavitud.	Nos	casamos	en	secreto,	porque	el	amo

no	quería	 saber	de	matrimonio	entre	nosotros,	 esclavos.	Éramos	 iguales	 a	bestias	 a
sus	 ojos.	 Lo	 éramos	 por	 el	 trabajo	 que	 hacíamos;	 lo	 éramos	 cuando	 estábamos	 a
punto	 de	 caer	 sin	 fuerzas	 en	 los	 algodonales.	 Por	 cierto	 que	 nuestros	 sufrimientos
eran	igualmente	atroces.	Luego	digo:	mi	esposa	ha	de	ser	mi	igual	a	los	ojos	de	esta
Convención.

Llegaron	 tan	cerca	de	 la	 realización	del	 ideal	del	sufragio	universal	como	nadie
hasta	entonces,	y	tan	sólo	la	conciencia	de	lo	radical	de	la	medida	les	hizo	abstenerse
de	sancionarla;	el	miedo	de	abusar	de	los	poderes	que	les	tenía	acordado	el	Congreso
de	la	lejana	Washington.	Con	todo,	de	sus	debates	surgió	la	primera	ley	del	divorcio
en	 la	historia	de	Carolina	del	Sur,	 ley	 limpia	y	sana,	que	hizo	que	 la	prensa	sureña
pusiera	el	grito	en	el	cielo,	diciendo	que	 los	salvajes	negros	entregaban	el	país	a	 la
infamia	y	la	degradación.	De	aquellas	declaraciones	nació	aquella	ley	que	hizo	que	la
propiedad	de	la	cónyuge	no	podía	enajenarse	para	pagar	las	deudas	del	esposo.	Otro
paso	 radical	 para	 Carolina	 del	 Sur.	 En	 el	 mismo	 orden	 de	 las	 deliberaciones	 se
entabló	 un	 debate	 que	 llevó	 a	 Gideon	 a	 leer	 tantas	 veces	 la	 Constitución	 de	 los
Estados	Unidos,	que	casi	 llegó	a	saberla	de	memoria.	Peleó,	 junto	con	otros,	por	 la
absoluta	igualdad	de	negros	y	blancos	en	las	urnas,	medida	encaminada	a	hacer	ilegal
toda	discriminación.	Y	la	asamblea	sancionó	el	proyecto.

Se	 acercaba	 el	 mes	 de	 marzo;	 la	 primavera	 enviaba	 sus	 primeros	 heraldos.	 El
cielo	 de	Charleston	 ofrecía	 un	 turquesa	más	 intenso	 que	 el	 de	 otros	 rincones	 de	 la
tierra.	Las	gaviotas,	lanzadas	en	vuelo,	estremecían	con	sus	chillidos	las	aguas	de	la
bahía,	y	la	lluvia,	que	a	veces	caía	sutil	como	la	niebla,	dejaba	el	cielo	aún	más	terso.
Un	delegado	propuso	que	ese	año	fuese	llamado	«Año	de	Gloria»,	pero	la	moción	fue
rechazada	entre	carcajadas.	Sin	embargo,	sabían	los	hombres	que	era	un	año	distinto
de	todos	los	demás,	y	tanto	que	un	periodista	del	New	York	Herald	escribió:	«Aquí,
en	 Charleston,	 se	 está	 legislando	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 promisorio	 y	más	 increíble
experimento	de	toda	la	historia	de	la	humanidad».
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Charles	Cavour,	un	anciano	delegado	de	color,	fue	atacado	y	apaleado	por	tres	ex
soldados,	pero	el	hecho	no	llegó	a	provocar	el	esperado	estallido	en	Charleston.	Las
palmeras	 echaban	 en	 tanto	 nuevos	 retoños,	 y	 Gideon,	 gozando	 de	 las	 finas	 brisas
mañaneras,	se	detenía	en	el	camino	de	Battery	a	observar	cómo	los	barcos	cruzaban
la	bahía	con	sus	velas	desplegadas.	Leía	esos	días	un	libro,	Hojas	de	Hierba,	donde
leyó	estas	líneas:

«¡Tierra!,	 pareces	 estar	 buscando	 algo	 por	 mis	 manos.	 Dime,	 vieja
cabezuda,	¿qué	quieres?».

«¿Qué	quieres?»	era	el	eco	que	resonaba	desde	todas	direcciones	en	la	cabeza	de
Gideon;	 es	 que	 él	 quería	 el	 mundo	 entero,	 y	 lo	 tenía	 allí,	 a	 su	 alcance.	 Aun	 los
estibadores,	cantando	en	sus	faenas,	sabían	que	ése	era	un	año	de	aleluyas.	Gideon	ya
no	estaba	solo	en	su	estudio;	ocho	delegados	habían	formado	una	peña,	y	la	tertulia	se
reunía	dos	veces	por	semana	en	casa	de	Cardozo,	para	estudiar	la	historia	política	y
económica	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Dos	 de	 ellos	 eran	 blancos.	 Y	 un	 día,	 al	 salir
Gideon	del	recinto	de	la	asamblea…

—¡Eh,	Jackson,	espere	un	momento!
Era	Anderson	Clay.
Gideon	se	detuvo	para	luego	echar	a	andar	juntos.	Clay	era	de	estatura	aún	mayor

que	la	de	Jackson,	y	su	cabello	lacio	y	despeinado	relucía	como	bronce	al	sol.
—Lo	que	estoy	llegando	4	pensar	estos	días	—dijo	Clay—	es	que	usted	trabajaría

con	nosotros,	no	contra	nosotros.
—¿Cómo	es	eso?
—He	aprendido	más	sentándome	entre	los	negros,	estas	últimas	semanas,	que	en

toda	mi	 vida.	 Al	 comienzo	 creí	 que	más	me	 conviniera	 volverme	 a	 casa,	 vivir	 en
tierras	de	negros	y,	a	lo	mejor,	reventar	de	risa	viendo	hacer	cosas	de	negros.

—No	debiera	tener	usted	tales	prejuicios	—dijo	Gideon.
—Bueno.	Estoy	empezando	a	creer	que	quizás	un	blanco	y	un	negro	puedan	vivir

cerca	y	en	armonía…	no	sé.	¿Quiere	que	conversemos	un	poco	sobre	el	asunto?
—Me	gustaría	mucho.
El	primer	trecho	lo	hicieron	en	silencio,	sintiéndose	incapaz,	tanto	uno	como	otro,

de	derribar	muralla	tan	alta	y	tan	antigua	como	la	racial	que	los	separaba.	Recorrieron
calles	estrechas	de	Charleston,	entre	los	muros	encalados,	barrera	entre	el	mundo	de
las	casas	y	el	de	los	ranchos,	hasta	desembocar	en	el	área	soleada	de	las	afueras.	Clay
rompió	el	silencio:

—¿Qué	piensan	hacer	ustedes	cuando	llegue	el	momento	de	cimentar	este	nuevo
mundo?	 ¿Piensan	 hacer	 de	 ello	 una	 obra	 de	 arte,	 o	 un	montón	 de	 escombros?	No
olvide	que	a	mí	no	me	van	los	que	creen	en	la	destrucción	de	lo	existente	…
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Gideon	dormía	poco	por	esos	días;	el	trabajo	en	la	comisión	de	educación	habíale
permitido	acercarse	a	Cardozo,	 sin	 resentirse	del	hecho	de	que	el	perspicaz	y	culto
negro	lo	utilizaba	como	caja	de	resonancia	para	gritar	sus	propias	opiniones.	Cardozo
era	 un	 producto	 de	 la	 instrucción;	 el	 otro,	 en	 cambio,	 en	 el	 acto	 de	 degustarla,
hallábase	en	estado	de	embriaguez.	Unieron	sus	fuerzas	para	la	consecución	de	un	fin
común,	 que	 en	 cierto	modo	había	 de	 formar	 la	 base	de	 toda	 la	 nueva	Constitución
estatal:	 la	 instrucción	 universal	 obligatoria.	 Contaron	 con	 el	 apoyo	 de	muchos;	 en
cuanto	a	la	oposición,	supieron	trocar	sus	argumentos	derrotistas	en	ventajas	para	la
causa:

—¡Fórmula	de	acomodo…	conciliar	 intereses	y	opiniones!	No	pueden	obligar	a
instruirse	a	toda	una	población	de	analfabetos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Gideon.
—Es	que	no	van	a	querer	instruirse.
—Pues	entonces	haremos	una	ley.
—¿Dónde	irán	a	encontrar	gente	para	trabajar	los	campos	si	crean	un	pueblo	de

abogados?
—No	 todos	 quieren	 ser	 abogados.	 Ni	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 el	 índice	 de

analfabetos	 es	 bajísimo.	Un	 hombre	 instruido	 sabrá	 trabajar	 la	 tierra	mejor	 que	 un
ignorante.

—Los	blancos	no	querrán	ir	a	las	mismas	escuelas	que	los	de	color.
—Pues	 haremos	 aulas	 separadas	 para	 quienes	 prefieran	 estar	 solos.	 Pero	 todo

niño,	blanco	o	negro,	ha	de	ir	a	la	escuela.
—Eso	es	locura.	Nunca	ha	habido	ley	parecida	en	la	historia	de	este	país.
—Pues	empezaremos	nosotros.	Alguna	vez	había	de	ser.
—¿Y	 los	 negros	 de	 Carolina	 habrán	 de	 hacer	 lo	 que	 no	 han	 logrado	 los	 más

avisados	hasta	hoy?
—Nadie	puede	negar	el	derecho	de	probar.
Al	 cabo,	 el	 Comité	 sometió	 el	 proyecto	 a	 la	 consideración	 de	 la	 Asamblea,	 y

durante	días	arreció	acalorada	y	tumultuosamente	el	debate	en	torno	a	sus	cláusulas.
Pudo	entonces	notar	Gideon	cómo	sus	partidarios	hallaban	defensores	donde	menos
lo	esperaban:	de	los	delegados	blancos	del	Sur,	de	la	escoria	blanca,	objeto	de	los	más
ensañados	 vituperios	 de	 la	 prensa,	 aún	 mayores	 que	 los	 endilgados	 a	 los	 propios
negros;	de	los	pobres	«Scalawags»,	flacos,	esmirriados,	de	hablar	cansado,	de	cabello
pajizo,	que	habían	sido	 llevados	a	 la	Asamblea	por	 los	desheredados	pobladores	de
los	terrenos	anegadizos	de	la	costa	y	de	los	solitarios	pinares.	Anderson	Clay,	que	se
incorporó	de	un	salto	en	su	banca	y	gritó	a	voz	en	cuello:	«¡Maldita	sea,	sí!	Si	no	hay
más	 remedio	que	 tener	 escuelas	donde	vayan	 juntos	blancos	y	negros,	pues,	 ¡ni	 un
momento	más!	¡Que	vengan	las	escuelas!	¡Si	yo	puedo	sentarme	aquí,	en	esta	casa,
entre	negros,	pues	no	veo	por	qué	mis	hijos	no	habrán	de	poderlo	en	el	aula!».
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Y	Clair	Boone,	de	los	cenagales	de	Pee	Dee:	«Luché	en	la	guerra.	Tres	años	de
guerra	 antes	 de	 aprender	 lo	 suficiente	 para	 leer	 un	 diario	 o	 un	 libro.	 Dos	 de	 mis
hermanos	 caídos,	 ¿para	 qué?	 ¡Haber	 hecho	 una	 guerra	 despiadada	 para	 mantener
unos	 malditos	 negreros	 en	 el	 poder!	 ¡Es	 que	 nosotros	 no	 sabíamos,	 por	 Dios,	 ni
teníamos	cómo!	¡Demos	instrucción	a	la	gente…	démosle	instrucción,	y	al	diablo	con
las	consecuencias!	El	pueblo	nos	envía	aquí,	como	emisarios	de	sus	voluntades,	y	nos
estamos	comiendo	las	uñas	pensando	en	las	consecuencias	de	cada	palabra	que	sale
de	nuestros	labios».

Gideon	habló	muy	poco:	«Ningún	hombre	 tiene	asegurada	 la	 libertad	—dijo—.
Conozco	muy	poco	de	historia;	lo	poco	que	sé	me	dice	que	la	vida	es	una	lucha	por	la
libertad,	 lucha	 sin	 cuartel.	 Hay	 una	 sola,	 grande	 arma	 para	 obtener	 y	 mantener	 la
libertad:	la	instrucción.	Y	yo	grito:	¡armémonos!».

Resumiendo,	al	día	siguiente,	Cardozo	dijo:	«Alguien	arguyó	ayer,	y	con	mucho
énfasis,	 que	 debemos	 hacer	 cuanto	 esté	 a	 nuestro	 alcance	 para	 incorporar	 a	 esta
Constitución	 todas	 las	 medidas	 que	 tiendan	 a	 acercar	 a	 los	 dos	 bandos	 opuestos.
Nadie	podría	disputarme	el	primer	lugar	en	este	loable	intento;	pero	habremos	de	ser
sumamente	 cautos	 en	 las	 concesiones	 que	 hagamos	 encaminadas	 a	 lograr	 tal
conciliación.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 un	 elemento	 que	 nos	 seguirá	 adverso,	 sea	 cual
fuere	 nuestro	 esfuerzo.	 No	 es	 que	 se	 opongan	 a	 la	 Constitución	 en	 sí,	 sino	 a	 que
nosotros	 ocupemos	 un	 lugar	 en	 la	 Convención.	 Y	 es	 de	 arraigo	 tan	 hondo	 tal
objeción,	 que	 cualquier	 intento	 nuestro	 por	 estructurar	 una	 Constitución	 que	 las
satisfaga,	 está	condenado	al	 fracaso.	Luego,	 están	aquellos	que	nos	piden	 labremos
una	Constitución	 que	 sea	 del	 gusto	 de	 nuestros	 enemigos,	 prometiéndonos	 que,	 de
hacerlo,	los	tendremos	de	nuestra	parte.	Y	hay	también	una	tercera	especie,	que	pone
en	duda,	honestamente	se	entiende,	nuestra	capacidad	para	cimentar	las	bases	de	un
Estado.	A	todos	los	respeto,	y	creo	que	si	podemos	ser	justos	con	todos,	echando	las
bases	de	nuestra	Carta	Fundamental	sobre	 los	cimientos	del	gobierno	republicano	y
los	principios	liberales,	quedarán	conjugados	nuestros	ideales	con	los	de	ellos».

«Antes	de	proceder	a	discutir	la	cuestión,	quiero	despojarla	de	todo	el	falso	ropaje
de	 imaginarias	 consecuencias	 que	 alguno	 de	 mis	 honorables	 colegas	 ha	 creído,
ilógicamente,	habría	de	resultar	de	la	sanción	de	este	artículo	de	nuestra	Carta	con	la
inclusión	del	término	obligatoria.	Dicen	que	será	obligatoria	la	concurrencia	a	clases
de	blancos	y	negros	en	una	misma	escuela.	Nada	de	ello	aparece	en	el	artículo.	Dice
tan	sólo	que	los	niños	deberán	recibir	 instrucción;	pero	deja	a	 los	padres	escoger	 la
mejor	 forma	 de	 hacerlo.	 Deja	 a	 sus	 padres	 decidir	 si	 sus	 hijos	 habrán	 de	 ir	 a	 una
escuela	privada	o	pública.	Podrá	haber	escuelas	para	niños	blancos	separadas	de	las
de	niños	de	color.	Sólo	se	estatuye	que	si	cualquier	niño	de	color	quisiese	concurrir	a
una	escuela	para	blancos	podrá	gozar	del	privilegio	de	hacerlo.	No	dudo	que	en	las
más	 de	 las	 localidades	 la	 población	 de	 color	 preferirá	 escuelas	 aparte,	 sobre	 todo
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hasta	tanto	se	desvanezcan	los	prejuicios	que	hoy	pesan	sobre	su	raza».
Mirando	en	torno	suyo,	notó	Gideon	filas	de	rostros	atentos,	dentro	de	un	marco

blanco	 y	 negro,	 rostros	 que	 no	 se	 veían	 juntos	 en	 una	 asamblea	 legislativa	 desde
antiguo,	 cuando	 campesinos	 y	 artesanos	 se	 reunieran	 para	 votar	 una	 revolución;
cabezas	 que,	 inconscientemente,	 se	 inclinaban	 aprobando	 las	 palabras	 de	 Cardozo.
Corazón	y	fuerza	y	fraternidad;	Gideon	estaba	a	punto	de	reclinar	la	cabeza	sobre	los
brazos	 y	 llorar.	 Pensaba	 que	 el	 negro	 era	 igual	 a	 un	 niño,	 sin	 patria	 ni	 solar	 que
pudiese	considerar	suyo	propio;	pero	le	estaban	labrando	una	patria,	ahora.

La	plataforma	del	 presidente	del	 cuerpo	 estaba	 envuelta	 en	 rojo,	 blanco	y	 azul;
detrás	flameaban	dos	grandes	pabellones	de	la	Unión.	Gideon	tenía	fija	la	mirada	en
ellos	cuando	oyó	a	Randolph	que	en	su	voz	errátil	decía:

«Nosotros,	 pueblo	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 reunidos	 en	 Asamblea,	 recomendamos
que	la	Oficina	de	Refugiados,	Liberados	y	de	Tierras	Abandonadas,	continúe	en	sus
funciones	hasta	 tanto	 se	 restablezca	 la	 autoridad	civil;	 que	 en	 esa	ocasión	 se	 funde
una	Oficina	 de	 Instrucción	Pública,	 a	 fin	 de	 que	 se	 establezca	 un	 eficiente	 sistema
escolar…».

Cerca	 de	 Gideon,	 un	 anciano	 convencional	 de	 color,	 lloraba	 en	 silencio,
moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de	una	lenta	cadencia,	en	tanto	los	aplausos	llenaban	la
casa,	 los	 periodistas	 se	 abalanzaban	 hacia	 las	 puertas	 de	 salida	 para	 transmitir	 sus
despachos	como	éste,	por	ejemplo,	que	apareció	en	el	Observer	del	día	siguiente:

EL	INCREÍBLE	TRASPIÉ	DE
NEGROS	IRRESPONSABLES

Ayer,	 echando	 por	 la	 borda	 todo	 resto	 de	 decencia,	 el	 circo	 que	 se	 llama	 a	 sí
mismo	Convención,	propuso	una	moción	que,	de	ser	aprobada,	habrá	de	 llevar	a	 la
completa	ruina	y	bancarrota	a	nuestro	Estado.	Los	niños	blancos	y	negros	de	todas	las
clases	habrán	de	juntarse	como	rebaños	en	las	mismas	escuelas.	La	doncellez	sureña
será	 ultrajada	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 edad	 de	 trece	 años,	 y	 los	 ciudadanos	 honestos
habrán	de	sufrir	el	hambre	y	la	ruina	económica	para	sostener	una	estructura	escolar
nacida	de	la	corrupción	…

Y	 llovían	 los	 vituperios,	 como	 corolario	 a	 cada	 día	 de	 sesión.	 Entretanto,	 la
Constitución	 iba	 perfilando	 su	 estructura,	 en	 líneas	 cada	 vez	 más	 sencillas	 y
racionales:	se	reformaba	el	sistema	judicial;	los	jueces	iban	a	ser	elegidos	en	vez	de
nombrados	 de	 oficio,	 abolida	 toda	 discriminación	 de	 raza	 y	 color;	 la	 libertad	 de
palabra	 recibía	 sustento	y	 sanción	 legal	y	 se	 elevaba	al	Gobierno	una	 expresión	de
deseos	 tendiente	a	obtener	 la	expropiación	y	subdivisión	del	 latifundio.	Esto	último
no	dejaba	de	ser	fantástico:	que	el	Gobierno	Federal	se	prestara	a	destruir	el	sistema
de	 las	 plantaciones,	 superaba	 las	 expectaciones	 más	 optimistas;	 sin	 embargo	 tuvo
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sanción,	aunque	por	vía	de	principio…
Parecía	haber	 transcurrido	siglos	desde	que	Gideon	 llegara	a	casa	de	 los	Carter.

Sentado	a	la	mesa	de	los	dos	ancianos,	pintándoles	el	futuro	con	vivos	colores,	llegó	a
adquirir	 tanta	 importancia	a	sus	ojos,	que	se	 jactaban	de	tener	a	Gideon	Jackson,	el
convencional,	por	huésped.

—Al	almuerzo	de	mañana	vendrá	un	negro	—anunció	Stephan	Holms	a	su	madre.
Y	como	ella	creyera	que	el	hijo	se	refería	a	un	doméstico,	contestó:
—Naturalmente,	hijo.
—Creo	que	no	me	has	comprendido,	mamá.	Sentado	a	la	mesa,	junto	a	nosotros,

como	huésped	mío.
—Preferiría	que	no,	hijo.	Te	sales	con	cada	cosa	…
—Lo	 digo	 en	 serio,	 madre.	 Entiéndeme	 bien,	 invité	 a	 un	 negro	 para	 mañana,

como	invitado	de	honor	estaría	por	decir.
La	señora,	sentándose	en	una	silla,	miró	fijamente	a	su	hijo;	él,	enfrente,	mirando

a	 través	del	vano	de	 la	ventana,	por	encima	de	 la	cabeza	de	ella,	estudiaba	el	vago
contorno	del	fuerte	Sumter.	Mirándole	así,	diose	cuenta	de	que	la	determinación	del
hijo	era	firme;	podía	discutir,	por	fórmula,	pero	al	cabo	se	saldría	él	con	la	suya.	En	la
fuerza	de	voluntad	de	su	hijo	no	había	brechas;	era	una	fortaleza	 inexpugnable	aun
para	ella.	Fortaleza	intelectual,	en	cierto	grado	aterradora.	Que	la	gente	se	expresase
respecto	 de	 su	 hijo	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 aprobándole	 o	 desaprobándole,	 ella	 no
dejaba	 de	 salirle	 al	 paso	 con	 estas	 o	 parecidas	 palabras:	 «Es	 que	 usted	 no	 lo
comprende.	Stephan	hace	las	cosas…».

Marta	Holms	 iba	acercándose	a	 los	 sesenta	años.	Cansada,	aceptaba	cual	hecho
irremediable	 el	 que	 parte	 del	 mundo	 habíase	 sumergido	 en	 la	 gran	 ola	 roja	 de	 la
guerra,	y	se	aferraba	a	 los	últimos	restos;	Stephan	no	se	avenía,	en	cambio,	a	 lo	de
que	 todo	 estuviera	 perdido,	 ni	 se	 conformaba	 con	 las	migajas.	Cuando	 le	 dijo	 a	 su
madre:	«Querida,	presento	mi	candidatura	a	esta	Convención,	porque	la	única	forma
de	luchar	contra	este	monstruoso	engendro	es	conocerlo	por	dentro,	y	la	única	manera
de	conocerlo	es	llegar	a	formar	parte	de	él»,	la	anciana	trató	de	comprenderlo,	pero	en
vano,	ni	comprendía	cuando	le	oyó	decir:

—Madre,	es	necesario	que	venga	un	negro	a	mi	mesa.	Te	ruego	comprender	que
si	te	digo	que	es	necesario,	lo	es.

—¿Pero,	por	qué?	¿Qué	razones	puedes	darme	para	ello?
—Varias	y	muy	atendibles,	madre.	Quisiera	explicarte…
—Stephan,	yo	no	puedo.
—Tú	puedes,	madre,	y	lo	harás.
—Stephan,	 si	 decididamente	 has	 de	 convertirte	 en	 payaso	 tú	 mismo,	 en

«Scalawag»	y	bufón,	¿no	podrías	respetar	al	menos	mis	sentimientos?
—Querida	 —repuso	 Holms—,	 nadie	 hay	 en	 el	 mundo	 cuyos	 sentimientos	 yo
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respete	más.
—¿Y	qué	dirá	la	gente?
—Nada,	no	dirán	nada.	El	coronel	Fenton	vendrá	con	su	señora,	y	vendrán	Santel,

Robert	y	Jane	Dupré,	Carwell	y	el	general	Ganfret	y	señora.
—¿Y	ellos	saben	que	habrá	un	negro	a	la	mesa?
—Sí	que	lo	saben.
—¿Y	quién	es	esta	persona,	si	puedo	saberlo,	Stephan?
—Un	ex	esclavo	de	Carwell,	Gideon	Jackson…
Por	momentos,	una	muralla	se	interponía	entre	Gideon	y	la	sociedad	que	le	abría

sus	puertas,	 la	muralla	que	formaban	su	 infancia,	su	 juventud,	su	adultez,	y	 los	mil
recuerdos	de	cuando	esa	sociedad	criaba	a	los	negros	como	ganado.	Hubiera	desistido
de	ir	si	Cardozo	no	le	hubiese	persuadido:

—Vaya	 usted,	 Gideon.	 Es	 importante	 que	 no	 falte.	 Holms	 le	 ha	 invitado	 por
alguno	 de	 estos	 tres	 motivos:	 primero,	 porque	 quizá	 quiera	 desear	 trabajar	 con
nosotros	 y	 comprendernos,	 lo	 cual	 dudo	mucho.	Es	hombre	muy	 astuto	y	veterano
esclavista.	Segundo,	para	hacer	humor	a	costillas	de	usted,	lo	cual	también	me	resisto
a	creer.	No	veo	cómo	habría	de	prestarse	a	que	hagan	chacota	de	usted,	ni	pienso	que
Holms	se	rebajaría	a	tal	puerilidad.	El	tercer	motivo,	y	el	único	al	que	yo	daría	algún
crédito,	es	que,	Holms	quisiera	descubrirlo,	llegar	a	lo	que	él	sospecha	que	se	mueve
a	sus	espaldas.	De	ser	éste	el	último	motivo,	nada	tiene	usted	que	ocultar.

Gideon	 nada	 tenía,	 en	 efecto,	 que	 disfrazar,	 excepto	 sus	 temores,	 espectros
antiguos,	 crónicos,	 que	 se	 debatían	 en	 su	 interior,	 causándole	 una	 sensación	 de
náusea.	Un	hombre	puede	decirse	a	sí	mismo	esto	y	aquello,	que	la	libertad	ha	alzado
pendón,	que	blancos	y	negros	trabajan	juntos	para	crear	un	mundo	nuevo,	que	se	han
quebrado	 las	 antiguas	 cadenas,	 que	 de	 la	 esclavitud	 no	 resta	 sino	 una	 amarga
memoria…	 todo	 eso	 puede	 decirse	 un	 hombre	 a	 sí	 mismo,	 y,	 sin	 embargo,	 hay
temores	 y	 remembranzas	 marcados	 a	 fuego	 en	 el	 alma,	 y	 azotes,	 huidas,	 antiguas
canciones,	desprecios,	odios…

Caminaba	 desganado	 a	 lo	 largo	 de	 Battery.	 Cuando,	 al	 cabo,	 frente	 al	 altivo
palacio	blanco	que	daba	sobre	la	Bahía,	hizo	sonar	la	campanilla	junto	a	la	puerta,	le
dio	 escalofríos	 el	 agudo	 tintineo.	 Un	 anciano	 lacayo	 negro	 fue	 á	 abrirle.	 Tras
observarlo	 breve	 rato,	 a	 pesar	 de	 que	 debía	 de	 estar	 sobre	 aviso	 de	 su	 llegada,	 le
permitió	 franquear	 el	 umbral.	 Recorrió	 el	 sendero	 hasta	 la	 veranda	 y	 subió	 la
escalinata,	sosteniéndose	apenas	sobre	un	par	de	piernas	que	se	le	aflojaban.	Al	cabo,
por	una	puerta	que	le	abrió	el	lacayo,	pasó	al	interior	de	la	mansión.

Era	la	primera	vez	que	Gideon	entraba	en	una	casa	así,	llena	de	luz	y	vida,	hostil
y	 engalanada	 más	 allá	 de	 toda	 posibilidad	 de	 descripción.	 De	 muchacho,	 en	 la
residencia	de	los	Carwell,	había	pasado	por	el	ala	del	edificio	donde	estaba	la	cocina,
pero	nunca	vio	las	habitaciones	interiores.	Más	tarde,	ya	hombre,	había	recorrido	todo

www.lectulandia.com	-	Página	76



el	edificio,	pero	sus	estancias	estaban	vacías,	sin	vida.	Aquí,	en	cambio,	aleteaba	un
alma.	 Los	 candelabros	 derramaban	 raudales	 de	 luz	 que	 lo	 deslumbraban.	 Las
molduras	 que	 adornaban	 las	 paredes	 del	 amplio	 hall	 eran	 de	 un	 blanco	 níveo;	 el
moblaje	se	redondeaba	en	las	graciosas	curvas	de	una	generación	anterior.	La	escalera
iba	alejándose	en	espiral	hacia	alturas	inciertas;	la	sala,	enfrente,	abría	la	boca	en	un
bostezo	 satánico.	 Atormentaba	 a	 Gideon	 una	 desesperante	 sensación	 de
desfallecimiento,	 de	 la	 que	 no	 logró	 rescatarle	 la	 cálida	 y	 cordial	 bienvenida	 de
Holms.

Gideon	movió	la	cabeza	al	oír	el	resonante	«Mucho	me	honra	darle	la	bienvenida
en	mi	 casa,	 Jackson»,	 no	 pudo	mover	 los	 labios.	Holms	 lo	 precedió	 hasta	 el	 salón
inundado	 de	 luz,	 y	Gideon	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ver	 gente	 esculpida	 en	 el	 hielo,	 a
pesar	de	la	confortable	tibieza	del	ambiente.	Las	mujeres	de	lujosos	vestidos	de	fiesta
y	 los	hombres	de	 frac;	cascadas	de	 luz	de	 la	araña	 inmensa;	 rico	moblaje	de	caoba
que,	 en	el	 contraste,	hacía	 aparecer	 lastimosamente	pobre	el	de	Cardozo;	vajilla	de
plata	y	fina	cristalería.	Holms	fue	presentando	el	negro	a	sus	demás	invitados,	pero
nadie	se	levantó	de	su	asiento	ni	intentó	ofrecerle	la	mano,	y	cuando	se	enfrentó	con
Dudley	Carwell,	su	amo	de	otrora,	éste	no	pestañeó	siquiera	para	no	darle	el	placer	de
verse	 reconocido…,	 lo	 cual	 era	 atendible,	 considerando	 que	Gideon	 no	 había	 sido
sino	 un	 pobre	 labrador.	 Reanudaron	 la	 interrumpida	 conversación	 después	 de	 la
presentación,	 dejando	 al	 recién	 llegado	 al	 cuidado	 de	Holms,	 quien,	 sonriendo	 con
sutil	ironía,	le	dijo:

—Perdónelos,	Jackson.	A	veces	la	llamada	cortesía	de	nuestra	clase	no	está	a	la
altura	de	las	circunstancias.	¿Qué	se	sirve?

Los	 sirvientes	 de	 color	 pasaban	 por	 el	 salón	 como	 sombras;	 en	 realidad,	 todo
estaba	borroso	para	Gideon;	al	ambiente	era	de	pesadilla,	sin	que	su	memoria	llegara
a	registrar	en	imágenes	claras	y	coherentes	lo	que	acontecía.	Movió	la	cabeza.

—Nada.
—¿Cómo,	nada?
—Nada.
Se	tenía	rígido	como	monolito,	con	la	sangre	arremetiéndole	a	borbotones	contra

la	piel,	y	ésta	convertida	en	campo	de	punzantes	espinas.	Sentía	como	manoseo	 las
miradas	 de	 los	 sirvientes	 que	 le	 observaban	 de	 soslayo.	 Bestia	 acorralada,	 esclavo
fugitivo	caído	de	nuevo	en	las	garras	del	negrero,	atado	a	un	palo	y	azotado,	allí	sin
piedad;	sentíase	todo	eso	a	la	vez,	y,	lo	que	era	mucho	más	amargo	y	terrible:	tenía
miedo.

Había	 observado	 antes	 cómo	 se	 comporta	 la	 gente	 a	 la	 mesa;	 su	 gente,	 en	 el
establecimiento	rural,	comía	de	una	manera;	los	Carter	lo	hacían	de	otra,	los	Cardozo,
en	fin,	de	una	tercera;	pero	nadie	se	parecía	a	los	de	esta	mesa,	en	torno	a	la	cual	le
tocaba	sentarse;	 en	ningún	otro	 sitio	había	visto	despliegue	de	vajilla	y	platería	 tan
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grande	y	confusa.	Le	costaba	tomar	el	 tenedor	o	la	cuchara	del	modo	que	lo	hacían
sus	 comensales;	 se	 reconocía	 torpe,	 dejaba	 caer	 las	 cosas,	 tenía	 que	 esperar	 y
observar	cómo	lo	hacían	los	otros…	¡y	ellos	lo	observaban	todo!	¿Por	qué	demonios
se	 había	 dejado	 atrapar	 así?	 Treinta	 veces,	 treinta	 veces	 había	 sido	 un	 tonto;	 los
pensamientos	 le	 serpenteaban	 como	 ardillas	 en	 una	 jaula;	 ¿qué	 perseguía	 Holms?
¿Qué	significaba	todo?	¿Por	qué?	'¿Qué	ganaba	Holms	con	tanta	crueldad?

Pronto	advirtió	que	se	dirigían	a	él,	y,	de	un	modo	extraño,	él	respondía.	Holms
estimulaba	la	conversación;	es	que	encauzaba	el	duelo	hacia	cierto	terreno…	terreno
que	Gideon	no	alcanzaba	a	divisar	todavía…	Ya	iba	despejándosele	la	cabeza;	estaba
irritado,	 colérico,	 viendo	 a	 esta	 clase	 de	 gente	 por	 primera	 vez	 a	 los	 treinta	 y	 seis
años,	escuchándolos	también	por	primera	vez.	Sus	palabras	no	diferían	de	las	que	él
mismo	profería.	Escuchaba	con	atención	firme,	pero	no	oía	nada	sutil,	nada	superior;
en	 un	 solo	 instante	 debió	 echar	 tras	 sí	 todo	 un	 siglo,	 y	 regresar	 a	 través	 de	 un
torbellino	 de	 reajustes	 que	 le	 dejaron	 girando	 sobre	 sí	 como	 un	 trompo.	Anderson
Clay,	el	pobre	diablo	blanco,	era	capaz	de	pensar	con	más	frialdad	y	llegar	mejor	al
fondo	 de	 una	 cosa	 que	 cualquiera	 de	 ellos;	 creían	 estar	 hostigándolo,	 azuzándolo,
pero	su	voz	profunda	les	respondía	morosa;	no	les	haría	el	juego,	habría	de	conservar
su	sangre	fría.	Holms	podía	ser	su	igual,	pero	los	otros	no,	de	ningún	modo.	Holms
sonrió	suavemente	a	estas	palabras	del	coronel	Fenton:

—Imagino,	Jackson,	que	ha	de	encontrar	divertido	eso	de	hacer	leyes.	¿Algo	así
como	una	distracción	del	trabajo	ordinario?

—Rinde	más	que	recoger	algodón	—contestó	Gideon—.	Nos	pagan	tres	dólares
diarios.

—Más	de	lo	que	puede	ganar	cualquier	hombre	honesto	en	estos	tiempos.
—¿Cómo	hará	para	gastar	tanto	dinero	un	negro?	—dijo,	extrañada,	Jane	Dupré.
Era	una	mujer	rubia	y	grácil,	y	todas	las	veces	que	ella	hablaba,	el	marido	fruncía

el	entrecejo.
—Podría	gastarlo	en	vestirse	y	comer	—dijo	Gideon—.	Aunque,	le	diré,	prefiere

empinar	el	codo.
Daba	la	impresión	de	hablar	con	naturalidad,	tanto	que	tampoco	sus	comensales

acertaban	a	ver	claro	en	la	farsa.	Tal	como	andaban	las	cosas,	se	veían	en	situación
más	embarazosa	que	el	propio	Gideon;	no	se	 les	escapaba	que	Holms	se	regodeaba
con	los	aciertos	del	negro.	Más	tarde,	la	Dupré	dijo	haber	estado	a	punto	de	vomitar
en	la	mesa,	al	ver	al	negro	manejando	el	tenedor	a	modo	de	pala.

—¿Estaré	equivocado,	Jackson	—preguntóle	el	general	Ganfret—	en	suponer	que
la	 educación	 debería	 ser	 requisito	 previo	 a	 la	 capacitación	 legislativa?	 ¿No	 se
encuentra	usted	molesto	en	la	Convención?

—Lo	encuentro	muy	difícil	—aceptó	Gideon.
—Y	tanto	más,	considerando	que	usted	pertenecía	al	peonaje	del	establecimiento
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rural	de	los	Carwell	hasta	hace	pocos	años.
—Lo	fui,	es	cierto.
Santel,	un	hombre	cincuentón,	dueño	de	la	plantación	más	extensa	de	Carolina,	de

rostro	 alargado,	 ojillos	 duros	 y	 menudos,	 dijo	 que	 Gideon	 se	 había	 elevado	 en	 la
escala	social.	Gideon	dijo	que	sí,	así	le	parecía,	pero	que	el	mundo	cambia…

—Para	peor	—agregó	alguien.
—Eso	—dijo	 Gideon	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—	 depende	 de	 la	 manera

como	se	miran	las	cosas.
—¿Usted	lee?	—observó	una	de	las	mujeres.
—Aprendí	algo:	serví	a	la	patria.
—¿Cuándo	estuvo	usted	bajo	banderas?	—preguntó	el	general.
—Estaba	 con	 las	 tropas	 yanquis	 que	 entraron	 en	 Charleston…	 ¿recuerda	 a	 las

brigadas	de	color?
Una	mecha	acababa	de	encenderse	en	la	sala,	que	llevaba	derecho	a	un	tonel	de

pólvora.	Holms	ahogó	una	risotada,	pero	el	general	y	los	más	de	los	otros	se	quedaron
helados.	 Gideon	 volvió	 a	 verlos	 como	muñecos	 de	 hielo,	 y	 una	 vieja	 tonada	 pasó
vibrando	por	su	mente,	«cero	es	nada,	 tres	es	un	número,	 todo	para	el	amo	blanco,
nada	para	el	negro».	Aquello	no	podía	 seguir;	 algo	 iba	a	estallar	de	un	momento	a
otro.	 La	 anciana	 señora	Holms	 se	 excusó	 de	 levantarse	 de	 la	mesa.	Dejó	 tras	 sí	 el
sonido	 convulso	 del	 llanto;	 Holms,	 que	 la	 había	 seguido,	 retornó	 al	 comedor
diciendo:

—Les	ruego	disimulen.	Mamá	no	se	siente	muy	bien.
El	general	batióse	en	resentido	silencio;	Fenton,	queriendo	entonar	el	ambiente	y

levantar	los	ánimos,	le	dijo	a	Gideon:
—Usted	 lleva	un	bonito	nombre	 sureño,	 Jackson.	Pero	 tengo	entendido	que	 los

negros	toman	el	apellido	de	sus	amos.
—Algunos,	sí	—repuso	Gideon—.	Yo	anduve	sin	apellido	hasta	que	me	hicieron

sargento	en	el	ejército.	El	capitán	yanqui	me	dijo:	«Usted	debiera	 tener	un	nombre,
Gideon,	un	apellido.	¿Quién	es	su	amo?».	—Aquí	se	detuvo;	con	una	inclinación	de
la	cabeza	indicó	a	Carwell,	sospechando	apenas	de	que,	de	estar	ausentes	las	mujeres,
lo	hubieran	linchado	ahí	mismo—.	Y	yo	le	dije	—continuó	Gideon—,	nunca	querré
llevar	el	nombre	de	quien	me	ha	tenido	de	esclavo.	¿Qué	le	parece	Jackson?…"

Gideon	no	alcanzó	a	concluir	el	relato.	Carwell	se	levantó	y	gritó:
—¡Salga	de	aquí,	negro	estúpido!
Camino	 de	 regreso	 a	 su	 casa,	 sentía	 Gideon	 una	 extraña	 alegría	 ¡Cuántos

misterios	develados!	 ¡Cuántos	 temores	 infundados!	 ¡Todo	 el	mundo	era	parte	de	 la
inmensidad	 de	 lo	 desconocido	 hasta	 que	 uno	 podía	 explorarlo!	 La	 bahía,	 oscura	 y
plateada,	 tan	 espectral	 en	 ese	 instante,	 seria	 mañana	 un	 plácido	 espejo	 de	 agua
iluminado	por	los	rayos	de	un	sol	radiante.	Las	cadenas	que	habían	tenido	sujetos	a
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sus	hermanos	de	raza	no	serían	cosas	vueltas	a	forjar	jamás.	No	quedaba	lugar	bajo	el
sol	para	tales	cosas.	La	opresión	de	los	muchos	por	los	menos,	el	tumor	más	negro	y
duro	jamás	engendrado	en	la	mente	de	los	hombres,	podía	pincharse	cual	vejiga	llena
de	agua.	Gideon	canturreaba	suave:	«Gritaba	Israel	en	tierra	de	Egipto	/	deja	salir	a
mi	pueblo	/	oprimido,	que	no	puede	más	/	deja	salir	a	mi	pueblo».

En	la	casa	de	Holms,	los	hombres	estaban	solos,	con	sus	cigarros.	El	general	dijo:
—Esto,	Holms,	no	merece	perdón.
—No	creo.
—Había	dicho	usted	que	tenía	sus	razones	—interrumpió	Santel,	con	voz	áspera	y

fría—.	Y	dijo	que	sobraban	motivos	por	los	cuales	nosotros	debíamos	sentarnos	a	su
mesa	en	compañía	de	un	negro.	Siempre	ha	tenido	usted	sus	razones	para	 todo…	y
nosotros	 le	 hemos	 hecho	 el	 gusto.	 Estuvo	 usted	 impenetrable,	 misterioso,	 cuando
quiso	 ir	 a	 la	 Convención,	 teniendo	 nosotros	 que	 despachar	 buenas	 tundas	 a	 unos
cuantos	asnos	de	negros	para	 lograrle	una	banca,	y	 también	entonces	dijo	que	 tenía
sus	 razones	para	hacerlo.	Yo,	por	mi	parte,	 estoy	hasta	 la	 coronilla	de	 sus	malditas
buenas	razones.

—Las	razones	—repuso	Holms	sin	alterarse—	están	en	alza.	No	había	tantas	esta
noche,	que	digamos,	y,	si	me	lo	permiten,	aquel	negro	se	burló	de	todos	ustedes.

—Creo	que	por	hoy	ha	dicho	bastante,	Stephan	—interpuso	el	general.
—No	crea	usted	—se	apresuró	a	agregar	el	coronel	Fenton—.	Piense	usted	lo	que

quiera	de	Stephan,	esta	vez	 la	razón	está	de	su	parte.	El	negro	se	mofó	de	nosotros
esta	noche.	No	me	negarán	eso,	señores.

—Yo	espero	una	explicación	de	Stephan,	o	…
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Dupré	 —interrumpió	 Holms—,	 ¡no	 querrá	 retarme	 a

duelo!	Ya	sería	pasar	a	mayores.	¿Qué	somos,	al	fin,	criaturas?	¿Tontos	de	capirote?
Yo	los	invité	aquí	esta	noche	porque	los	consideraba	a	ustedes	personas	de	carácter,
de	una	manera	u	otra.	Permítanme	callar	algunas	de	las	ilusiones	que	me	había	hecho
…

—¡Holms!
—Bueno.	 ¡Déjenme	 hablar	 un	 poco	 a	 mí!	 He	 organizado	 un	 circo	 aquí,	 esta

noche;	de	acuerdo.	Traje	ese	negro	y	los	coloqué,	a	él	y	a	ustedes,	en	una	situación
absurda.	 Concedido.	 Me	 figuraba	 lo	 que	 habría	 de	 suceder;	 pero	 no	 sospechaba
siquiera	 que	 se	 desmoralizarían	 de	 tal	 manera	 por	 la	 presencia	 de	 un	 solo	 negro.
Analicemos	la	situación	un	poco…	Yo	les	pedí,	como	favor	hacia	mí,	favor	que	es	de
importancia	extrema	tanto	pata	ustedes	como	para	todos	nosotros,	dedicar	una	velada
social	a	un	hombre	de	color	de	la	Convención	Constituyente.	Quise	darle	el	carácter
de	 velada	 social,	 porque	 únicamente	 así,	 pensaba,	 lograría	 mi	 propósito.	 ¿El
propósito?,	no	se	los	adelanté,	porque	a	esa	altura	de	los	acontecimientos	no	existía
aún.	 ¿Me	 explico?	 Tengan	 entonces	 un	 minuto	 más	 de	 paciencia	 y	 escúchenme.
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¿Cuál	es	la	actitud	de	ustedes,	la	actitud	de	toda	nuestra	clase	social?	Puestos	frente	a
la	orden	del	gobierno	federal	de	poner	manos	a	la	reconstrucción,	la	han	desacatado.
No	supieron	ocultar	su	descontento	y	su	enojo…	Sí,	en	todo	el	Sur,	los	hombres	de
nuestra	 clase	 rehusaron	 empadronarse,	 votar,	 salir	 en	 campaña.	 Calificaron	 de
salvajes	a	negros	y	blancos	por	igual,	y	gritaron	que	toda	la	armazón	se	vendría	abajo
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 ¿En	 verdad	 se	 lo	 creyeron?	 ¿Es	 que	 tienen,	 después	 de
luchar	en	esta	maldita	y	sangrienta	guerra,	un	concepto	tan	infantil	del	poder?	¿Han
estado	 observando	 el	 progreso	 de	 esta	 Convención?	 ¿Siguiéndola	 de	 cerca	 y	 no
leyendo	las	gacetillas	de	nuestros	estúpidos	diarios	partidistas?

—¿No	 basta	 ya…?	—interrumpió	 Dupré,	 y	 el	 coronel	 Fenton	 le	 cortó	 con	 un
salvaje:

—¡Calle,	Dupré!	Continúe,	Stephan.
Dupré,	mascando	palabras	incomprensibles,	paseaba	la	mirada	de	rostro	en	rostro.

Holms	mordió	la	punta	de	su	nuevo	cigarro,	el	que	encendió	en	la	llama	de	una	vela,
se	sirvió	un	sorbo	de	Brandy	y	prosiguió:

—¿Cuál	es	nuestra	situación	a	esta	altura,	 señores?	¿Recuerdan	nuestro	mundo,
en	el	que	nos	podíamos	mover	libremente?	De	esto	hace	tan	sólo	ocho	años.	No	hace
mucho,	¿verdad?	Yo	tenía	entonces	veintiséis	años;	voy	por	los	treinta	y	cuatro	ahora.
Soy	 joven	 todavía…	 lo	 bastante	 para	 que	 le	 siga	 teniendo	 apega	 la	 buena	 vida,
señores,	y	así	ha	de	ser	con	ustedes.	Recuerdo	nuestro	mundo	de	entonces…	¿dónde
hemos	caído	hoy?	Algo	nos	es	común	a	todos	los	que	aquí	estamos	esta	noche;	somos
todos	dueños	de	plantaciones;	somos	la	base,	la	roca,	sobre	la	cual	se	sostiene	nuestro
Sur.	Aun	otra	cosa	nos	es	común:	estamos	frente	al	mismo	destino,	a	la	ruina,	ruina
completa,	inequívoca.	Yo	he	perdido	un	establecimiento	rural	que	había	pertenecido	a
mi	familia	durante	ciento	treinta	años.	Dupré	ha	perdido	el	suyo,	y	lo	mismo	Carwell.
Deudas,	 impuestos,	 la	 guerra,	 la	 emancipación.	Los	 otros	 se	 aferran	 a	 lo	 poco	 que
resta.	Desde	que	marchamos	a	hacer	esta	guerra	insensata,	yo	predije	el	resultado,	y
los	muy	tontos	me	tacharon	de	desleal,	derrotista.	¡Desleal!	¿Hemos	de	engañarnos	a
nosotros	mismos?	¿Es	que	podría	serle	desleal	a	quien	me	ha	hecho	lo	que	soy,	y	a	mi
sangre?	Y	ahora	les	digo	con	toda	seriedad,	señores,	es	menester	comprender	bien	la
situación	en	que	estamos	sumidos.	Es	la	única	manera	de	lograr	nuestra	salvación.

El	general,	sin	quitar	de	la	boca	el	humeante	cigarro,	dijo:
—Stephan,	¿no	nos	 irá	a	proponer	que	vayamos	a	formar	parte	de	este	circo	de

monos?
—¿Cómo?	 Después	 de	 haber	 tratado	 de	 comprarlos,	 de	 lisonjearlos,

amenazarlos…	 sólo	 recuerdan	 una	 cosa,	 de	 que	 hemos	 sido	 sus	 amos	 —agregó
Santel.

—En	suma,	¿por	qué	trajo	el	negro	aquí	esta	noche?	—preguntó	Fenton.
—Ese,	señores	es	el	nudo	de	la	cuestión.	Protesto	por	la	fraseología	del	general…
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por	lo	de	circo	de	cinocéfalos.	Al	hablar	de	ese	modo,	señores,	nos	hacemos	daño	a
nosotros	 mismos.	 La	 Convención	 de	 marras	 no	 es	 un	 circo	 de	 monos,	 sino	 una
congregación	de	 hombres	 decididos	 e	 inteligentes,	 quienes,	 en	 su	mayor	 parte,	 son
honestos,	según	sus	propias	luces.

—Usted	está	diciendo	tonterías	—objetó	el	general.
—¿Le	parece?	¿Ha	asistido	usted	a	alguna	sesión?
—He	leído	los	diarios.
—Y	los	diarios	mienten.	Créame;	yo	he	asistido	a	casi	todas	las	sesiones…	y	los

diarios,	 le	repito,	¡mienten!	Yo	les	 traje	a	ese	negro	por	una	única	razón;	dos	o	tres
años	atrás,	ese	negro	era	completamente	analfabeto.	Unos	años	aún	más	atrás,	era	un
esclavo	 de	 Carwell.	 ¿Lo	 han	 oído	 esta	 noche?	 ¿Era	 tan	 orangután	 como	 ustedes
quieren	hacerme	creer?	¿Que	potencial	latente	hay	en	esta	gente	de	color	que	hemos
estando	comprando	y	vendiendo	estos	doscientos	años?	No	lo	sabemos,	caballeros,	y
tampoco	 nos	 atrevemos	 a	 calcularlo.	 Estos	 hombres,	 como	 Gideon	 Jackson,	 por
ejemplo,	¿renunciarán	sin	 lucha	a	 lo	que	han	conseguido?	Y	ya	no	están	solos;	van
aprendiendo	a	trabajar	con	la	escoria	blanca	que	nosotros	menospreciáramos	hasta	el
día	que	nos	fue	necesaria	como	carne	de	cañón.	Y	estos	mismos	blancos,	que	hicieron
la	 guerra	 para	 nosotros,	 comienzan	 a	 pensar	 con	 sus	 propios	 cerebros.	 Señores,
cuando	 ustedes	 entregaron	 la	 Convención	 a	 estos	 negros	 y	 a	 estos	 parias	 blancos,
cometieron	el	segundo	gran	desacierto	de	esta	gran	jugada;	el	primero,	ya	saben,	fue
la	misma	guerra.	Dijeron	que	la	Convención	se	desmoronaría	como	castillo	de	naipes,
y	vemos	que	no	es	así;	en	poco	más	de	noventa	días	de	sesiones,	ha	estructurado	una
Constitución.	 Dijeron	 que	 la	 nación	 entera	 se	 levantaría	 indignada	 y	 aplastaría	 al
monstruo;	pero	la	nación	no	ha	levantado	un	dedo.	En	cambio,	los	periodistas	yanquis
están	divulgando	la	verdad	acerca	de	esta	Constitución	a	los	cuatro	puntos	cardinales
del	país.	Cuando	dimos	comienzo	a	nuestro	estúpido	reinado	del	terror	después	de	la
guerra,	con	nuestros	 fantásticos	Códigos	Negros,	nos	creímos	 tan	guapos	y	capaces
de	poder	arrebatar	la	victoria	a	una	nación	que	acababa	de	derrotarnos	en	los	campos
de	 batalla;	 nos	 servimos	 de	 aquel	 babieca	 de	 Johnson,	 esperando	 que	 el	 pueblo	 le
seguiría,	 y	 en	 cambio,	 el	 Congreso	 lo	 ha	 aniquilado.	 Ahora,	 los	 negros	 están
captándose	las	simpatías	que	nosotros	hemos	sacrificado,	y	también	eso,	señores,	es
nuestra	culpa.

—Usted	tiene	una	opinión	muy	pobre	de	nosotros	—dijo	Dupré.
—Francamente,	 es	 así.	 En	 cierto	modo,	 tengo	 en	mejor	 concepto	 al	 negro	 que

traje	esta	noche.
—Yo,	no…	Ya	ve	usted.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Dupré!	 —cortó	 Fenton—.	 Y	 usted	 —dirigiéndose	 a

Holms—,	 ¿qué	 se	 ha	 propuesto,	 Stephan?	 Déjese	 de	 sermonear.	 Hemos	 tenido	 al
negrote	entre	nosotros,	y	usted	ha	demostrado	lo	que	había	resuelto	demostrar.	¿Qué
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es	lo	que	busca	ahora?
—Muy	bien	—reanudó	Holms—.	Lo	han	visto…	y	deberán	hacerse	a	la	idea	de

aceptarlo	 por	 lo	 que	 es:	 tipo	 representativo	 del	 potencial	 de	 cuatro	millones	 de	 la
gente	en	nuestro	Sur.

—¡Entendido!	¡Continúe!
—Démosle	 una	 ojeada	 a	 esta	 Constitución…	 y	 a	 lo	 que	 se	 propone.	 Primero,

instrucción	pública;	manda	que	sea	universal	y	obligatoria	en	todo	el	Estado.	Lo	cual
significa	que	los	negros	y	la	chusma	blanca	nos	enfrentarán	en	un	mismo	pie…

—¡Con	eso	no	dejarán,	sin	embargo,	de	ser	negros	y	chusma	blanca!
—¡Santo	Dios!	¿Será	posible	que	no	he	de	hacerle	ver	a	usted	 la	realidad?	Una

generación	de	tal	educación,	y	no	quedará	de	nosotros	sino	un	vago	recuerdo,	téngalo
por	 seguro.	 A	 otro	 punto:	 la	 Convención	 ha	 presentado	 y	 sancionado	 una	 moción
pidiendo	 la	 partición	 de	 los	 latifundios,	 el	 parcelamiento	 de	 las	 grandes	 colonias
rurales	en	pequeñas	granjas.	Relacione	esto	con	la	instrucción	universal,	y	tendrá	el
toque	 de	 agonía	 de	 las	 plantaciones.	 La	Convención	 ha	 sancionado	 la	 igualdad	 de
raza	 y	 color	 en	 todo	 el	 territorio;	 señores…	 asimilen	 bien	 eso.	 Nos	 asegura	 la
Convención	que	negros	y	blancos	se	sentarán	lado	a	lado	en	los	jurados	y	que	habrá
jueces	 de	 color;	 grábense	 ese	 detalle	 bien	 en	 las	 mentes,	 amigos.	 La	 Convención
garante	 la	 emisión	 libre	 del	 voto…	 y	 con	 eso	 se	 nos	 esfuma	 cualquier	 sueño	 de
renovado	poderío	que	hubiéramos	podido	abrigar	 todavía.	Y	por	último,	señores,	 la
Convención,	 en	 sus	 leyes,	 sus	 edictos	 y	 sus	 ponencias,	 ha	 apelado	 a	 negros	 y	 a
blancos	por	 igual;	 blancos	y	negros	 en	un	mismo	pie	de	 igualdad.	El	pobre	blanco
tendrá,	en	adelante,	su	suerte	ligada	al	del	afroamericano.	¿No	basta	con	esto	todavía
para	suscitar	mayor	indignación?

—No	 podrán	 llevarlo	 a	 cabo,	 Holms	 —dijo	 el	 general,	 interrumpiendo	 un
momento	de	silencio—.	Tendrá	que	desmoronarse.	Las	finanzas	del	Estado	no	darán
para	tanto.	En	las	elecciones…

—Las	 elecciones…	 los	 llevarán	 al	 gobierno,	 así	 como	 los	 han	 llevado	 a	 la
Convención.

—¿Y	cuál	es	nuestra	verdadera	posición,	Stephan?	—preguntó	Carwell.
—Ninguna	en	especial.
—¿Por	qué	no	les	jugamos	con	sus	mismas	cartas?
—¿Ofreciendo	 a	 los	 votantes,	 qué?	 ¿Jornales	 diarios	 de	 veinte	 céntimos?	 ¿El

regreso	a	la	esclavitud?	¿Nada	de	pequeñas	granjas?	¿Ignorancia?
—Hay	maneras	de…
—Sí,	 pero	 no	 por	 ese	 camino.	Hemos	 sido	 poderosos;	 hemos	 perdido	 nuestras

armas;	nos	proponemos	 recuperarlas:	 eso	es	 todo,	ni	más	ni	menos.	Ha	visto	 a	 ese
negro	aquí,	esta	noche.	¿Cree	usted	que	se	le	podrá	hacer	ver	gato	por	liebre,	que	se
le	podrá	halagar	y	engañar	tan	fácilmente?
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—No	—dijo	Fenton—.	Pero,	se	le	podría	colgar.
—Hemos	recurrido	al	terror	y	hemos	fracasado,	Stephan	—observó	el	general—;

usted	mismo	hizo	hincapié	en	la	verdad	de	ese	punto.
—Sí,	hemos	fracasado	porque	era,	un	terror	estúpido,	y	porque	el	terror,	con	sólo

el	 terror	 por	 único	 fin,	 está	 condenado	 a	 la	 derrota.	 Azuzamos	 a	 multitudes	 de
exaltados	contra	las	bayonetas	yanquis;	nos	dejamos	llevar	de	la	política	de	ultrajar	a
jovencitas	inermes,	e	incitar	a	ex	soldados	al	apaleo,	el	linchaje	y	el	robo.	Todo	sin	un
plan	 preconcebido	 en	 nuestras	 mentes,	 sin	 un	 objetivo	 y,	 peor	 que	 todo,	 sin
organización.

Fenton	encendió	otro	cigarro.	Una	de	las	mujeres	abrió	en	ese	instante	la	puerta
de	la	sala	y	preguntó:

—¿Es	que	se	van	a	quedar	aquí	toda	la	noche?
Un	 sirviente	 de	 color	 entró	 con	 una	 botella	 de	whisky,	 quien,	 al	 salir,	 llevó	 la

orden	 de	 Holms	 de	 que	 nadie	 debía	 interrumpirlos	 ya.	 La	 ceniza	 en	 el	 cigarro	 de
Stephan	 iba	 alargándose;	 con	 un	 golpecito	 del	 dedo	 la	 esparció	 sobre	 el	 mantel.
Luego	la	hizo	volar	de	un	soplo.

—Una	organización	—dijo—,	un	plan	y	un	fin.
—Usted	ha	pensado	en	el	Klan,	Stephan	—sugirió	Fenton.
—En	efecto;	en	eso	he	estado	pensando.	Su	historia,	en	los	dos	años,	poco	más	o

menos,	de	existencia,	no	ha	sido	ni	brillante	ni	consecuente,	pero	contiene,	al	menos,
un	principio	de	organización.	Y,	más	bien	que	fraccionar	nuestras	fuerzas	y	oponerlas
a	las	del	Klan,	sería	más	inteligente	atraernos	sus	elementos	y	trabajar	con	ellos.	Si
hemos	de	decidirnos	por	tal	alternativa,	será	mejor	no	demorar	un	momento	más,	va
que	esos	elementos	de	que	habla	podrían	perder	eficacia.

—Están	adiestrados	y	conducidos	por	militares	—observó	el	general.
—Ese	 es	 buen	 dato…	y	nos	 será	 de	 ayuda.	Dupré	 forma	ya	 parte	 del	Klan;	 su

colaboración	nos	será	valiosa.	Este	asunto	de	camisones	blancos	y	cruces	flamígeras
son	 tonterías,	 pero	 tiene	 su	 utilidad.	 El	 tipo	 escurridizo,	 el	 tímido,	 el	 miedoso,
bravuconea	ocultándose	el	rostro.

—No	me	gusta	esa	clase	de	apreciaciones.
—¿Ah,	no,	Dupré?	¿Es	que	usted	piensa	envolverse	la	cabeza	con	una	servilleta	y

correr	 a	 campo	 traviesa	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche?	 No…	 ésta	 es	 el	 arma,
entendámonos	bien.	Y	necesitaremos	hombres,	por	millares,	para	hacerla	funcionar	y
tornarla	 eficaz.	 ¿De	 dónde	 vendrán	 los	 hombres?	 Algunos,	 no	 muchos,	 serán
veteranos	de	la	guerra;	dígase	lo	que	se	quiera	de	nuestras	tropas,	no	les	faltó	valor,	ni
honor,	 el	 tipo	 de	 honor	 de	 que	 estamos	 hablando.	 Por	 cierto	 que	 no	 les	 agradará
mucho	los	camisones,	el	terror,	los	ahorcamientos,	el	asesinato	a	mansalva.

—No	 me	 gusta	 nada	 tu	 modo	 de	 ver	 estas	 cosas,	 Stephan	 —interrumpió	 el
general.
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—¿Cómo,	de	qué	otro	modo	quiere	que	me	exprese?	Aquí	no	es	cuestión	de	andar
ocultándonos	recíprocamente	la	verdad.	Pero	hombres	no	habrán	de	faltar,	esa	misma
laya	que	empleábamos	de	capataces,	esos	señores	que	compraban	y	vendían	esclavos
y	los	hacían,	individuos	de	avería,	sucios	y	armados	de	una	lonja	de	cuero,	gente	con
una	sola	prenda	que	los	distingue:	la	piel	blanca.	Pues,	señores,	tocaremos	toda	una
sinfonía	 con	 ese	 parche	 hecho	 de	 piel	 blanca,	 será	 nuestra	 divisa	 de	 honor.
Revalorizaremos	esa	piel	blanca.	Rastrearemos	las	cloacas	y	los	cenagales	en	busca
de	candidatos,	les	daremos	su	cuero	blanco,	y	en	pago,	señores	nos	devolverán	lo	que
hemos	perdido	en	esta	guerra	insensata.

—¿Pero,	de	qué	manera,	Stephan?	—quiso	saber	Fenton—.	Cuando	lo	intentamos
antes…

—Esta	 vez	 tenemos	 la	 ventaja	 de	 la	 experiencia,	 lo	 que	 nos	 faltaba	 antes.
Empezaremos	 despacio…	 organización	 al	 principio	 y	 nada	 más	 que	 organización.
Nos	introduciremos	en	el	Klan,	lo	subvencionaremos.	Mientras	estén	aquí	las	tropas
de	 ocupación,	 no	 haremos	 nada…	 esto	 es,	 nada	 que	 pudiera	 dar	 lugar	 a	 medidas
coercitivas.	Unas	pocas	acciones,	un	negro	puesto	en	vereda,	un	buen	susto	a	algún
raptador,	 un	 linchamiento	 que	 otro;	 estas	 cosas	 sucederán,	 naturalmente;	 y	 cuando
sucedan,	 al	 Klan	 le	 vendrá	 mejor	 estigmatizarlas.	 A	 modo	 de	 propaganda,	 podría
llamarse	a	los	del	Klan	románticas	figuras	encapirotadas,	corriendo	al	claro	de	luna,
pero	sólo	a	modo	de	propaganda.	La	palabra	de	orden	es,	esperar,	organizar,	no	hacer
nada	prematuramente.	Con	el	mismo	fin	a	la	vista,	aquellos	de	nosotros	que	puedan,
deberán	meterse	en	la	madeja	política,	no	en	la	oposición,	no,	sino	como	hombres	que
quieran	trabajar	con	los	«reconstruccionistas».	Eso	es	lo	que	yo	propongo:	espero	que
otros	hagan	causa	conmigo.	Daremos	un	solo	paso	a	la	vez,	y	esperaremos	antes	de
dar	el	siguiente.

—¿Y	cuánto	tendremos	que	esperar?	—preguntó	el	general.
—No	sé…	por	cierto	que	no	menos	de	dos,	 tres	años,	posiblemente	cinco.	Pero

esperaremos	hasta	que	el	éxito	no	ofrezca	ya	dudas,	hasta	que	el	Sur,	 reconstruido,
gravite	por	 su	 importancia	en	 la	política	nacional,	hasta	que	haya	salido	de	nuestro
Estado	 el	 último	 soldado	 yanqui.	 Y	 en	 tanto	 aguardamos,	 no	 nos	 mantendremos
ociosos.	Sufriremos,	no	entre	arrebatos	de	histeria,	sino	paciente	y	varonilmente…	y
de	modo	que	el	Norte	pueda	medir	el	alcance	de	nuestros	sufrimientos.	No	echaremos
a	gritar	estúpidamente,	sino	más	bien	declararemos	con	dignidad	que	se	nos	ha	hecho
objeto	de	una	gran	injusticia,	y	basta	con	que	lo	repitamos	hasta	que	se	nos	crea.	Nos
granjearemos	simpatizantes	y	adeptos	en	el	Norte,	donde	hay	miles	que	siempre	nos
han	 envidiado,	 envidiando	 aquellas	 mismas	 cosas	 contra	 las	 que	 fueron	 a	 pelear,
nuestro	sistema	de	plantaciones,	nuestros	esclavos,	nuestra	pompa,	nuestra	manera	de
vivir…	 envidia	 que	 no	 bastará	 para	 eclipsar	 sus	 escrúpulos	 morales,	 endebles	 y
falsos.	Sí,	se	le	tuvo	conmiseración	al	negro,	al	esclavo,	al	siervo;	¿pero	qué	será	de
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esa	 conmiseración	 cuando	 nosotros	 mostremos	 a	 la	 faz	 del	 mundo	 que	 es	 él	 el
opresor,	que	los	salvajes	negros	están	arrasando	con	todo	cuanto	es	digno,	humano,
bueno,	decente,	en	los	hombres	de	bien,	en	las	damas?

—Que	es	lo	que	realmente	están	haciendo	—dijo	el	general	en	tono	bajo.
—Muy	bien,	 pues.	A	 ganar	 adeptos.	A	 hacerle	 el	 amor	 al	 capital	 del	Norte.	 El

centro	 manufacturero	 mundial	 está	 desplazándose	 de	 Inglaterra	 al	 Norte	 de	 los
Estados	Unidos;	pedirán	más	algodón	a	gritos;	les	daremos	en	dosis,	no	lo	suficiente.
Pero	les	 iremos	ganando	la	voluntad,	 los	 invitaremos	a	establecer	sus	fábricas	en	el
Sur,	y	haremos	que	compartan	el	interés	por	nuestro	futuro.	Un	interés	que	gravitará
con	 todo	 el	 peso	 una	 vez	 que	 olviden	 esos	 señores	 la	 locura	 que	 los	 empujó	 a	 la
guerra,	una	vez	que	comiencen	a	ver	claro	en	la	injusticia	de	tal	guerra,	y	que	éramos
nosotros,	en	 realidad,	 los	amantes	de	 la	 libertad,	y	 tan	amantes,	que	 luchamos	para
romper	las	cadenas	que	amenazaban	nuestra	libertad	americana.

—Como	que	lo	hicimos	—confirmó	el	general.
—Y	 luego,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 dentro	 de	 dos	 o	 de	 cinco	 años,

golpearemos…	 con	 fuerza	 y	 terror;	 ya	 que	 sólo	 con	 la	 fuerza	 y	 el	 terror	 se	 podrá
cortar	este	nudo.	Pero	para	entonces	habremos	 llegado	al	 cabo	de	nuestra	campaña
preparatoria;	 el	 Norte	 no	 se	 enterará	 de	 nada,	 y	 lo	 poco	 que	 alcanzará	 a	 oír,	 se
resistirá	 a	 creerlo.	 El	 Klan	 será	 un	 ejército	 para	 entonces,	 y	 será	 el	 Klan	 que
destrozará	este	engendro	nacido	al	abrigo	de	una	locura,	y	lo	destrozará	de	modo	que
no	 habrá	 de	 resurgir	 jamás.	 Señores,	 será	 llegado	 entonces	 el	 momento	 en	 que	 el
negro	retornará	a	ser	esclavo,	como	siempre	lo	ha	sido,	ya	que	así	lo	quiere	el	destino.
Se	defenderá,	¿qué	duda	cabe?,	y	peleará,	pero	no	organizado	como	para	hacer	frente
al	terror	y	la	fuerza,	tal	como	lo	estaremos	nosotros.	Algunos	blancos	pelearán	a	su
lado;	mas	la	mayoría,	ténganlo	ustedes	por	seguro,	no;	el	miedo	y	la	divisa	blanca	de
su	 piel	 se	 encargarán	 de	 impedírselo.	 Y,	 señores,	 cuando	 sea	 llegado	 ese	 instante,
¡nosotros	triunfaremos!

Al	hablar,	Stephan	Holms	mostraba	fiereza	y	pasión,	una	fortaleza	movida	por	un
dinamismo	que	hasta	impresionaba	al	general,	el	menos	sensible,	acaso,	entre	todos
los	 presentes.	 Mas	 al	 terminar	 eso	 a	 modo	 de	 arenga,	 se	 apagó	 la	 llama;	 el
apasionamiento	 se	 resolvió	 en	 la	 pálida	 y	 compuesta	 figura	 elaborada	 por	 la
civilización.	Holms	encendió	otro	cigarro,	y	una	vez	que	los	demás	hubieron	hablado
hasta	la	saciedad	de	su	plan,	en	pro	y	en	contra,	sugirió:

—¿Nos	reuniremos	ahora	con	las	damas?
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VI

GIDEON	JACKSON	VUELVE	ENTRE	LOS	SUYOS

Había	 concluido	 la	 trascendental	 tarea;	 la	 Constitución	 estaba	 labrada,	 y	 las
nuevas	leyes	del	Estado,	que	implicaban	una	definición	de	lo	que	la	libertad,	la	vida	y
la	 búsqueda	 de	 felicidad	 significaban	 para	 el	 pueblo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	acababan	de	ser	sancionadas.	Era	la	primavera	de	1868,	un	esplendoroso	y
brillante	nuevo	año,	una	nueva	era,	según	dijera	el	pastor	al	dirigirse	a	la	asamblea:

«Dios,	 Señor	 nuestro,	 lleno	 de	 misericordia	 y	 comprensión,	 te	 rogamos	 que
bendigas	nuestra	labor.	Los	errores	que	habremos	cometido	no	han	sido	intencionales,
sino	 porque	 somos	 criaturas	mortales,	 sujetas	 a	 los	males,	 los	 pecados	 y	 las	 faltas
comunes	a	todos	tus	hijos…».

Luego	la	Convención,	a	una,	se	puso	de	pie	y	entonó	con	voces	plenas	y	altivas:
«¡Patria	mía,	dulce	tierra	de	libertad,	a	ti	este	canto!».

—¿Qué	planes	tiene	usted	para	el	futuro?	—preguntó	Cardozo	a	Gideon.
—Volver	a	mi	casa.
—Hace	tiempo	que	falta,	¿verdad?
—Demasiado	tiempo	—repuso	Gideon,	sonriendo—.	Cosa	rara	lo	que	nos	ocurre

a	nosotros,	 los	negros,	Francis;	 tenemos	 la	nostalgia	metida	en	el	corazón.	Allá	por
los	malos	tiempos	viejos,	cuando	vendían	a	un	negro	y	se	lo	llevaban	lejos,	río	abajo,
era	peor	que	quitarle	la	vida.	Siento	como	si	fuera	hambre	de	volver.

—¿Y	luego,	qué	hará	usted?
—He	estado	pensándolo	mucho	—respondió	Gideon	con	aire	preocupado—.	Mi

gente	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 terreno,	 sabe	 cómo	 arrancarle	 una	 cosecha	 de	 algodón,	 un
poco	de	maíz,	pero	quédese	ahí.	Ahora	viven	en	la	antigua	plantación	de	los	Carwell.
Eso	no	durará	siempre.	He	estado	en	el	Registro	de	Tierras	para	saber	la	historia	de
esos	 terrenos;	 Carwell	 los	 perdió	 por	 deudas,	 y	 sus	 deudores,	 luego,	 por	 no	 poder
pagar	los	impuestos.	Un	día	de	éstos	caerán	bajo	el	martillo	del	rematador,	¿y	dónde
irán	entonces	a	parar	mis	pobres	'gentes?

—Allí	donde	va	toda	la	gente	de	color,	sin	 tierras,	sin	horizontes,	condenados	a
morirse	 de	 hambre.	 Es	 un	 problema,	 Gideon,	 el	 mayor	 que	 estamos	 llamados	 a
resolver.

—Quizá	pueda	hacer	yo	algo	al	respecto,	no	mucho,	indicándoles	cómo	adquirir
un	 pedazo	 de	 tierra.	No	 estoy	muy	 seguro	 de	 ello,	 le	 diré;	 puede	 que	 tenga	 éxito,
como	puede	que	fracase…	De	todos	modos,	iré	a	probar.

—Con	 lo	cual	 saldrán	del	paso	algunos,	Gideon,	pero	el	problema	 fundamental
queda	en	pie.
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—Vaya	si	lo	sé.
—Gideon,	¿ha	pensado	usted	alguna	vez	en	dedicarse	a	la	política?
—No	comprendo.
Cardozo,	 con	 una	 sonrisa	 indefinida	 en	 los	 labios,	 recordóle	 a	 Gideon	 la

circunstancia	en	que	se	conocieran	tiempo	atrás.
—Ya	entonces	eché	de	ver	que	habría	de	depositar	mi	confianza	en	gente	como

usted.
—¿Por	qué,	como	yo?
—Porque	 todo	 este	Estado,	 en	 realidad	 todo	 el	Sur,	 salvo	una	pequeña	minoría

poco	 numerosa	 que	 nos	 enfrente,	 tiene	 un	 solo	 camino…	 ¡tendrá	 que	 labrarse	 su
propio	futuro!	Así	lo	ha	entendido	usted;	lo	mismo	que	cientos	de	otros.	Nosotros	dos
no	 nos	 entendemos;	 nos	 separa	 un	 océano	 en	 muchas	 cosas;	 usted	 es	 hombre
violento,	no	obstante	su	natural	amabilidad.	Yo	pienso	de	la	misma	manera,	pero	hay
en	usted	mucho	de	lo	que	a	mí	me	hace	falta:	fortaleza	moral,	valentía.	¿Qué	uso	hará
usted	de	esas	fuerzas?

—Si	es	que	 las	 tengo	—dijo	sonriendo	Gideon—,	quizás	están	aquí,	como	dice
usted,	quizá	no;	en	realidad,	no	estoy	muy	seguro	de	ello.	Será	cosa	de	pensarlo	bien.
Necesito	aprender,	instruirme;	soy	persona	ignorante,	Francis.	De	haber	sabido	hace
tres	meses	cuán	grande	era	mi	ignorancia,	ya	entonces	habría	renunciado	a	todo	esto.

—Gideon,	 piénselo	 un	 poco	 antes	 de	 retornar	 a	 la	 plantación.	 Dentro	 de	 unos
pocos	 días	 se	 reunirán	 los	 delegados	 del	 partido	 republicano	 por	 este	 Estado.	 Yo
figuro	entre	ellos.	No	olvide	ese	detalle,	Gideon;	el	partido	de	Abraham	Lincoln	va	a
presentarse	 en	 las	 próximas	 elecciones;	 y	 se	 las	 llevará;	 podemos	 darlo	 por
descontado,	 lo	 hemos	 visto	 en	 el	 vuelco	 a	 nuestro	 favor	 en	 las	 elecciones	 de
convencionales.	 Esto	 de	 ahora	 es	 cosa	 de	 más	 alcance;	 se	 trata	 de	 la	 legislatura
estatal,	 toda	una	estructura	gubernamental:	diputados,	senadores,	y	a	 rehacerlo	 todo
de	pies	a	cabeza.	Usted	ha	tomado	parte	en	esta	tarea,	Gideon,	desde	el	comienzo;	y
una	parte,	no	importa	cuán	pequeña,	de	nuestra	flamante	Constitución,	es	obra	suya.
Pues	bien,	se	nos	ofrece	la	oportunidad	de	continuar	la	obra,	de	preparar	las	leyes…

—No	comprendo	bien	—dijo	Gideon	lentamente.
—Es	preciso	que	alguno	de	nosotros	ocupe	una	banca	en	el	Senado	del	Estado,	y

presentar	para	ello	la	candidatura…
Gideon	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	de	incredulidad.
—¿Por	qué	no?
—Porque	el	resultado	defraudaría	—repuso	Gideon.
—¿Es	que	tiene	usted	miedo?
—Ya	 se	me	 ha	 olvidado	 el	 miedo	—dijo,	 sonriente,	 Gideon—.	 Pero	 no	 puede

ser…	 bien	 conozco	mis	 alcances.	 A	 lo	mejor	 dentro	 de	 uno…	 o	 cinco	 años,	 pero
ahora,	no.	No	estoy	preparado,	Francis.
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—Está	usted,	Gideon,	mucho	mejor	preparado	que	muchos	de	los	que	estarán	en
la	bancada.

—Acaso	sea	cierto	—dijo	Gideon,	incrédulo.
—Prométame,	empero,	que	lo	pensará	bien.
—No.	Me	vuelvo	entre	los	míos.
—¿Y	si	yo	le	dijera	que	comete	usted	un	error,	Gideon?
—Tengo	que	hacer	lo	que	creo	mejor.
—De	nada	sirve	tratar	de	persuadirlo	a	usted,	¿verdad?
—De	nada,	me	temo.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Cardozo,	con	tono	sincero.
Se	dieron	un	apretón	de	manos,	y	luego	profirió	Cardozo	estas	palabras:
—El	conocerlo	a	usted,	Gideon,	ha	sido	una	gran	ventura	para	mí.
—¿Por	qué?
—¡Ojalá	pueda	yo	volver	entre	los	míos	algún	día!
Cuando	 hubo	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 la	 señora	 Carter	 lloró	 con

lágrimas	sinceras,	sin	intentos	de	ocultar	la	emoción	que	la	embargaba;	más,	abrazó
al	corpulento	negro	y	le	dio	un	fuerte	beso	en	los	labios.	«Y	si	algún	día	vuelve	usted
a	Charleston,	Gideon,	¿vendrá	a	estar	con	nosotros?».	Lo	colmaron	de	atenciones	en
esos	últimos	momentos;	le	prepararon	una	caja	con	alimentos	para	el	viaje;	y	también
le	obsequiaron	un	par	de	zapatos	negros	para	Raquel.	Gideon	quiso	pagarlos.	«Ah,
no,	éste	es	un	 regalito,	Gideon,	hijo».	Otro	presente	 lo	constituía	un	ejemplar	de	 la
Biblia.	«Para	 reconfortar	 el	 espíritu	—díjole	Carter—,	usted	es	un	buen	muchacho,
Gideon,	 pero	 tenga	 siempre	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 Dios».	 Gideon	 presentía	 cuán
desolados	se	 sentirían	 los	dos	ancianos	 luego	que	él	 los	abandonara.	Le	prepararon
una	 comilona	de	despedida,	 con	pollo	 saltado	 en	 aceite,	 langostinos	 fritos,	 torta	 de
harina	de	maíz,	 legumbres	frescas,	y	 los	vecinos	fueron	cayendo	a	 la	casucha	hasta
que	no	había	 lugar	donde	moverse.	Gideon	resistíase	a	creer	que	fuese	 tan	querido;
todos	 querían	 estrecharle	 la	mano,	 y	 hubo	más	 lágrimas	 que	 en	 un	 velatorio;	 para
Gideon,	en	cierto	modo,	la	Convención	y	la	Constitución	existían	por	sí	solas,	no	con
relación	a	la	gente,	el	llorar	y	reír,	y	el	amor	propio	…

Pasó	una	hora	conversando	con	Anderson	Clay,	quien	le	dijo:
—Gideon,	 yo	mal	me	 parezco	 a	 esos	 que	 están	 locos	 de	 alegría	 y	 le	 cantan	 el

aleluya	a	los	tiempos	que	corren.	Estamos	en	los	comienzos;	suponiendo	que	esto	sé
viniese	abajo,	habremos	de	comenzarlo	todo	de	nuevo.	Siempre	quedarán	algunos	de
nosotros	en	la	brecha,	a	lo	largo	de	ella;	nunca	dejaremos	de	tendernos	la	mano.

—Siempre	nos	ayudaremos	—asintió	Gideon,	estrechando	 la	huesuda	mano	del
gigantesco	pelirrojo.

Mas	 los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 ahora	 fuera	 del	 alcance	 de	Gideon.	 El	 se
alejaba,	pero	el	pequeño	mundo	en	cuyo	centro	había	vivido	los	últimos	cuatro	meses
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movíase	en	un	torbellino	de	cambios	y	ansiedades.	No	obstante	el	ansia	de	volver	a
ver	a	los	suyos,	embargábale	una	sensación	de	soledad	mientras	ordenaba	sus	libros
—que	 ya	 formaban	 una	 bonita	 pila—	y	 llenaba	 con	 sus	 ropas	 una	 valija	 hecha	 de
lona.	Había	 reservado	pasaje	para	viajar	por	 ferrocarril:	 ah,	no	 reharía	el	 trayecto	a
pie	esta	vez.	En	cierto	modo,	sentía	envidia	por	aquel	negro	que,	algunos	meses	atrás,
había	cubierto	a	largos	trancos	las	cien	millas	desde	el	interior	de	la	comarca	hasta	la
ciudad	de	Charleston.

¿Nada	había	cambiado	en	la	plantación	de	Carwell?	El	anciano	hombre	de	color
que	 en	 un	 destartalado	 sulky	 lo	 llevara	 las	 últimas	 veinte	 millas	 no	 ha	 oído	 aún
palabras	de	la	Convención,	ni	de	los	sacudimientos	sociales	habidos	en	Charleston,	ni
de	ninguno	de	los	grandes	sucesos	de	los	cuales	formara	parte	Gideon.

—¿Convención?…	no	me	habían	avisado	nada.
Y	a	medida	que	el	anciano	va	contándole	las	nuevas	del	vecindario,	nota	Gideon

que	son	 las	mismas	de	siempre,	nacimientos,	muertes,	 rachas	de	quietud	bucólica	y
violentas	erupciones	de	barbarie,	cual	ocultos	pequeños	volcanes.

—El	muchacho	de	la	señora	Bully,	que	se	había	ido	al	pueblo,	sin	otra	intención
que	dar	una	vuelta	por	ahí,	 lo	agarran	cinco	blancos,	 lo	apalean	al	pobre	y	luego	lo
cuelgan	de	un	álamo.

—¿Y	por	qué,	qué	había	hecho	el	muchacho?
—¿Lo	 que	 había	 hecho	 él?	Nada,	 pues,	 que	 yo	 sepa;	 iba	 deambulando	 por	 las

calles	del	pueblo,	como	lo	haría	cualquier	muchacho.
El	viejo	refiérele	luego	a	Gideon	cómo	el	ferrocarril	va	progresando	a	través	de

los	 inmensos	 senagales	 de	 las	 tierras	 bajas,	 y	 cómo	 el	 proyecto	 en	 ejecución	 es
construir	un	alto	terraplén,	encima	del	cual	habrán	de	tenderse	los	rieles.

—Están	tomando	gente.	A	dólar	por	día.
—¿A	dólar	por	día	a	los	hombres	de	color?	—insistió	Gideon.
—Sí,	un	dólar.	Son	yanquis	los	que	están	construyendo	el	camino	de	hierro.
Gideon	pregunta	luego	acerca	de	las	últimas	novedades,	en	la	plantación	Carwell.
—¿Qué	rumores	corren?
—¿Y	qué	espera	usted	que	suceda,	 joven?	—responde	el	viejo,	como	queriendo

enterarse	 de	 las	 preocupaciones	mayores	 del	 hombre	 que	 regresa—.	 ¿De	 dónde	 le
viene	tanta	impaciencia?	Espere	un	rato	más	y	verá.	No	ha	llegado	ningún	rey,	se	lo
aseguro	yo.	Las	vacas,	pariendo	terneritos,	y	las	viejas	negras	echando	panza…	¿qué
otra	cosa	podía	esperarse?

En	verdad	no	esperaba	mucho	más	Gideon.	Luego	fue	enterándose	de	cómo	había
estado	el	tiempo	los	últimos	meses,	semana	por	semana.	Ya	estaba	allí	la	primavera,
sin	 embargo:	 todo	 sonreía	 ahora,	 y	 los	 sembrados	 abrían	 sus	 tiernas	 hojas	 a	 las
caricias	 del	 tibio	 sol.	 Los	 cuervos,	 graznando	 como	 siempre,	 herían	 él	 aire,	 y	 allá
abajo,	 un	 hombre,	 fusil	 al	 brazo,	 cazando,	 en	 tanto	 el	 perro	 que	 lo	 acompañaba
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abríase	camino	a	través	del	prado	crecido.
Y	al	 fin,	 a	 la	 caída	del	 sol,	 cuando	 las	 sombras	 se	 tendían	en	el	 suelo,	 largas	y

cansadas,	 llegó	 Gideon	 a	 la	 vista	 de	 Carwell,	 mostrándosele	 primero	 la	 casona
solemne	y	solitaria	al	tope	de	su	alto	pedestal,	iluminada	por	los	últimos	rayos	de	sol,
blanquecina	la	sombra	a	levante	y	rosa	y	oro	a	poniente.	La	mula	caminaba	cansina,	a
pasos	cortos.

—Es	que	el	tirón	ha	sido	largo	—dijo	el	anciano	en	tono	casi	de	queja;	la	vuelta
tendremos	que	hacerla	por	la	noche.

Al	igual	que	otras	veces,	fueron	los	chicos	los	primeros	en	correr	a	su	encuentro,
gritando	con	todas	sus	voces;	salían	de	todos	los	rincones,	como	bandada	de	perdices
espantadas.	 Estaba	 Marcus	 entre	 ellos;	 Gideon	 no	 recordaba	 haberlo	 dejado	 tan
crecido.	 Jeff,	 más	 hombrecito	 y	 serio,	 venía	 detrás,	 a	 paso	 lento,	 con	 porte	 y
compostura.	Y,	al	fin,	pudo	Gideon	abrazar	a	su	Raquel.	Ella	sentía	rubor	al	hacerlo
delante	de	los	chicos,	y	con	los	ojos	húmedos	de	emocionada	alegría.

Raquel	sentía	en	su	plenitud	el	gozo	de	tenerlo	de	nuevo	en	sus	brazos;	también
para	ella	el	tiempo	habíase	convertido	en	cosa	flexible,	elástica,	que	se	puede	estirar	y
alargar,	o	recogerse	en	torno	a	sí	mismo,	formando	un	nudo	tirante	y	compacto.	Estos
últimos	 meses	 habíanle	 parecido	 una	 eternidad;	 y	 Raquel	 había	 presentido,	 en	 su
modo	de	intuir,	de	mujer	ignorante	y	afectuosa,	que	no	sería	el	mismo	Gideon	el	que
volvería	al	hogar.

Sus	 temores	no	alcanzaban	a	 tomar	formas	definidas;	eran	cambiantes	como	las
sombras	en	movimiento	de	ese	atardecer.	La	sustancia	que	dibujaba	sus	contornos	era
lo	 desconocido,	 que	 comenzaba	 en	 las	 cumbres	 de	 las	 sierras	 que	 demarcaban	 su
horizonte	y	se	extendían	hasta	encerrar	todo	su	mundo.	Y	su	mundo,	principio	y	fin
de	todo,	era	para	ella,	Carwell,	ya	que	la	pobre	no	había	conocido	otras	tierras	fuera
de	 ese	 rincón.	 Su	 difunta	madre,	 cuando	 fue	 traída	 de	Virginia	 y	 vendida	 al	mejor
postor	en	la	feria	de	Charleston,	llevaba	en	brazos	una	niña	de	pecho,	lo	que	hizo	que
su	 precio	 aumentara	 en	 cuarenta	 y	 dos	 dólares.	 Aquella	 niña	 era	 Raquel;	 cuyos
recuerdos	comenzaban	en	la	plantación	de	Carwell,	sin	mezcla	alguna	de	otros	sitios.
La	misma	guerra,	cuya	marea	había	invadido	todo	el	Sur,	no	había	impreso	un	sello
profundo	en	el	paraje.	Un	día,	un	muchachón,	de	cara	rosada,	ojos	azules	y	patillas	de
color	 castaño	dorado,	 cubierto	 de	 sucio	 uniforme	 azul	 y	montando	un	 rocín	 negro,
pasó	al	 frente	de	una	cansada	columna	de	soldados,	de	uniformes	 también	azules	y
también	sucios,	a	través	de	los	potreros	de	Carwell.	Eran	los	primeros	yanquis,	y	el
joven	que	marchaba	al	frente,	le	gritó	a	la	mujer:

—Di,	muchacha,	¿cuándo	has	visto	al	último	rebelde	pasar	por	aquí?
Ella	comprendía	a	duras	penas	el	hablar	gangoso	y	espasmódico	de	los	de	Nueva

Inglaterra;	Marcus	se	había	corrido,	entretanto,	a	ocultársele	entre	las	faldas,	y	en	ese
instante	le	asaltó	el	terrible	pensamiento	de	que	aquellos	hombres	podían	llevársele	al
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muchacho	para	venderlo	en	los	mercados	del	río	abajo.	Huyó	despavorida,	y	cuando
mucho	más	tarde	regresó	al	sitio,	los	yanquis	se	habían	marchado.	Con	el	andar	de	los
meses,	otras	 tropas	yanquis	pasaron	por	el	 lugar,	y	 también	 tropas	rebeldes,	pero	 la
marejada	más	violenta	orilló	primero	un	costado	de	Carwell,	y	 luego	el	otro.	En	el
fragor	 de	 uno	 de	 estos	 oleajes	 humanos	 habían	 desaparecido	 Gideon,	 Hanibal
Washington	y	otros,	para	enrolarse	en	las	filas	yanquis,	con	el	ánimo	de	luchar	por	su
libertad.	 Para	 Raquel,	 se	 los	 había	 engullido	 la	 garganta	 abismal	 del	 inmenso,
misterioso	y	bostezante	mundo	exterior,	y	ella,	dejada	con	dos	chicos	de	tierna	edad,
debía	hacerse	ánimo	y	alimentar	de	algún	modo	la	fe	en	su	retorno.	Mas	Gideon	era
grande	e	infalible,	como	la	salida	y	la	puesta	de	sol.	Si	 las	demás	mujeres	lloraban,
Raquel	 hacía	 una	 cuestión	 de	 amor	 propio	 el	mantener	 los	 ojos	 secos,	 y	 se	 decía:
«Gideon	me	 ha	 dicho	 que	 volverá».	 Ello	 alimentaba	 la	 llama	 de	 su	 fe,	 aunque	 no
bastaba	para	aquietar	sus	temores.	Perdido	Gideon,	todo	el	mundo	cesaría	de	ser	para
ella.	 Las	 demás	 mujeres	 no	 se	 le	 parecían.	 El	 pecar,	 la	 infidelidad	 conyugal,	 por
ejemplo:	 algunas,	 llegarían	 acaso	 a	 dar	 su	 cuerpo	 de	 modo	 pecaminoso;
comprendiendo	tal	circunstancia,	y	aun	el	deseo	y	la	soledad	que	contribuían	a	ello,
Raquel	 llegó	 a	 figurarse	 algunas	 veces	 la	 situación	 en	 que	 llegara	 a	 ser	 infiel	 a	 su
Gideon,	pero	el	solo	vago	contorno	de	una	 tal	posibilidad	hacíala	sonreír;	pues	ella
era	Gideon,	y	Gideon	era	ella.	Hasta	la	forma	de	unirse	en	matrimonio,	escurriéndose
en	 la	 noche	 hasta	 la	 choza	 del	Hermano	Pedro	 para	 formalizar	 en	 secreto	 el	 santo
sacramento,	había	sido	distinta;	en	tanto	la	mayor	parte	de	las	mujeres	de	la	colonia
se	 entregaban	 sin	más	 al	 compañero,	 sabiendo	 que,	 para	 ellas,	 el	 casarse	 podía	 ser
asunto	de	un	día,	un	mes	o	un	año,	no	ya	la	unión	indisoluble	ante	el	Señor,	sino	una
felicidad	pasajera,	a	la	espera	de	ser	vendidas,	intercambiadas,	violadas.	No	obstante
tal	amenaza,	ella	y	Gideon	habíanse	jurado	fidelidad	de	por	vida.

Era	 dichosa	 de	 un	modo	 que	 podía	 expresarse	 así,	 «como	Raquel».	 Si	 cantaba
festiva	una	alondra,	lo	hacía	como	Raquel.	Ella	conocía	a	su	hombre;	el	Señor	sonreía
cuando	 le	 entregara	 a	 Gideon.	 Cuando	 él	 se	 fue,	 sintióse	 triste	 y	 apenada,	 pero
también	esto	 formaba	parte	del	hecho	de	 tenerlo	para	 sí.	Su	modo	de	ver	 las	cosas
difería,	empero,	del	de	su	esposo;	de	niña,	había	aceptado,	junto	con	otras	de	su	sexo
y	 edad,	 que	 el	 viento	 lo	 producían	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 al	 agitarse;	 y	 cuando
Gideon	le	hizo	notar	que	no	era	así,	sino	del	modo	inverso,	ella	lo	aceptó	sólo	porque
era	Gideon	quien	lo	afirmaba.	Su	esposo	debía	saber	los	porqués	siempre;	nada	había
de	existir	para	él	sin	una	razón.	Mas	en	su	corazón	de	mujer,	el	tibio	fluir	y	refluir	de
la	 sangre	 bastábale	 para	 intuir	 las	 cosas.	 Los	 fuertes	 y	 arraigados	 sentimientos
instintivos	 que	 moraban	 en	 su	 ser	 sabían	 de	 las	 cosas,	 y	 a	 veces	 asombraba	 la
exactitud	 con	 que	 acertaba.	 No	 era	 preciso	 que	 le	 dijeran	 cómo	 era	 Charleston,	 la
Convención,	 o	 el	 amanecer	 del	 nuevo	 orden	 de	 cosas	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
volvería	a	ser	jamás	el	mismo	hombre	el	que	retornaría	a	su	lado.	Las	primeras	cartas
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que	le	escribiera	el	esposo	le	llegaron	de	Charleston.
Al	 comienzo,	 debieron	 leérselas	 el	 Hermano	 Pedro,	 o	 James	 Allenby.	 La

vergüenza	y	el	pudor	de	ver	a	otros	entrando	en	la	intimidad	de	sus	comunicaciones
le	 hizo	 aprender	 a	 leer,	 pasándose	 horas	 por	 las	 noches	 con	 otros	 hombres	 y	 otras
mujeres,	apretujados	todos	en	la	pequeña	cabaña	donde	Allenby	enseñaba	los	mismos
rudimentos	del	lenguaje	que	durante	el	día	enseñaba	a	los	niños.	Pero	a	ella	le	costaba
mucho	aprender;	la	cabeza	le	giraba	sobre	las	letras	y	la	martirizaba	el	dolor.	Gideon
se	le	alejaba	más	y	más	cada	vez…

Por	fin,	había	vuelto;	de	nuevo	la	estrechaba	cariñoso	contra	su	pecho,	haciéndole
comprender	esta	vez,	mejor	que	nunca	en	el	pasado,	el	 significado	de	 la	 frase:	«La
libertad	es	dura	de	conquistar».

El	día	siguiente	al	regreso	de	Gideon	era	domingo,	y	el	Hermano	Pedro	reunió	a
los	 fieles	 en	 el	 amplio	 patio,	 al	 tibio	 rayo	 de	 sol.	 La	 gente	 entonaba,	 con	 sus
poderosas	 gargantas	 «Llévame	 de	 la	mano,	 oh	 Señor».	 El	Hermano	Pedro	 abrió	 la
Biblia	y	leyó	del	libro	de	Isaías:	«He	aquí	el	Señor,	que	vendrá	con	mano	poderosa,	y
su	brazo	gobernará	por	El:	he	aquí,	la	recompensa	está	en	El,	y	su	obra	delante	de	Sí.
Apacentará	su	grey,	cual	pastor;	El	recogerá	sus	corderos	en	sus	brazos	y	los	llevará
en	 el	 pecho,	 y	 guiará	 dulcemente	 a	 los	 más	 tiernos».	 «Amén»,	 e	 inclináronse	 las
cabezas	de	los	fieles	en	sereno	asentimiento.	Los	niños,	en	tanto,	se	movían	sobre	sus
pies	inquietos,	se	tiraban	unos	a	otros	de	los	cabellos	o	les	daban	patadas	a	los	perros
que	se	escurrían	entre	los	congregados.	Gideon:	habíase	sentado	al	lado	de	Raquel	y
de	Jeff,	Marcus	y	 Jenny,	pero	Raquel	que	no	 lo	dejaría	 sentarse	entre	 las	hierbas	y
estropearse	 el	 fino	 traje	 de	Charleston,	 había	 extendido	 debajo	 un	 lienzo	 de	 tela…
¡estaban	todos	tan	orgullosos	de	la	elegancia	de	su	Gideon!

Los	ojos	 de	 Jeff	 se	mueven	 sin	 cesar	 hacia	 donde	Ellen	 Jones,	 la	 cieguita,	 está
sentada	 junto	 a	 Allenby;	 y	 Gideon,	 al	 que	 no	 se	 le	 escapan	 intenciones,	 frunce	 el
ceño.	Cuando	 la	pequeña	de	María	Jefferson	comienza	a	 llorar,	él	se	 le	acerca	para
decirle	al	oído:

—Chito,	chito,	ahora…	Aleluya	—y	la	gente	cabecea	como	hamacándose	hacia
adelante	y	atrás.

El	Hermano	Pedro	comienza	a	hablar:
—No	diré	el	sermón	de	costumbre	hoy,	porque	nuestro	querido	hermano	Gideon

está	 de	nuevo	 aquí	 entre	 nosotros.	 ¡Que	 el	Señor	 sea	 alabado!	Dios	misericordioso
nos	 ha	 creído	merecedores	 a	 la	 libertad,	 ha	 oído	 nuestras	 plegarias;	 en	 su	 infinita
bondad,	nos	ha	premiado	con	esta	bendición	de	tierra,	rica	en	leche	y	miel,	mientras
otros	hermanos	nuestros	de	color	no	tienen	para	comer,	ni	un	lugar	donde	apoyar	la
cabeza	 para	 dormir.	 El	 buen	 Señor	 ha	 dispuesto	 darnos	 elecciones,	 y	 lo	 ha
acompañado	a	nuestro	hermano	Gideon	allá	lejos,	en	Charleston.	¿Cómo	ha	sucedido
todo	ello?	El	hermano	Gideon	ocupó	su	banca	en	la	Convención	con	los	grandes	y	los
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poderosos,	y	nuestro	Dios	lo	ha	exaltado,	así	como	lo	hiciera	con	el	joven	rey	David.
¡Que	el	Señor	sea	alabado!

«Amén»,	responde	la	gente	en	coro.
—El	hermano	Gideon	está	hoy	de	nuevo	entre	nosotros.	El	les	hablará,	en	lugar

de	mi	sermón	de	 los	domingos.	El	nos	va	a	decir	cómo	fue	que	pasó	 todo	aquello.
Levántese,	 hermano	Gideon.	 Lléguese	 junto	 a	mí,	 que	 toda	 la	 congregación	 pueda
verlo.

Y	fue	así	como	Gideon	habló	a	su	gente.	Con	toda	la	sencillez	que	supo	hacerlo,
les	 dijo	 cuanto	 había	 sucedido,	 cómo	 había	 andado	 a	 pie	 hasta	 Charleston,	 de	 sus
temores,	 de	 sus	 faenas	 de	 estibador	 en	 el	 puerto	 de	 la	 gran	 ciudad,	 de	 cómo	había
encontrado	 la	 buena	 familia	 de	 los	Carter,	 y	 cómo,	 al	 cabo,	 habíase	 sentado	 en	 su
banca	 en	 la	 Convención.	 Por	 primera	 vez	 logró	 hacer	 comprender	 a	 sus	 atentos
oyentes	lo	que	en	realidad	significaba	el	hecho	de	votar,	lo	que	había	detrás	de	toda	la
política	 de	 reconstrucción,	 tal	 como	 el	 Congreso	 la	 había	 sancionado,	 y	 cómo
progresaría	el	proceso	de	reconstrucción,	ahora	que	la	nueva	Constitución	del	Estado
había	 sido	 creada.	 Una	 tras	 otra,	 bosquejó	 Gideon	 las	 disposiciones	 de	 la
Constitución,	explicándolas,	pero	haciendo	notar	en	más	de	un	pasaje	el	gran	abismo
que	 separa	 una	 medida	 escrita	 de	 una	 Constitución	 y	 su	 aplicación	 práctica.
Estipulaba	la	Constitución	que	la	instrucción	sería	general	y	obligatoria	en	el	Estado
de	Carolina	del	Sur,	pero	nada	decía	del	dinero	que	había	menester	para	llevar	a	cabo
tal	 medida,	 ni	 de	 la	 falta	 de	 maestros	 capacitados,	 ni	 de	 edificios	 donde	 hacer
funcionar	 las	 aulas…	Aguardando	 ese	momento,	 dijo,	 había	 que	 aprender	 a	 leer	 y
escribir	de	cualquier	manera	que	fuera	posible.	Destacó	que	una	medida	que	echa	por
tierra	con	 toda	discriminación	 racial	no	destruye	 los	prejuicios;	esto	 llevaría	años	y
años.

—¿Y	 cuál	 es	 nuestra	 situación,	 la	 de	 todos	 los	 que	 me	 rodean	 hoy	 aquí?	 —
continuó	 diciendo	 Gideon—.	 ¿Qué	 debemos	 esperar	 del	 porvenir?	 Bien,	 he	 ido
metiendo	 las	 narices	 en	muchos	 papeles	 y	 he	 podido	 sacar	 en	 limpio	 alguna	 cosa.
Dudley	Carwell	 perdió	 estas	 tierras	 a	manos	de	otro	hombre,	 quien	 a	 su	vez	debió
cederlas	por	no	poder	pagar	los	impuestos.	Quiere	decir	que,	tarde	o	temprano,	irán	a
pública	subasta,	y	el	martillo	caerá	a	favor	de	quien	ofrezca	más	por	ellas.	El	día	que
esto	suceda,	nos	echarán	de	aquí,	a	menos	que	nos	hayamos	preparado	de	antemano
para	evitarlo.	No	sé	 lo	que	nos	convendrá	mejor	hacer;	he	pensado	mucho	en	estos
últimos	días…	pero	nada	nos	saldrá	al	encuentro,	a	menos	que	tengamos	dinero.	¿De
dónde	 sacaremos	 tanto?	No	 se	me	ha	ocurrido	 todavía.	Pero	no	debemos	perder	 la
esperanza.	 Han	 muerto	 los	 tiempos	 del	 vivir	 en	 la	 desesperación	 cotidiana;	 nos
alumbra	un	amanecer	nuevo	y	lleno	de	promesas.

No	se	sentía	aquí	la	misma	prisa,	el	mismo	correr	veloz	del	tiempo	que	le	acosaba
a	Gideon	 en	Charleston.	Nacía	 el	 sol	 y	 se	 ponía	 tras	 describir	 la	 inmensa	parábola
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diaria;	Gideon,	puestas	a	un	 lado	sus	 ropas	 finas,	había	vuelto	a	endosar	 los	 raídos
pantalones	de	algodón	y	 la	 camisa	deshilachada.	Una	marrana	enferma,	 a	punto	de
parir,	 teníale	 en	 duermevela	 noche	 tras	 noche	 en	 el	 pajar.	 Los	 contrastes	 de	 los
primeros	días	íbanse	suavizando	poco	a	poco;	las	chozas	de	esclavos,	tan	horribles	de
ver	a	su	retorno,	fueron	tomando	el	aspecto	prístino,	familiar	y	lugareño.

Por	las	noches	leía	a	la	luz	del	candil,	por	lo	general,	en	voz	alta.
Marcus,	Jeff	y	Raquel	le	acompañaban	escuchándole.	A	veces	venían	a	hacerles

compañía	 Allenby,	 quien	 se	 traía	 a	 Ellen	 Jones,	 otras	 el	 Hermano	 Pedro,	 y	 más
raramente	 algunos	 de	 los	 demás.	 Les	 leía	 desde	 Whitman	 a	 Emerson.	 Y	 las
retintineantes	 últimas	 palabras	 de	 John	 Brown,	 los	 poemas	 de	 John	 Greenleaf
Whittier.	 Las	 poesías	 hacían	 presa	 en	 la	 imaginación	 de	 aquella	 gente,	 a	 lo	 cual
contribuía	mucho	 la	manera	 con	 que	 'Gideon	 daba	 tono	 a	 sus	 lecturas;	 se	movían
todos	 al	 ritmo	 de	 la	 composición	 bien	 recitada	 o	 se	 acompañaban	 con	 acallado
palmear	 de	 manos.	 Jeff	 solía	 observar	 fijamente	 al	 lector,	 y	 éste	 pensaba	 que	 iba
llegando	 el	 momento	 de	 hablarle	 al	 muchacho	 y	 descubrir	 qué	 moraba	 detrás	 de
aquellos	ojos	de	azabache	y	aquel	impenetrable	rostro	abetunado.	Marcus	no	tomaba
en	ese	entonces	la	vida	a	las	tremendas,	y	causábale	asombro	a	Allenby	la	facilidad
con	 que	 asimilaba	 lo	 que	 oía.	 Todo	 esto	 significaba	 para	 Gideon	 una	 pausa,	 un
interregno,	 en	el	que	 se	 sentía	 turbado	por	 creciente	 impaciencia.	Por	otra	parte,	 el
Hermano	Pedro	acababa	de	decirle:

—¿Recuerda,	Gideon,	cuando	le	dije	que	se	llenaría	usted	y	ello	sería	como	sacar
agua	clara	y	fresca	del	pozo?

—Vaya	si	lo	recuerdo	—respondió	Gideon	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ha	ido	usted	a	Charleston,	donde	el	Señor	lo	ha	exaltado…	y	ha	vuelto	ahora

sin	sentir	el	antiguo	vínculo	con	su	gente.
—No,	eso	no	es	cierto.
—Si	 usted	 le	 da	 la	 espalda	 al	 Señor,	 también	 El	 le	 volverá	 la	 suya	 —y	 el

Hermano	 Pedro	 agregó,	 entre	 pensativo	 y	 apenado—:	 Sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 ha
hecho	usted,	Gideon.

—No,	no,	lejos	de	eso.	He	mirado	de	frente	las	cosas,	Hermano	Pedro,	de	la	única
manera	 que	 se	 debe	 hacerlo,	 y	 como	 yo	 creí	 debía	 hacerlo.	 He	 visto	 a	 hombres
sepultados	en	la	servidumbre,	y	no	fue	el	Señor	sino	los	hombres	quienes	rompieron
las	cadenas.	He	visto	a	hombres,	malos	o	 indiferentes,	 tomar	un	fusil	para	 la	buena
causa,	porque	los	hombres	buenos	tienen	su	propio	modo	de	hacer	las	cosas,	pero	de
la	sangre	y	los	padecimientos	ha	nacido	algo	nuevo.

—¿Y	la	salvación	del	alma,	Gideon?
—Pongamos	que	yo	vea	el	camino	de	la	salvación	por	otro	rumbo;	en	la	verdad

de	las	cosas	concretas,	en	escuelas,	buenas	leyes	y	casas	decentes,	en	lugar	de	verla
en	las	chozas	donde	vivimos	hacinados	ahora…
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Y	 Raquel,	 en	 el	 reposo	 de	 la	 noche,	 solía	 susurrarle	 al	 oído,	 en	 medio	 de	 la
pesadilla	de	su	desesperación:

—¡Gideon!
—¿Qué	te	sucede?
—Dime	que	me	quieres,	Gideon.
—¿Qué	otra	cosa	podría	querer	en	el	mundo?
—¿Pero	qué	 te	ocurre,	hablas	distinto,	haces	distinto…	Gideon?	El	cambio	que

has	sufrido,	entonces,	¿qué	será	de	ti	y	de	mí?	¡Dios	mío!
—Nada,	querida,	nada.
—Pronto	te	irás,	te	irás,	Gideon…
—No.
—La	lengua	dice	una	cosa,	y	el	corazón	te	dice	otra.
—No	y	no	—le	aseguraba	Gideon.
Y	Cap	Holstein	acababa	de	traerle	una	carta	de	Cardozo,	que	decía:	«¿Ha	pensado

bien	 en	 el	 asunto,	 Gideon?	 Usted	 no	 podrá	 permanecer	 vegetando	 allí	 en	 tanto	 el
mundo	se	alborota	cada	día	más».

Una	 tarde	 de	 ésas,	 estaban	 sentados	 alrededor	 del	 troje	 de	maíz,	 despatarrados
como	en	los	buenos	días	de	antaño,	Gideon,	el	Hermano	Pedro,	Hanibal	Washington,
Allenby,	 Andrew	 y	 Ferdinand,	 estos	 dos	 últimos	 con	 sus	 flamantes	 apellidos
«Lincoln»,	todos	masticando	tallitos	frescos	de	hierba	y	los	pies	jugando	con	el	polvo
de	la	tierra	…

—Parece	que	tendremos	lluvia.
—Es	posible	que	sí;	algún	chaparrón.
—No	le	haría	mal	un	poco	de	lluvia	a	tanta	mugre	amontonada.
—La	tormenta	se	viene	desde	poniente.
—Parece	recia.
—Estaría	más	contento	 si	hubiera	 sembrado	algunas	 fanegas	de	algodón	—dijo

Gideon.
—Más	feliz	me	haría	no	volver	a	ver	un	capullo	de	algodón	en	mi	perra	vida.
—Triste	cosecha,	hermano.
—Es	 la	 cosecha	 de	 esta	 tierra	—dijo	Gideon—.	Es	 dinero	 contante,	 y	 nosotros

precisamos	dinero.
—Usted	no	se	cansa	de	repetir	esto	—observó	Allenby.
—Sí,	 aquí	 no	 hay	 nada	 nuestro.	Ni	 la	 tierra,	 ni	 las	 chozas	 que	 nos	 dan	 abrigo.

Nada.	Hasta	ahora,	todo	era	confusión,	nadie	se	preocupaba	de	poner	los	papeles	en
claro,	a	nadie	se	le	ocurría	preguntar:	¿qué	hacen	allí	esos	negros?	Pasada	la	primera
elección,	 tendremos	 una	 administración	 civil,	 y	 ya	 no	 habrá	 un	 acre	 de	 tierra	 sin
registrar.	Todo	tendrá	dueño.

—¿Quién	querrá	echarnos	de	nuestras	tierras,	Gideon?
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—Quienquiera	que	las	compre.
—Los	blancos	no	podrán	trabajar	la	tierra	solos.	Necesitarán	de	nosotros,	de	los

negros.
—Sí,	 necesitarán	 del	 negro	 del	 modo	 que	 lo	 hacían	 antes	 de	 la	 guerra,

explotándolo.	Sembrándolo	todo	con	algodón	y	dejar	al	negro	pedirles	por	limosna	le
dejen	trabajar	un	rinconcito	para	quitar	el	hambre	a	sus	niños.	Como	bien	lo	ha	dicho
el	 Hermano	 Pedro,	 ésta	 es	 ahora	 una	 tierra	 de	 leche	 y	 miel.	 Pero	 ¿por	 qué	 eso?
Porque	nosotros	la	hemos	puesto	a	producir	alimentos,	y	entonces	podemos	vivir	sin
dinero	 en	 efectivo.	 Tan	 sólo	 en	 un	 candil	 para	 leer,	 en	 un	 libro	 de	 texto	 para	 los
chicos,	se	nos	va	algún	céntimo.

—Gideon,	¿no	cree	usted	que	el	Gobierno	comprará	las	tierras	para	que	nosotros
las	trabajemos?	—preguntó	Hanibal	Washington.

—Podría	suceder	tal	cosa:	supóngase,	por	un	instante,	que	así	fuera.	Los	miles	de
hombres	 que	 administran	 el	 Gobierno	 no	 tienen	 prisa	 en	 hacer	 las	 cosas.	 Podrá
llevarles	un	año,	dos	 años,	o	 acaso	no	 lo	hagan	nunca.	También	podría	decirnos	el
Gobierno:	«Allá	en	Georgia	hay	un	pedazo	de	tierra	para	usted,	váyanse	a	trabajarlo».
Usted	no	aceptará.	Eso	no	nos	sirve.	Aquí	hemos	vivido	tantos	años;	esto	es	nuestro
hogar.	Tenemos	que	hacer	que	llegue	a	ser	nuestra	propiedad.

—¿Y	de	qué	manera?
—Comprándola	 —dijo	 Gideon—.	 Trabajemos	 donde	 nos	 paguen	 por	 nuestros

servicios,	y	tendremos	para	comprarla.
—Pero	se	trata	de	una	suma	grande,	Gideon	—dijo	Allenby.
—Sin	 duda	 que	 lo	 es,	 pero	 por	 algo	 hay	 que	 comenzar.	 Los	 Bancos	 prestan

dinero…	 hasta	 prestan	 a	 los	 negros	 si	 ven	 algo	 sólido,	 si	 ven	 nuestras	 buenas
intenciones	y,	 sobre	 todo,	unos	cuantos	cientos	de	dólares	contantes	y	 sonantes.	La
Compañía	 constructora	 de	 ferrocarril	 está	 terraplenando	 una	 faja	 a	 través	 de	 los
cenagales	 para	 tender	 los	 rieles;	 necesita	 trabajadores	 a	 dólar	 por	 día,	 negros	 y
blancos.	¿Qué	les	parecería	si	fuésemos	a	ofrecer	allí	nuestros	brazos,	y	trabajásemos
unos	ocho	o	diez	semanas	en	el	ferrocarril?

—¿Y	los	cultivos?
—Volveremos	 a	 su	 debido	 tiempo	para	 levantar	 la	 cosecha.	—Siguió	 a	 esto	 un

largo	silencio,	que,	al	cabo,	rompió	el	Hermano	Pedro.
—Es	triste	cosa	separar	a	los	hombres	de	sus	mujeres.
Pero	Hanibal	Washington	rebatió:
—Tiene	razón	Gideon.
—Nos	reuniremos	todos	para	discutir	el	asunto	—dijo,	al	fin,	Gideon.
Pero	 para	 las	 mujeres	 resultó	 muy	 triste.	 Lavando	 la	 ropa	 en	 el	 arroyo,	 todas

observaban	 a	 Raquel,	 quien	 fregaba	 y	 batía	 las	 prendas	 en	 silencio.	 Los	 cambios
traían	 preocupaciones	 y	 penas,	 y	 de	 ahí	 en	 adelante	 estos	 cambios	 se	 sucederían

www.lectulandia.com	-	Página	97



inexorablemente.	 Aunque	 había	 que	 aceptarlos	 como	 cosas	 de	 la	 recién	 ganada
libertad,	no	por	ello	alborotaban	menos	a	aquellos	corazones	hechos	a	la	quietud	de	la
colonia.	Cuánto	mejor	fuera	ser	como	los	niños,	pataleando	desnudos	en	el	remanso,
gritando	y	riendo,	sin	sentir	ningún	pudor	mas	ellas	habían	dejado	de	ser	niñas.	Los
cenagales	 estaban	 infestados	 de	mosquitos,	 portadores	 de	 la	 fiebre,	 y	 los	 hombres
enfermarían,	morirían	consumidos	por	el	mal.	Raquel	sigue	golpeando	y	estrujando
sus	ropas	en	silencio;	cuando	ve	caer	a	Jenny,	grita:	«Jenny,	Jenny,	ven	acá»,	y	vuelve
a	su	mutismo,	en	tanto	las	demás	mujeres	la	miran	con	ojos	extraños	…

—¿Se	llevará	a	Jeff	con	usted?	—preguntábale	Allenby	a	Gideon.
—Sí.	Es	tan	fuerte	como	un	hombre	adulto.
—Yo	no	haría	eso,	Gideon.
—¿Por	qué?
Estaban	 conversando	 en	 el	 rincón	del	 pajar	 que	Allenby	había	 transformado	 en

escuela.	Hacía	de	pupitre	un	viejo	cajón	dado	vuelta;	el	ambiente	estaba	 iluminado
por	amplias	fajas	de	 luz	que	se	 infiltraban	desde	el	desván.	Veíanse	allí	una	pila	de
papel	barato,	unos	palillos	de	carbón	bien	afilados,	y	 lo	 invadía	 todo	una	atmósfera
sugerente	de	gente	menuda	que	Gideon	no	atinaba	a	definir,	aleteos	de	voluntad	de
aprender	 y	 nostalgia	 aun	 en	 la	 ausencia	 de	 los	 niños.	Gideon	 había	 presenciado	 la
lección	una	sola	vez	y	podido	apreciar	la	increíble	paciencia	del	anciano.

—Son	como	las	bestezuelas	—había	dicho	entonces—.	Por	cierto,	¿qué	esperaba,
usted,	pues?	Pero	aprenden.

La	aplicación,	la	voluntad	de	aprender	se	leía	en	los	tiernos	rostros	azabachados,
y	Allenby	era	un	buen	maestro,	y	paciente.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Gideon,	 recordando	 que	 no	 se	 había	 decidido	 aún	 a
hablarle	a	Jeff,	acerca	de	su	futuro.

—No	es	 fácil	de	definir.	Acaso	porque	el	muchachón	es	como	el	 fuego.	¿Tiene
idea	usted	de	lo	que	él	piensa	llegar	a	ser	en	la	vida,	Gideon?	Turbado,	el	padre	no
supo	qué	contestar.

—Ya	 sabe	 leer	 y	 escribir.	 Es	 como	 una	 esponja,	 se	 empapa	 de	 las	 cosas…	 y
quiere	empaparse	de	todo	lo	que	le	rodea…	y	tan	aprisa	que	me	da	miedo.	Ya	sabe	él
lo	que	va	a	ser.	Gideon;	quiere	llegar	a	médico.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—De	su	propia	boca.
—Nunca	me	lo	había	dicho	a	mí.
—¿Se	lo	ha	preguntado,	acaso?
Gideon	meneó	la	cabeza,	y	Allenby	continuó:
—¿Se	ha	examinado	usted	mismo	alguna	vez	y	se	ha	hecho	preguntas,	Gideon?

¿Recuerda	a	aquel	hombre	que	una	mañana	tomó	el	camino	de	Charleston?	No	hace
mucho	tiempo	de	aquello,	pero	usted	ya	no	es	el	mismo	hombre.	¿Se	ha	preguntado
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alguna	vez	qué	es	 lo	que	está	ocurriendo	en	usted,	qué	nos	está	sucediendo	a	 todos
nosotros	en	este	mundo	en	el	que	nos	agitamos?	Cuando	luchaba	usted	en	el	seno	de
la	Convención	preparando	 los	planes	para	estos	cambios,	 ¿se	 le	ocurrió	alguna	vez
que	las	mudanzas	habían	de	ser	como	dolores	de	parto	para	todos	nosotros?

—¿Y	qué	haremos	de	Jeff,	entonces?	—dijo	Gideon,	retomando	el	hilo	perdido.
—¿Qué	hacer	de	Jeff?	Pues,	es	su	hijo.	Lléveselo	a	los	cenagales	y	se	ganará	su

dólar	 diario;	 yo	 no	 diré	 que	 eso	 está	 mal.	 Pero	 hay	 que	 hallarle	 un	 comienzo	 al
muchacho;	aquí	no	hay	escuelas	todavía.	Las	hay	en	el	Norte,	en	Massachusetts,	por
ejemplo;	allí	le	tomarían	a	un	muchacho	de	color,	lo	educarían,	lo	prepararían	para	la
carrera…

—No	sé	cómo	hacer	eso	—interrumpió	Gideon,	intrigado.
—Usted	tiene	amigos	en	Charleston.	Ese	tal	Cardozo	quizá	podría	informarle.
—¿Y	dejarlo	ir	así,	solo?	—concluyó	Gideon.
Jeff	llevaba	a	Ellen	hasta	los	pinares	y	le	hablaba	de	variedad	de	cosas,	pequeñas

y	grandes	que	los	rodean.	«Allí,	una	ranita	de	zarzal	salta	delante	de	sus	pies…».	Y	le
hablaba	de	la	puesta	del	sol,	«asomándose	como	rosa	abierta	entre	los	claros	de	los
árboles».	 El	 viento	 podía	 apreciarlo	 la	 cieguita	 de	 por	 sí.	 «Como	 caricia	 de	 una
persona»,	decíale	ella.	En	los	comienzos,	el	 terror	la	tenía	envuelta	en	impenetrable
capa,	y	 fue	obra	de	milagro,	 intuyendo	el	modo	de	hacerlo,	que	 Jeff	pudo	ganar	 la
confianza	de	la	 jovenzuela.	Ella	vivía	en	un	abismo	profundo	y	oscuro,	donde	ni	el
color	 ni	 la	 luz	 existían.	 Jeff	 jamás	 daba	 un	 paso,	 ni	 hablaba	 palabra,	 que	 pudiese
asustar	 a	 esta	 cieguita	 que,	 para	 él,	 era	 la	 más	 bella	 criatura	 que	 jamás	 hubiese
existido.	 Llevándola	 de	 paseo	 por	 los	 prados,	 la	 dejaba	 palpar	 los	 pétalos	 de	 las
flores,	 las	 hierbas,	 y	 una	 vez	 le	 exprimió	 una	 jugosa	 frambuesa	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.	Allenby	habitaba	una	cabaña	que	la	gente	había	levantado	para	él	y	la	niña.	El
anciano	no	veía	con	malos	ojos	que	Jeff	viniera	a	leerle	a	la	muchacha,	mientras	ella
atendía	los	quehaceres	de	la	casa.	De	boca	del	anciano	Tío	Sexton,	que	había	muerto
hacía	un	año,	Jeff	sabía	de	cuentos	del	llano,	de	pájaros	y	serpientes	que	se	hablaban
entre	 sí	 y	 vivían	 sus	 vidas	 de	 maravillas.	 Raquel,	 sabiéndolo	 enamorado	 de	 la
muchacha,	comprendía	las	ternuras	que	él	le	prodigaba…	¡tan	igual	era	a	su	padre!,	y
le	daba	de	coscorrones	a	Marcus	cuando	se	mofaba	del	hermano	mayor.	No	obstante,
sentía	 tristeza	y	una	gran	preocupación:	 la	 chica	 era	 ciega,	 necesitaba	de	 cuidados;
una	 ciega	 era	 una	 carga	 para	 cualquier	 hombre,	 no	 importa	 la	 generosidad	 y	 el
espíritu	de	sacrificio	con	que	se	quisiese	encarar	el	asunto.	Y	Jeff	pronto	llegaría	a	la
edad	en	que	Gideon	se	había	casado	con	ella.	Un	hombre	necesita	mujer,	y	la	mujer
de	un	hombre,	pero	de	igual	a	igual,	como	las	dos	mitades	de	una	balanza	gravitando
juntas	en	una	sola	dirección.

—Todo	saldrá	bien,	Raquel	—habíale	dicho	Allenby.
En	el	medio	del	pina	media	milla	más	allá	de	donde	 terminaban	 los	 sembrados
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por	 el	 confín	 sur	 de	 la	 colonia,	 hallábase	 un	 claro	 de	 poco	 más	 o	 menos	 media
hectárea,	donde	los	árboles	habían	sido	talados	y	el	pasto	recibía	sin	trabas	los	cálidos
rayos	 del	 sol.	 Ahí	 se	 reunían	 los	 lagartos,	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,
encaramados	 en	 cepas	 y	 raigones,	 y	 pacíficos	 reptiles,	 recogidos	 en	 perezosas
espirales,	gozando	todos	de	las	caricias	del	sol.	Jeff	conducía	hasta	allí	a	Ellen.	En	un
sitio	 donde	 la	 arena	 estaba	 limpia	 y	 ardiente	 se	 sentaban	 ambos	 con	 los	 hombros
apoyados	en	un	viejo	tronco	caído,	deliciosamente	solos.	Pasaban	allí	largas	horas,	y
Jeff	 construía	 un	 mundo	 de	 palabras	 para	 la	 no	 vidente,	 sin	 olvidar	 la	 nube	 que
atravesaba	 el	 horizonte,	 ni	 el	 vuelo	 de	 un	 grajo,	 y,	 a	 poco,	 sus	 propios	 sueños	 se
grababan	en	la	mente	de	la	niña	en	primorosas	estampas.

Poco	a	poco,	delicadamente,	sintió	ella	que	iba	cambiando;	parte	lo	debía	al	estar
en	 compañía	 de	 gente	 amable,	 sinceramente	 efusiva,	 al	 alternar	 de	 voces	 el	 entero
día,	a	la	risa	espontánea	de	los	niños	y	al	llamarse	de	todo	el	mundo	a	grito	pelado;
pero	buena	parte	del	milagro	lo	constituía	Jef,	quien	le	dijera	un	día:	«Te	quiero	con
dulzura.	Ellen».	Otra	vez,	al	tomarla	en	sus	brazos,	ella	le	dijo:	«No	me	hagas	daño,
te	 ruego,	 Jeff».	Y	el	muchacho	comenzó	a	darse	 idea	de	 lo	que	 significaba	 la	vida
para	 la	 pobrecita,	 y	 a	 conjeturar	 acerca	 de	 su	 pasado.	 Esto	 último	 le	 preocupaba
especialmente.	Necesitaba	saberlo	 todo,	y	no	tenía	a	quién	preguntar…	en	tanto	los
demás	muchachos	de	su	edad	se	escondían	entre	las	matas,	a	lo	largo	del	arroyo,	para
ver	bañarse	a	las	niñas,	o	las	perseguían	para,	al	cabo,	echarlas	sobre	el	césped.

—¿Qué	piensas	llegar	a	ser?	—preguntóle	ella	un	día.
—Sea	lo	que	sea,	siento	que	seguiré	mi	vocación.
—¿Pero	de	qué	se	trata?
—Lo	 que	 fue	 tu	 padre	 —contestó	 al	 fin	 él.	 Era	 el	 primero	 que	 se	 decidía	 a

hablarle	a	la	niña	acerca	del	padre.
—¿Médico?
—Eso	mismo,	Ellen.
En	su	mente	 imaginativa	había	cuadros	que	acudían	vez	 tras	vez;	el	médico	del

lugar	era	un	profano,	siempre	borracho	de	whisky	y	la	barba	amarillenta	de	rapé;	una
vez,	cuando	una	de	las	mujeres	del	poblado	iba	muriéndose	sin	remedio	en	su	lecho,
'había	 oído	 a	 la	 gente	 hablar	 en	 términos	 violentos	 y	 despectivos	 acerca	 de	 los
médicos.	Había	pensado	confiarle	sus	proyectos	a	su	padre,	quien	podría	guiarlo,	pero
no	se	atrevía	a	 tocar	 tales	 temas	con	él.	Tanto	 respetaba	y	adoraba	a	 su	progenitor.
Había,	pues,	recurrido	a	Allenby:

—Un	médico…	¿qué	es	un	médico?
—Un	hombre	que	sana	a	los	enfermos.
—¿Está	 usted	 seguro	 que	 es	 sólo	 eso?	 Había	 una	 pobre	 anciana	 a	 la	 vera	 del

bosque,	a	unas	millas	de	allí,	que	practicaba	una	suerte	de	brujería	y	hacía	y	vendía
talismanes…	¿una	cosa	así?	—preguntó.
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—No,	de	ninguna	manera;	el	médico	lo	hace	con	ciencia,	con	el	conocimiento	de
lo	que	causa	las	enfermedades	de	los	hombres.

—¿Y	cuál	es	la	causa	de	las	enfermedades	de	los	hombres?
De	este	modo	habíase	iniciado	la	conversación,	y	un	día,	caminando	a	la	tupida

sombra	del	pinar,	díjole	el	muchacho	a	Ellen:
—Me	van	a	mandar	a	la	ciudad.
—¿A	la	ciudad,	adónde?
—Al	Norte,	creo.	A	estudiar	para	doctor	en	medicina.
—No	quería	creerlo.	Preguntóle	dolorida,	quién	estaría	a	 su	 lado	después	de	 su

partida,	y	él	tuvo	la	visión	triste	de	cómo	las	tinieblas	volverían	a	cerrarse	en	torno	de
la	joven.	Parecía	como	si	tal	pensamiento	no	le	hubiera	pasado	por	la	mente	hasta	ese
instante.

—Te	quiero	—dijo	él—	a	ti,	a	nadie	más	que	a	ti.
—Pero	piensas	irte.
—Sí,	pienso	 irme	—respondió	él,	 ruborizándose	avergonzado—.	Pero	algún	día

volveré,	te	aseguro	que	he	de	volver,	te	lo	juro,	Ellen.
Gideon	no	le	hizo	el	anuncio	a	Raquel	hasta	recibir	la	respuesta	de	Cardozo.	Este

decía	 que	 sí,	 que	 el	 asunto	 del	muchacho	 podía	 arreglarse,	 para	 lo	 cual	 Jeff	 debía
bajar	a	Charleston.	El	tomaría	luego	a	su	cargo	escribirle	a	Douglass	y	a	otros	amigos
suyos	del	Norte.	Con	unos	veinticinco	dólares	podría	tirar	un	tiempo.	Cardozo	haría
arreglos	para	que	el	muchacho	viajase	por	mar	hasta	Boston.

—¿A	qué	distancia	de	aquí	está	Boston?
—Mil	 millas,	 creo	 —contestó	 Gideon—.	 ¿Pero	 comprendes	 bien	 lo	 que	 esto

significa,	 Raquel,	 que	 un	 hijo	 nuestro,	 un	 chico	 nacido	 en	 la	 esclavitud,	 vaya	 a
Boston	a	estudiar	para	médico?

Raquel	hizo	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza.
—¿No	 piensas	 que	 también	 yo	 lo	 querría	 a	 mi	 lado?	—preguntó	 Gideon	 a	 su

esposa.
Raquel	repitió	el	gesto	anterior.	Gideon	la	estrechó	en	sus	brazos,	diciéndole:
—Mira,	 querida,	 vas	 a'	 sentirte	 orgullosa	 de	 ese	 chico,	 justamente	 orgullosa,

cuando	lo	veas	volver,	con	paso	de	gigante,	con	andar	de	triunfador.
—Me	lo	figuro	—respondió	ella.
El	 capataz	 yanqui,	 alto,	 barbudo,	 calzando	 altas	 botas	 de	montar	 en	 ropa	 caqui

salpicada	de	barro	y	la	tez	amarillenta,	delatora	de	un	reciente	ataque	de	malaria,	le
dijo	a	Gideon:

—¿Viene	con	esos	hombres?
—Eso	es.
—¿Cuántos	trae?
—Veintidós.
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—Las	 condiciones	 son:	 pala,	 hacha	y	 pico;	 a	 dólar	 por	 día,	 los	 siete	 días	 de	 la
semana…	de	sol	a	sol.	Los	martes	es	día	de	pago.

—Está	 bien	 —respondió	 Gideon,	 reforzando	 su	 asentimiento	 con	 un	 ligero
movimiento	de	cabeza.

Luego	agregó	el	capataz,	indicándole	la	choza	que	hacía	de	oficina	del	pagador.
—Hágalos	firmar,	o	poner	la	cruz,	allá	dentro.
Gideon,	 Trooper	 y	 Ferdinand	 Lincoln	 fueron	 a	 engrosar	 la	 cuadrilla	 de

hachadores.	Eran	troncos	de	quince	o	veinte	centímetros,	de	segundo	corte,	que	para
talarlos	 había	 que	 estar	 el	 día	 entero	 con	 el	 barro	 hasta	 la	 rodilla,	 con	 el	 hacha	 de
doble	 filo,	 en	 un	 rítmico	 ir	 y	 venir,	 abriendo	 y	 ahondando	 rosadas	 gargantas	 en	 el
leño.	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 era	 éste	 el	 primer	 trabajo	 libre	 que
realizaban.	 Cuando	 la	 Compañía	 de	 ferrocarriles	 había	 abierto	 oficinas	 de
reclutamiento	 de	 mano	 de	 obra	 en	 las	 poblaciones	 vecinas,	 los	 comerciantes
lugareños	sacudían	la	cabeza	incrédulos,	diciendo:	«Pérdida	de	tiempo.	El	negro	no
trabaja	sin	el	látigo,	y	un	patrón	al	lado».	Era	un	escándalo,	a	su	manera	de	ver,	pagar
a	 los	 negros	 un	 dólar	 por	 día	 de	 trabajo;	 era	 echarlos	 a	 perder…	 «¿Habráse	 visto
disparate	 semejante?».	 Los	 yanquis	 encargados	 de	 emplear	 a	 la	 peonada,	 y	 los
propios	 ingenieros,	 se	 encogían	 de	 hombros,	 y	 continuaban	 tomando	 gente.	 «De
todos	 modos	 —decían	 con	 pérfida	 satisfacción	 los	 derrotistas	 lugareños—,	 nunca
podrán	echar	ese	terraplén	a	través	de	los	bajos,	y	hacerles	el	gusto	a	esos	malditos
yanquis».	Pero,	 aunque	 asombroso,	 así	 como	 iban	 las	 cosas,	 el	 terraplén	 avanzaba.
Cuando	el	entrelazado	de	troncos	y	ramas	se	hundía	y	perdía	de	vista	en	el	fango,	los
ingenieros	ordenaban	rellenar	 la	poza	con	pedregullo.	Cuando	llegaron	las	 lluvias	y
convirtieron	los	terrenos	en	un	mar	de	fango	y	brea,	los	hombres,	hundidos	hasta	la
cintura,	plantaban	troncos	y	más	troncos,	tanteando	el	terreno,	hasta	encontrarle	buen
asidero.	Cuando	los	mosquitos	arreciaban	en	enjambres	y	la	malaria	despachaba	a	los
hombres,	 tiritando	 bajo	 algún	 acceso	 de	 fiebre,	 al	 hospital,	 volvían	 a	 aparecer	 los
carteles,	anunciando	el	promisorio	«Hay	vacantes».	De	los	primeros	entusiasmos	con
que	el	vecindario	habíase	dejado	llevar	ante	la	nueva	del	próximo	paso	del	ferrocarril
por	 la	 comarca,	 no	 quedaban	 ni	 rastros;	 y	 para	 los	 antiguos	 propietarios	 de	 las
plantaciones,	 para	 sus	 capataces	 y	 negreros,	 había	 algo	 de	 ominoso,	 foráneo	 e
inevitablemente	 fatal	 en	 esta	Compañía,	 formada	y	 financiada	 en	Nueva	 Inglaterra,
que	llevaba	adelante	esa	vía	férrea	de	la	misma	inexorable	manera	con	que	Sherman
se	abriera	paso	hasta	el	mar.

Mas	para	 los	hombres	de	color,	el	acontecimiento	presentaba	otro	cariz.	Recién
acababan	de	amanecer	en	la	mente	de	Gideon	los	primeros	rayos	de	luz	acerca	de	la
relación	existente	entre	el	trabajo	y	la	suma	de	la	vida	y	de	la	civilización	humanas.
Como	esclavos,	él	y	su	gente	habían	trabajado,	año	tras	año,	sin	poseer	nunca	nada,
sin	que	 les	quedara	 jamás	un	dólar	para	 sí,	 al	modo	que	 trabaja	 la	mula	o	 el	buey.
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Hoy,	el	ferrocarril	anunciaba	que	estaba	dispuesto	a	comprar	un	producto:	trabajo;	y
Gideon	y	su	gente	habían	acudido	con	su	mercancía,	vendiendo	trabajo	manual	por
un	 dólar	 diario.	 De	 resultas	 de	 su	 labor	 había	 de	 surgir	 una	 concepción	 y	 verse
realizado	 un	 sueño:	 un	 terraplén,	 relucientes	 rieles	 de	 acero,	 un	 tren	 estridente
horadando	la	llanura	solitaria	en	la	noche.	Saldrían	de	allí	hombres	libres	con	algún
dinero	 en	 sus	 bolsas,	 que,	 a	 su	 vez,	 les	 serviría	 para	 comprar	 objetos	 de	 uso.	 Sus
fuerzas	aplicadas	y	el	sudor	con	que	habían	bañado	el	terreno	quedarían	concretados
simbólicamente	en	las	obras	de	arte	que	tras	sí	dejaban.

Ignoraba	Gideon	si	la	arteria	de	hierro	hubiera	podido	ser	igualmente	construida
con	mano	de	obra	esclava:	mas	estaba	segurísimo	de	que	jamás	los	hombres	sujetos	a
cadenas	habían	trabajado	tanto,	ni	aun	bajo	el	restallar	del	látigo	asesino.	Su	cuadrilla
estaba	encargada	del	trabajo	de	abatir	y	entramar	los	troncos	que	habían	de	formar	el
lecho	del	terraplén.	Dos	hombres,	uno	a	cada	lado	del	árbol,	hachada	abajo,	con	ocho
golpes	talaban	los	troncos	menos	añosos.	Luego	venía	el	ruido	estridente	de	la	caída,
el	chapoteo	del	agua	cenagosa	desplazada,	el	limpiar	el	tronco	a	hachazo	por	rama,	y
finalmente,	 el	 alzarlo,	 entre	 ocho	membrudos	 hombres,	 y	 dispararlo	 sobre	 la	 rastra
que	 las	 sufridas	 mulas	 habrían	 de	 llevar	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 obra.	 Los	 hombres,
trabajando	desnudos	hasta	la	cintura,	ofrecían	sus	torsos	negros	al	brillo	del	sol,	y	sus
músculos	 se	 agitaban	 a	manera	 de	 diminutas	 olas.	 Los	 primeros	 días	 cantaban	 las
antiguas	 cantilenas	 del	 esclavo	 negro,	 pero	 aquello	 resultaba	 poco	 adecuado;	 el
movimiento	rítmico	sabía	a	lento,	el	paso	había	cambiado	y	el	lamento	no	condecía
con	la	nueva	situación.	Así,	pues,	despuntaron	las	nuevas	canciones,	sin	palabras	al
principio,	pero	como	de	algún	modo	había	que	acompañarse,	las	primeras	letras	iban
unidas	con	el	más	sencillo	hilván	del	pensamiento…	«El	viejo	tronco	rechaza	el	filo
del	 hacha,	 el	 viejo	 tronco	 rechaza…»,	 y	 música	 y	 palabras	 acabaron	 por	 soldarse
entre	sí.

Gideon	había	perdido	el	aspecto	bravío	que	le	fuera	tan	propio.	Por	la	noche,	todo
su	 cuerpo	 era	 como	 llaga	 dolorosa,	 ni	 tenía	 deseo	 alguno,	 ni	 el	 pensamiento	 le
divagaba,	 salvo	 en	 lo	 de	 echarse	 cuanto	 antes	 en	 el	 duro	 camastro	 del	 barracón.
Dormir	y	trabajar	y	comer,	eran	toda	su	vida;	y	comenzó	a	preguntarse:	«¿Qué	lugar
ocupan	el	saber,	el	ocio,	los	libros,	y	cosas	por	el	estilo	en	una	vida	como	ésta?».	El
paso	de	la	esclavitud	a	la	libertad	abarcaba	toda	una	era	de	la	civilización,	¿pero	se
detendrían	allí	los	hombres?

Las	comidas	eran	guisado	 tres	veces	al	día,	compuesto	de	carne,	papas	y	arroz.
No	estaba	del	todo	mal,	salvo	la	falta	absoluta	de	variedad.	A	la	hora	de	comer,	los
trabajadores	 formaban	 largas	 filas,	 con	 sus	 platos	 de	 lata	 en	 la	mano	 tendida,	 y	 el
potaje	les	era	echado	en	cucharonadas.	Por	lo	demás,	eran	ésos	los	únicos	descansos
en	las	catorce	horas	de	labor	diaria.	Dormían	en	largos	barracones	de	tablas,	armados
a	 la	 ligera,	 o	 bajo	 remendadas	 carpas	 militares.	 Kelly,	 el	 capataz	 de	 la	 cuadrilla
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número	cuatro	habíale	dicho	al	ingeniero	en	jefe	Rhead:	«Déme	usted	diez	cuadrillas
como	ésta,	y	le	hago	un	ferrocarril	hasta	el	infierno».	Y	Rhead,	que	había	servido	con
el	 cuerpo	 de	 ingenieros	 durante	 la	 guerra,	 habíale	 contestado:	 «No	 bravuconee,
amigo,	espere	y	verá	que	esto	no	tendrá	qué	envidiarle	al	infierno».	Y	llegó,	en	una
de	sus	periódicas	visitas,	el	azote	de	la	malaria,	haciendo	que	las	palabras	de	Rhead
sonaran	a	vaticinio	maldito:	los	cenagales	tornáronse	en	horno	pestífero;	día	y	noche,
enjambres	 de	mosquitos	 llenaban	 el	 espacio	 con	 su	 zumbido	diabólico	y	picaban	 e
infestaban	sin	piedad	aquellos	torsos	desnudos.	George	Rider,	uno	de	los	hombres	de
Gideon,	fue	también	atacado	por	la	fiebre,	y	a	los	cuatro	días	pasaba	al	otro	mundo.
Hanibal	 Washington	 y	 el	 Hermano	 Pedro	 regresaron	 a	 la	 plantación	 llevando	 el
cadáver,	 a	 fin	 de	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 sacar	 resignación	 llorando	 al	 finado	 y
asistiendo	al	entierro.	No	importaba	cómo,	pero	el	precio	había	que	pagarlo.	Gideon
pasó	a	la	cuadrilla	balastadora,	y	luego	a	escuadrar	troncos	de	nogal	americano	para
hacer	durmientes.	Una	noche	le	despertó	el	estridente	silbido	de	la	 locomotora,	que
arrastraba	el	tren	de	la	construcción.	Con	el	andar	de	los	días,	el	agua	fue	bajando	de
nivel,	 el	 cieno,	 secándose	 fue	 abriéndose	 en	 anchas	 grietas.	 El	 calor	 se	 hizo	 más
intenso;	pero,	a	pesar	de	 todo	ello,	habían	mejorado	 las	condiciones	de	 trabajo.	Un
delantal	 de	 ripio	 y	 pedregullo	 fue	 recubriendo	 el	 lecho	 ya	 formado	 de	 troncos	 y
ramas,	relucientes	rieles	de	acero	formaron	la	vía	provisoria	para	abrir	camino	al	tren
de	 la	 construcción.	La	 cabeza	de	Gideon	 se	 convertía	 en	un	 torbellino	de	hipótesis
extrañas	todas	las	veces	que	trataba	de	poner	orden	en	aquel	aparente	caos.	Hanibal
Washington	le	había	preguntado	una	vez:

—¿Gideon,	trabajarán	tan	fuerte	las	gentes	del	Norte?
—Algunos,	quizá.
—¿Sin	descanso,	sin	distracción,	sin	tiempo	para	ir	con	una	mujer?
—Acaso…
—¿Y	te	parece	bien	esto,	Gideon?
—No	lo	sé	todavía…	quizá	lo	sepa	pronto.
El	hecho	se	produjo	durante	esta	ausencia	de	los	hombres.	Trooper	tenía	una	hija

de	nombre	 Jessie,	 de	 catorce	 años.	Fue	 la	víctima.	La	 chica	 relató	 lo	 sucedido	 con
palabras	y	ademanes	incoherentes,	cómo	se	había	 internado	sola	en	el	viejo	camino
del	 tabaco,	 deambulando	de	 cuerpo	y	mente,	 cuando	 se	 encontró	 con	dos	 hombres
blancos	que	iban	en	un	carro	tirado	por	una	mula.	La	habían	llamado,	gritándole:	«Ea,
diga…	 venga	 aquí».	 Ella	 se	 había	 escapado	 corriendo	 a	 campo	 traviesa,	 pero	 la
habían	perseguido	hasta	que	la	pobre	había	caído	al	enzarzarse	en	una	mata,	y	ellos	la
habían	 sacado	 de	 ahí	 y	 violado.	Habían	 estado	 hablando	 entre	 sí	 los	 dos	 hombres;
querían	matarla,	 pero,	 al	 fin,	 la	 habían	 dejado	 ir,	 y	 la	 infeliz	 había	 corrido	 a	 casa
desnuda	y	casi	loca	de	terror.

Cuando	Trooper	se	enteró	de	ello,	estuvo	a	punto	de	enloquecer	él	mismo;	en	su
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reacción	furibunda,	hablaba	de	matar.	Decía	que	como	que	existía	el	infierno,	mataría
a	un	blanco	por	aquello.	Gideon	y	el	Hermano	Pedro	 trataban	de	hacerle	 razonar	y
persuadirle	a	desistir:

—Lo	que	va	a	hacer	es	que	lo	cuelguen	a	usted;	seguro	como	que	está	el	Cielo.
—¡Entonces	me	colgarán!
—¿Qué	beneficio	le	reportará	eso?
—Me	hará	bien.
—Y	Gideon	le	había	dicho,	al	fin,	con	frío	enojo:
—Está	 hablando	 usted	 como	 un	 tonto…	 usted	 no	 hará	 eso.	 Hemos	 estado

trabajando	 siete	 semanas	 en	 aquel	 infierno	 de	 pantano,	 ¿para	 qué?	 Hágase	 esa
pregunta	 a	 sí	 mismo,	 Trooper.	 Uno	 de	 los	 nuestros	 se	 murió	 de	 malaria,	 y	 sus
compañeros	 lo	 trajeron	 a	 la	 colonia	 para	 enterrarlo.	 Ni	 un	 minuto	 de	 descanso
tuvimos	allá,	ni	vimos	la	cara	de	una	mujer,	¿para	qué	todo,	quiere	decírmelo?

—¿Para	qué?	—repitió	Trooper	desarmado.
—Para	una	vida	nueva,	maldita	cabeza	la	suya,	¿comprende	ahora?
—Ya	se	ve	que	a	usted	se	le	han	subido	los	humos,	Gideon.	Habla	fuerte	y	sabe

hacerlo.	Ha	estado	en	Charleston,	todopoderoso.	Se	ha	sentado	entre	negros	elegantes
y	gente	blanca.

—¡Maldito	 sea!	 He	 estado	 en	 Charleston	 porque	 me	 obligaron	 a	 ir…	 fui	 con
miedo,	 pequeñito,	 porque	 había	 mucho	 que	 temer	 allá…	 y	 lo	 hay	 todavía,
¿comprende?	—luego	le	pasó	el	brazo	en	torno	al	torso	y	le	dijo—:	Escuche,	Trooper.
Lo	que	ha	sucedido	es	triste	y	horrible.	Una	inocente	con	herida	tan	profunda	en	su
pobre	vida.	Pero	la	herida	curará,	Trooper;	las	heridas	cierran.	Ya	se	olvidará	de	ello
la	chica.	Miremos	un	poco	las	demás	cosas	que	nos	rodean;	usted	tiene	mujer	y	otros
chicos.	Hemos	regresado	de	aquellos	pantanos	con	mil	dólares,	cosa	que	nunca	había
ocurrido	antes	en	la	historia	de	un	negro.	Suma	bastante	para	hartarse	de	borracheras,
ir	 con	 mujeres;	 cuántas	 cosas	 pecaminosas	 podríamos	 comprar	 con	 tanto	 dinero:
vestidos	 de	 brin,	 golosinas	 y	 Dios	 sabe	 cuántas	 cosas	 lindas,	 Trooper.	 Eso	 es
tentación,	lo	sé,	pero	yo	he	hablado	a	los	nuestros	y	me	contestan:	«Bueno,	Gideon,
guarda	el	dinero,	compra	estas	tierras».	¿Y	por	qué	han	dicho	tales	cosas	estas	pobres
piltrafas	de	negros	salidos	ayer	de	la	esclavitud?	¿Para	qué	tanta	esperanza?	¿Por	qué
tanta	fe	en	el	porvenir?

Trooper	meneó	la	cabeza,	completamente	vencido.
—Deje	que	le	diga	yo	el	motivo.	El	futuro	va	tomando	forma,	despacio,	como	el

mañana,	cuando	después	de	que	el	sol	se	ha	hundido	en	el	horizonte	un	hombre	tarda
en	conciliar	el	sueño.	Entonces	se	dice	a	sí	mismo;	el	mañana	no	 llegará	nunca,	no
veremos	 otra	 alborada,	 la	 noche	 será	 eterna;	 así	 va	 dando	 vueltas	 y	 alargando	 el
tiempo	en	tanto	vela.	Bien,	 la	noche	toca	a	su	fin;	 la	nueva	aurora	nos	va	a	saludar
muy	 pronto,	 de	 seguro,	 Trooper.	 Todas	 las	 cosas	 viejas,	 las	 tristes	 y	 malas,	 irán
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desapareciendo	poco	a	poco;	podrán	linchar	a	algún	negro,	podrán	estropear	todavía	a
alguna	pobre	chica,	pero	todo	lo	irá	borrando	el	tiempo.

Leyendo	la	carta,	Gideon	describíale	a	Raquel	la	escuela	donde	Jeff	estudiaba.	Le
parecía	asombroso	que	la	escritura	de	letras	redondas,	prolijamente	dibujadas,	fuese
la	 sola	proyección	que	 le	 llegaba	de	 su	hijo;	 trataba,	pues,	de	echar	un	puente	más
concreto	que	lo	uniera	a	su	hijo,	y	aún	más	para	Raquel	y	Jenny	y	Marcus.	Cuando
Jenny	 y	 Marcus	 quisieron	 saber	 con	 exactitud	 dónde	 se	 hallaba	 Massachusetts,
Gideon	sólo	atinó	a	contestarles	que	estaba	muy	lejos,	muy	lejos.	Era	un	lugar	donde
habitaban	los	yanquis.

—Sí,	 yanquis,	 creo	 —y	 agregó—:	 Aquí	 nos	 va	 a	 decir	 de	 la	 ciudad	 misma.
Escuchen:	«Worcester	es	bonita	y	con	mucha	gente;	a	un	lugar	así	grande	le	llaman
ciudad.	Al	principio	da	miedo,	pero	pronto	se	acostumbra	uno	a	vivir	en	una	ciudad».

—¿Es	como	Charleston?	—preguntó	Marcus,	aunque	su	noción	de	cómo	podría
ser	Charleston	era	de	lo	más	vaga.

—Sí	igual	que	Charleston…	ha	de	ser	—contestó	Gideon	con	tono	inseguro	en	la
voz,	 y	 continuó	 su	 lectura—:	 «hay	 aquí	 catorce	 estudiantes	 de	 la	 Academia	 Libre
Presbiteriana,	 todos	 ellos	 muchachos	 de	 color,	 igual	 que	 yo,	 solamente	 que	 son
huérfanos	que	no	tienen	madre	ni	padre,	no	como	yo.	El	reverendo	Charles	Smith	y	el
reverendo	 Suthvick,	 que	 es	 unitario	 y	 no	 presbiteriano,	 nos	 enseña	 a	 leer,	 escribir,
sumar,	latín,	historia	y	geografía…».

—¿Qué	es	unitario?
Gideon	no	lo	sabía;	pero	pudo	decirles	lo	que	era	geografía,	y	que	el	latín	es	un

idioma	que	se	hablaba	hace	cientos	de	años	por	los	habitantes	de	otro	país.
—¿Lo	hablan	todavía	ahora?
Gideon	 no	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 ni	 si	 las	 autoridades	 de	 la	 escuela	 pensaban

mandarlo	a	Jeff	a	estudiar	a	aquel	país.	Y	siguió	leyendo:
—«Aprendemos	y	dormimos	en	un	cuarto	detrás	de	la	casa	rectoral,	que	le	llaman

el	anexo.	El	comité	de	damas	nos	prepara	las	comidas,	y	ellas	son	las	que	nos	dan	la
ropa	 que	 llevamos.	 Son	 ropas	 limpias	 y	 buenas	 que	 han	 sido	 llevadas	 sólo	 poco
tiempo.	 Nosotros	 hacemos	 trabajos	 manuales	 en	 pago	 de	 todo	 eso.	 Cortamos	 el
césped,	limpiamos	las	ventanas	y	barremos	y	mantenemos	limpia	la	iglesia;	también
nos	dan	diez	céntimos	a	 la	 semana	para	 los	gastos.	Ellen,	dígale	a	ella	que	 la	echo
mucho	de	menos	también…».

Raquel	 se	 enjugó	 las	 lágrimas,	 pero	Marcus	y	 Jenny	vivían	ya	 en	 el	Norte	 con
Jeff,	columbrando	los	temas	encantadores	que	la	lectura	les	sugería.

—Ven	ustedes	—decía	Gideon—	lo	bien	que	esto	le	viene	a	Jeff.
Gideon	vivía	en	los	sueños	de	su	hijo.	A	través	de	las	cartas,	intimó	más	con	Jeff.

En	una	de	ellas	le	decía:	«Lee	los	libros	que	escribe	Charles	Dickens.	Te	dirán	mucho
de	sentimientos	fraternales	y	de	buenos	y	malos	hombres».
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Antes	 de	 iniciar	 las	 negociaciones	 para	 la	 adquisición	 del	 solar,	 Gideon	 fue	 a
hacerle	una	visita	a	Abner	Lait.	Una	mañana,	al	cabo	del	camino	que	conducía	a	la
finca	 de	Abner,	 se	 acodó	 sobre	 la	 traviesa	 de	 la	 puerta	 cancel	 y	 aguardó	 a	 que	 el
blanco	lo	notara.	La	señora	de	Lait	se	asomó	a	la	puerta,	echó	una	mirada	a	Gideon	y
volvióse	 adentro.	 Jimmy,	 uno	 de	 los	 hijos,	 corrióse	 hasta	 Gideon	 para	 decirle	 que
Abner	estaba	en	el	chiquero,	dando	de	comer	a	los	cerdos.

—¿Cómo	se	llama	usted,	negro?	—preguntó	el	niño.
—Gideon	Jackson.
—Yo	lo	conozco	a	usted.
—Así	es	—asintió	Gideon—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	vine	la	primera	vez,	en	el

otoño	pasado?
—Ah,	sí.
—¿Qué	edad	tienes,	chico?
—Diez	este	verano.
¿Vas	a	la	escuela?
—No,	 y	 tampoco	 quiero	 ir	—dijo	 el	 muchacho,	 mostrando	 los	 dientes	 en	 una

risita	de	conejo,	y	sacudiendo	la	cabeza	con	violencia.	Entretanto,	acababa	de	llegar
Abner.

—Buenos	días.
—Buenos	días,	míster	Abner.	Tiene	usted	un	tremendo	campo	de	maíz,	por	lo	que

veo.	 También	 tiene	 unas	 hectáreas	 de	 algodón.	 Esta	 cosecha	 le	 va	 a	 dar	 dinero
contante,	y	mucho	este	año.

—Si	puedo	recogerlo.
—¿Y	por	qué	no,	míster	Abner?
—Su	optimismo	es	muy	generoso	—dijo	Abner—.	Si	quiere	venir	a	darme	una

mano…
—No	le	diré	que	no.
Abner	se	ajustó	los	pantalones	medio	caídos,	escupió	y	se	restregó	las	manos	en

los	fondillos.
—Me	 han	 dicho	 que	 ha	 estado	 trabajando	 en	 la	 construcción	 del	 camino	 de

hierro,	Gideon.
Entretanto,	Peter,	otro	de	los	vástagos	del	colono	blanco,	ha	acudido	a	satisfacer

su	curiosidad	de	pequeñuelo,	y	una	niñita	de	seis	años	de	edad	se	balancea	prendida
del	 cinto	 de	 su	 padre,	mirándolo	 al	 negro	 desde	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 de	 cabello
rojizo.

—Le	han	dicho	bien.
—Eso	 es	 venirse	 un	 poco	 abajo	 para	 un	 negro	 arrogante	 que	 ha	 ocupado	 una

banca	en	la	Convención.
—Puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no;	 depende	 de	 cómo	 se	 mire	 la	 cosa	—rebatió
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Gideon,	sonriente.
—Parecería	 que	 los	 negros	 quisieran	 gobernar	 este	 Estado.	 —No	 diría	 tanto,

mister	Abner.
—¿Por	qué	no	tanto?
—¿Me	permite	pasar,	míster	Abner?	Tengo	mucha	sed	y	desearía	tomar	un	vaso

de	agua	fresca	—interrumpió	Gideon.
—Yo	voy	 a	 buscarla	—exclamó	Peter,	 quien	 en	 seguida	 echó	 a	 correr	 hacia	 el

pozo.
—Pase	adentro	—dijo	Abner,	quien	 le	precedió	en	dirección	a	 la	 sombra	de	un

coposo	árbol.	Abner	se	echó	sobre	la	hierba	fresca,	sentándose	a	la	oriental.	Gideon
lo	 imitó.	 Pronto	 volvió	 Peter	 trayendo	 un	 vaso	 de	 lata	 lleno	 de	 agua,	 que	 Gideon
bebió	agradecido.

Mientras	tomaba,	se	decía:	«Tiene	un	lindo	pozo.	Se	mantiene	fresco.	Los	árboles
le	dan	buena	sombra.	No	hay	nada	mejor	que	el	agua	fresca,	cuando	es	buena».	La
esposa	de	Abner	salió	hasta	la	galería	de	la	casa,	miró	al	grupo	un	instante	y	volvió	a
retirarse	al	interior.

—Las	buenas	 rachas	no	vienen	 tan	a	menudo	como	para	desperdiciarlas	—dijo
Gideon.

—No	comprendo	bien	lo	que	quiere	decirme.
—Tengo	la	seguridad	de	que	hay	por	delante	una	época	mejor	que	la	anterior	a	la

guerra	—explicó	Gideon,	pausadamente—.	Estaría	por	decir	que	tendrá	que	trabajar
duro	 la	 gente	 de	 las	 grandes	 plantaciones,	 pero	 que	 al	 pequeño	 colono	 se	 le
presentarán	buenas	oportunidades.	Algo	que	nunca	se	le	ofreció	antes.

—Ah,	ah.
—Con	eso	y	todo	—continuó	Gideon,	arrancando	el	cañón	de	una	hierba	seca	y

comenzando	 a	 masticarlo—,	 una	 cosa	 son	 buenos	 tiempos	 y	 otra	 muy	 distinta
«paraíso	de	 tontos».	—Abner	no	 se	dio	por	 aludido;	 echó	una	mirada	al	 sol,	 como
para	calcular	el	 tiempo	que	el	negro	le	hacía	perder.	Su	perro	de	caza,	que	se	había
acercado	al	grupo,	olfateó	las	ropas	de	Gideon	y	se	le	echó	al	lado.	Los	chicos	fueron
alejándose.

La	señora	volvió	a	asomarse.	Esta	vez	para	llamar	a	Peter	para	algún	recado.
—Miremos	las	cosas	como	se	debe	—dijo	Gideon—.	Lo	pasado	es	pasado,	pero

no	 hay	 persona	 en	 estas	 tierras	 a	 quien	 la	 guerra	 no	 haya	 hecho	mucho	 daño.	 Las
mujeres	 han	 trabajado	 y	 sufrido	 esperando;	 usted	 y	 yo,	 hemos	 vuelto	 a	 nuestros
hogares,	 hemos	 tenido	 que	 arremangarnos	 y	 tratar	 de	 sacar	 algo	 de	 tantos
sufrimientos.	 Un	 poco	 de	 semilla,	 un	 par	 de	 animales…	 Sembrar	 algunas	 arrobas,
plantar	 algunas	 hortalizas…	Claro	 que	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted,	 por	 ser	 solo,	 arando
todo	ese	campo	de	maíz	y	algodón,	ha	de	haberse	roto	el	lomo	con	tanto	trabajo,	me
figuro.	Bueno,	ahora	tiene	su	cosecha,	una	cosecha	de	que,	como	digo,	por	ser	trabajo
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de	 un	 hombre	 solo,	 debe	 sentirse	 orgulloso.	 Pero	 ¿quién	 es	 el	 propietario	 de	 esta
tierra	que	usted	labra	míster	Abner?

—¿El	propietario?	—Abner	quedóse	mirándolo	fijo	a	Gideon—.	Maldito	si	sé	yo
eso,	y	maldito	lo	que	me	importa.	Era	de	Dudley	Carwell,	en	un	tiempo;	parece	que
se	la	sacó	Ferguson	White.	Ahora	me	acaban	dé	decir	que	White	se	fue	a	Texas.

—Lo	 sabe,	 entonces.	 En	 efecto,	 todo	 esto	 ha	 pasado	 al	 Estado,	 por	 impuestos
impagos…	hasta	la	última	arroba	de	las	tierras	de	los	Carwell.

—Bueno;	que	se	la	lleven,	pues.	Yo	no	tengo	para	impuestos.
—Ahí	está	el	asunto,	amigo	—rebatió	Gideon,	sin	perder	la	calma—.	Los	terrenos

de	Carwell	van	a	 ir	a	pública	subasta,	en	la	ciudad	de	Columbia,	durante	el	mes	de
octubre.	Eso	me	lo	ha	dicho	en	confianza	el	comisionado	federal.	Parece	que	va	a	ser
fraccionada	en	lotes	de	quinientas	hectáreas,	no	en	parcelas	menudas.	Cuando	suceda
esto,	¿dónde	iremos	a	parar	nosotros,	míster	Abner…	dónde	irá	usted	a	parar?

—Aquí,	 donde	 estoy	 ahora	 —respondió	 Abner,	 estólido—.	 No	 habrá	 maldito
yanqui	que	me	mande	salir	de	aquí,	ni	maldito	nuevo	propietario	negro	que	se	atreva
a	hacerlo,	tampoco.	He	luchado	en	esta	guerra	desde	el	primer	día…	¿y	qué	diablos
he	sacado	de	todo	ello?	No,	señor.	¡Aquí	me	quedo	yo	en	mi	burro,	y	no	hay	quien
me	saque!

—Perdóneme,	míster	Abner.	Piense	bien	lo	que	está	diciendo.	Nadie	le	va	a	decir
a	usted	«salga	de	aquí»,	claro	que	no;	su	manera	de	pensar	es	simpática,	pero	poco
práctica.	Cuando	vea	el	sheriff	a	la	puerta,	¿qué	hará	usted?	¿Ponerse	contra	la	ley?
¿Va	 a	 llevarle	 la	 contra	 al	 dueño	 de	 una	 plantación	 al	 que	 le	 respaldan	 el	 orden
público	y	la	ley?	¿Cómo	podrá	usted	hacer	eso?

—No	necesito	que	un	negro	venga	a	decirme	cómo	he	de	hacerlo.
—No	 entremos	 en	 ese	 terreno,	 pero	 aguarde	 un	minuto,	míster	 Abner.	 Lo	 que

usted	 puede	 pensar	 de	 los	 negros	 es	 cosa	 suya.	 No	 entra	 en	 el	 argumento.	 Ahora
déjeme	que	le	diga	esto:	sienta	usted	como	sienta,	el	negro	no	es	enemigo	suyo.

Abner	dijo	entonces	fríamente:
—Puedes	irte	ahora	mismo	al	infierno,	y	salírteme	de	adelante.
—Claro	que	puedo	—contestó	Gideon,	apretando	los	labios—.	Me	iré,	por	cierto.

La	colonia	de	Carwell	va	a	caer	bajo	el	martillo	del	rematador,	y	usted	llegará	a	odiar
al	mundo	entero;	pero…	¿de	ahí?	Voy	a	decirle	algo	más,	míster	Abner,	que	lo	quiera
oír	o	no.	Yo	y	mi	gente	nos	fuimos	a	los	cenagales	a	trabajar,	con	el	fin	de	obtener	el
dinero	que	necesitábamos	para	comprar	el	solar.	Un	hombre	sin	tierra	en	estos	parajes
del	Sur	no	lo	pasa	mejor	que	un	esclavo,	y	no	hace	mucha	diferencia,	míster	Abner,
que	el	esclavo	sea	negro	o	blanco.	Disponemos	de	cosa	de	mil	dólares,	y	si	tenemos
la	buena	suerte	de	conseguir	que	algún	Banco	nos	haga	un	adelanto	con	garantía	de
hipoteca,	allá	nos	iremos	a	pujar	por	algunos	lotes.	Grata	satisfacción	ha	de	ser	verse
en	la	sala	del	subastador	pujando	por	el	pedazo	de	tierra	que	ha	de	ser	suyo.
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Abner	Lait,	 balanceándose	 lentamente	 en	 su	postura	de	 sentado	 tema	 la	mirada
fija	en	el	suelo,	donde	con	los	dedos	trazaba	curiosas	figuras.	Pasaron	los	minutos	sin
que	 el	 hombre	 blanco	 profiriera	 palabra.	 Tan	 sólo	 se	 observaba	 las	 manazas
angulares,	 el	 vello	 rojizo	 que	 parecía	 salírsele	 de	 la	 piel,	 cual	 trozos	 de	 alambre
enrollado,	la	cicatriz	en	la	muñeca	que	le	dejara	una	bayoneta	yanqui.	Escrutándolo,
quería	Gideon	penetrar	algo	en	la	lucha	que	el	blanco	tenía	consigo	mismo,	con	una
vida	 entera	 llena	 de	 contradicciones	 desgarrantes:	 ¿a	 quién	 odiaba?,	 ¿qué	 había
combatido?,	 ¿para	 qué?	No	 sigue	 siendo	 el	mismo	 un	 hombre	 después	 de	 años	 de
matanzas,	 marchas	 forzadas	 y	 luchar	 para	 que	 no	 lo	maten.	 Puede	 volver,	 no	 hay
duda,	a	caminar	detrás	del	arado,	a	dar	de	comer	a	los	cerdos,	pero	nunca	volverá	a
ser	el	mismo	de	antes.

—Es	que	yo	no	tengo	dinero	—dijo	Abner	al	cabo,	rendido,	la	voz	ya	sin	filo—.
Cuatro	dólares	con	cincuenta	céntimos	es	todo	lo	que	hay	en	mi	casa,	Gideon.	Nada
más.

—El	dinero	no	 lo	necesita	—apresuróse	 a	decir	Gideon—.	Lo	que	necesitamos
son	colonos,	familias.	Con	la	suma	de	que	disponemos	hay	bastante	para	hacer	que
esto	empiece	a	andar,	y	si	ello	no	basta,	no	habrá	manera	de	hacerlo	andar	nunca.	En
esta	plantación,	que	un	día	 fue	de	 los	Carwell,	viven	veintisiete	 familias	de	color	y
siete	de	blancos…	todas	asentadas	en	los	antiguos	campos,	y	todas	tendrán	que	hacer
sus	maletas	muy	 pronto	 o	 resignarse	 a	 la	 pobre	 condición	 de	 arrendatarios	 cuando
todo	esté	vendido.	Vamos	a	 suponer	que	 a	 cada	 familia	 le	podamos	asignar	veinte,
veinticinco	hectáreas,	según	las	circunstancias.	Con	ello	irá	un	monte	para	la	leña,	un
campito	para	pastoreo,	un	buen	pedazo	de	terreno	sembradío.	Tres	lotes,	cada	uno	de
quinientas	hectáreas,	nos	vendrían	al	pelo,	y	cada	familia	tendrá	su	parcela	…

—¿Por	qué	he	de	entrar	yo	en	el	asunto?	—preguntó	Abner—.	¿Qué	he	hecho	yo
por	ustedes?	Ni	me	he	pasado	nunca	a	los	negros,	ni	soy	de	esos	blancos	renegados
para	que	venga	usted	aquí	a	regalarme	cosas.

—Vaya	si	sé	todo	eso	…
—¿Y	cómo	se	explica,	entonces?
—Bueno	—dijo	Gideon—.	Miremos	el	asunto	de	esta	manera:	en	este	Sur	nuestro

viven	cuatro	millones	de	negros	y	ocho	millones	de	blancos.	Aquí,	en	Carolina	del
Sur,	en	cambio,	el	negro	les	lleva	a	ustedes	una	ligera	ventaja	en	número.	Las	cosas
no	van	a	volver	a	lo	de	antes;	la	guerra	ha	matado	la	manera	vieja	de	hacer	las	cosas.
De	la	Convención	y	de	las	elecciones	va	a	surgir	una	nueva	vida	para	esta	comarca.
¿Cómo	será,	pues,	míster	Abner,	esta	nueva	vida?	Por	cuanto	se	ve	hasta	ahora,	no	se
presenta	 muy	 bien;	 las	 mismas	 chozas	 en	 ruinas	 donde	 la	 gente	 vivía	 antes	 de	 la
guerra,	 la	misma	mala	disposición	de	ánimos	de	los	unos	con	los	otros,	 los	mismos
odios,	 la	misma	ignorancia.	¿Dónde	está	el	nuevo	orden	prometido?	Pues	no	puede
producirse	 de	 por	 sí;	 nada	 se	 engendra	 solo.	 Las	 cosas	 se	 hacen	 si	 el	 hombre	 lo
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quiere.	Se	 construyó	 aquel	 terraplén	 ferroviario	 a	 través	 de	 las	 tierras	 bajas	 porque
fueron	allá	hombres	y	trabajaron…	no	se	hizo	con	charla,	no.	Bueno,	lo	mismo	ocurre
aquí…	Esta	 es	 buena	 tierra,	 tierra	 de	pan	 llevar,	 que	 se	 cubrirá	 de	 leche	y	miel,	 si
usted	la	trabaja	como	es	debido.	Aquí	no	hace	frío	como	donde	están	los	yanquis,	ni
se	lo	llevan	a	uno	las	enfermedades	como	en	las	tierras	de	la	cuenca	del	río.	Y	desde
luego,	hay	buena	gente	también,	tanto	blancos	como	negros…

—Hasta	que	llegaron	los	malditos	yanquis	a	arruinarlo	todo	—dijo	Abner.
—¿Cree	usted	que	sí?	La	guerra	es	triste,	triste	y	ruinosa.	Usted	tomó	el	fusil…

yo	también	lo	tomé,	y	en	cierto	modo	peleamos	el	uno	contra	el	otro.	¿Para	qué?	No
me	negará	usted	que	los	yanquis	liberaron	a	los	negros	y	dejaron	en	la	ruina	cerca	de
la	mitad	de	sus	explotadores…	los	dueños	de	plantaciones.	¿Y	cuántas	plantaciones
habrá?	Eche	tan	sólo	una	mirada	alrededor…	Donde	quiera	que	mire	verá	el	mismo
latifundio	 de	 los	 Carwell.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 hoy	 soy	 un	 hombre	 libre,	 en	 vez	 del
esclavo	que	era	antes;	usted	está	igual,	si	no	mejor,	porque	nunca	había	pensado	en
ser	el	dueño	de	la	tierra	que	trabaja.	Cada	vara	de	buena	tierra	pertenecía	a	una	u	otra
plantación…	a	algún	pobre	blanco	podían	dejarle,	a	lo	sumo,	un	solar	anegadizo	o	un
pinar	donde	sembrar	una	arroba.	Los	yanquis	nos	han	dejado	la	tierra,	y	quién	podrá
negarme	que	también	un	poquito	más	de	esperanza	que	antes.

Abner	quebraba	la	costra	blanda	del	suelo	con	los	dedos.
—Continúe	—díjole	al	negro.
—Bien.	 ¿Cómo	 será	 el	 futuro	 sino	 lo	 que	 nosotros	 querramos	 que	 sea?	 Y	 no

saldrá	de	aquí	nada	bueno	a	menos	que	lo	hagamos	igual	 tanto	para	 los	unos	como
para	los	otros…	quiero	decir,	para	blancos	y	negros.	Nunca	se	apagarán	los	odios	si
no	nos	preparamos	para	compartir	el	 futuro	sin	privilegios.	Seremos	más	fuertes	en
estos	trámites	de	la	compra	si	usted	se	une	a	nosotros,	si	se	vienen	Max	Bromly,	los
hermanos	Carson…	y	si	también	lo	tenemos	a	Fred	McHugh.

—No	querrán	saber	nada	de	este	asunto.
—¿Quién	le	asegura	a	usted	que	no	está	en	un	error,	señor	Abner?	El	mundo	ha

cambiado	 mucho.	 Ahora	 tenemos	 una	 escuelita	 en	 nuestro	 pago…	 Algún	 día,	 el
Gobierno	se	decidirá	a	construir	una	verdadera	para	todos	los	vecinos.	Nada	se	opone
a	que	los	chicos	de	usted	vayan	a	la	escuela	junto	a	los	míos,	excepto	que	unos	son
blancos	y	otros,	negros.

Abner	meneó	la	cabeza.
—Vale	la	pena	pensarlo	bien,	señor	Abner.	Cuesta	un	poco	decidirse…	En	esto	de

la	tierra,	no	veo	motivo	para	que	desperdicie	usted	la	oportunidad.
—No	necesito	de	la	caridad	de	ningún	negro	—dijo	Abner,	con	la	misma	tozudez

con	que	había	seguido	la	argumentación	de	Gideon.
—No	es	ninguna	caridad…	si	usted	viene	a	fortalecer	mi	posición.	Si	yo	me	voy

al	banquero	con	la	noticia	de	que	los	blancos	están	de	mi	parte,	tendré	más	fuerza	en
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mi	gestión.
—Puede	 ser…	 —y	 en	 seguida	 añadió	 Abner—:	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 le

venderán	la	tierra?
—He	hablado	con	el	apoderado	yanqui.	Dice	que	será	una	subasta	formal.	Irá	al

que	más	ofrezca.
—¿Y	suponiendo	que	usted	estuviera	mintiendo?
—Supóngalo,	si	quiere	—dijo	Gideon,	y	en	seguida,	al	encontrarse	la	mirada	de

ambos,	Abner	sonrió.
—¿Quién	irá	a	efectuar	la	compra?
—Mi	gente	quiere	que	 sea	yo	el	que	vaya…	No	hay	nada	decidido	 todavía.	Es

asunto	que	podríamos	discutir.
—Por	mi	parte,	preferiría	que	fuera	usted.
—¿Entonces,	se	une	a	nosotros?
—Sí,	voy	con	ustedes.
—Es	para	mí	un	gran	placer…	y	un	gran	honor,	míster	Abner	—dijo	Gideon—	el

estrecharle	la	mano	sobre	este	asunto.
Abner	Lait	acababa	de	estrechar	la	mano	de	un	negro	por	primera	vez	en	su	vida.
Después	 de	 dos	 horas	 de	 persuasiva	 dialéctica,	 Gideon	 pudo	 atraer	 a	 su	 causa

también	a	los	hermanos	Carson,	quienes	hasta	diéronle	sesenta	y	cinco	dólares	para
engrosar	 el	 fondo.	 Max	 Bromly	 meneó	 la	 cabeza	 desdeñoso	 ante	 todos	 los
argumentos	de	Gideon;	no	quería	tener	trato	alguno	con	negros…	y	el	pobre	Gideon
no	 logró	 arrancarlo	 de	 esa	 posición.	 Fred	 McHugh	 fue	 más	 dócil,	 y	 aceptó	 el
ofrecimiento,	 como	 así	 su	 cuñado	 Jake	 Sutter.	 Luego	 hubo	 de	 llevarle	 tres	 buenas
jornadas	para	convencer	a	los	suyos.	«¿Para	qué	hemos	de	querer	con	nosotros	a	los
blancos?»,	 preguntaban.	 El	 dinero	 era	 casi	 todo	 de	 los	 negros.	 ¿Acaso	 no	 había
muerto	uno	de	los	suyos	en	los	cenagales?

Gideon	 les	 repitió	 hasta	 el	 cansancio	 los	 motivos	 que	 para	 tal	 actitud	 tenía.
Cuando	se	hubo	granjeado	la	mitad	de	adeptos,	el	resto	no	tardó	en	unírsele.	Sentíase
héroe,	vibrante	en	el	gozo	del	triunfo	por	primera	vez	durante	muchos	meses.

En	esos	días,	el	abrazo	con	Raquel	tenía	el	calor	de	los	viejos,	lejanos	tiempos…
Y	luego,	cuatro	días	después	de	su	visita	a	Abner,	una	mañana	apareció	el	rubio

con	sus	dos	hijos,	uno	de	cada	mano.
—Hemos	discutido	el	asunto,	y	Elena	cree	que	los	muchachos	deberían	aprender

a	leer…
Los	chicos	se	debatían,	gritaban	y	pataleaban.	Abner	les	dio	un	coscorrón	a	cada

uno	 y	 les	 dijo	 que	 o	 se	 quedaban	 quietos,	 o	 ya	 sabrían	 quien	 era	 su	 padre.	Debió
gastarse	buena	dosis	de	amor	propio	para	presentarse	de	ese	modo	entre	los	negros,	y
Gideon,	 reconociendo	 lo	 violento	 que	 le	 resultaba	 aquello,	 trató	 generosamente	 de
allanarle	el	camino	todo	lo	posible.
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—Gracias,	míster	Abner.	Por	algo	hemos	de	comenzar.
Abner	 hizo	 un	gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 estuvo	un	 corto	 rato	 por	 ahí	 sin

decir	palabra,	y	al	fin,	dando	media	vuelta,	se	marchó.
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VII

GIDEON	JACKSON	EMPRENDE	UN	LARGO	VIAJE
Y	CONCIERTA	UN	BUEN	NEGOCIO

Carl	 Robbins,	 vicepresidente	 del	 First	 National	 Bank	 of	 Columbia,	 movió	 la
cabeza	 y	 dijo	 que	 no;	 no	 estaba	 interesado…	 ¿Indeciso?	 No,	 completamente
indiferente,	y	añadió	una	leve	sonrisa,	como	subrayando	la	opinión	que	el	asunto	le
merecía.	Era	maciza	la	cabeza	calva	de	Carl	Robbins,	sólo	orlada	de	una	corona	de
cabello	 rubio	 y,	 a	 manera	 de	 soporte	 craneano,	 se	 erguía	 debajo	 de	 la	 nuca	 una
montaña	de	carne.	Díjole	plácidamente	a	Gideon:

—Comprenda	usted	Jackson;	las	cosas	no	pueden	hacerse	con	tanta	facilidad.	Si
así	fuera,	sería	el	caos.	Se	me	presenta	con	mil	dólares	en	efectivo,	me	dice	que	trae
la	representación	de	una	mezcla	de	negros	y	peones	blancos,	todos	usurpadores	de	los
solares	de	Carwell…	y	me	sugiere	 le	extienda	una	orden	de	pago	sobre	este	Banco
para	comprar	en	la	subasta.	¡Suena	a	totalmente	fantástico!

—No	exactamente	una	orden	de	pago	—arguyó	Gideon—.	La	misma	suma	que
usted	me	adelanta	tendrá	garantía	hipotecaria…

—Vamos,	 vamos,	 Jackson	 —interrumpió	 Robbins—.	 Sea	 razonable.	 Vivimos
épocas	malas;	es	menester	pensarlo	dos	veces	antes	de	prestar	sobre	hipoteca,	y	no
hablemos	de	hipotecas	sobre	terrenos	que	no	existen.	¿Qué	clase	de	garantía	pueden
ofrecer	unos	cuantos	negros	sin	donde	caerse	muertos?

—Perdone,	 señor	Robbins	—dijo	Gideon—,	pero	no	es	 tan	desesperada	nuestra
situación,	como	usted	cree.	Hemos	vivido	en	el	solar,	en	este	solar,	toda	nuestra	vida,
y	la	mayoría	de	nosotros	lo	estamos	cultivando…	Últimamente,	hemos	levantado	tres
cosechas	 allí.	 Si	 quisiera	 tomarse	 la	 molestia	 de	 venir	 a	 visitar	 la	 plantación	 de
Carwell,	no	hablaría	así	señor	Robbins.

—No	 estoy	 acostumbrado	 a	 tener	 negros	 por	 preceptores	 —dijo	 abrupto,
Robbins.

—Míster	 Robbins,	 no	 he	 querido	 decir	 eso.	 Estoy	 obrando	 de	 buena	 fe,
honestamente…	 créame,	 señor.	 Nuestra	 única	 esperanza	 es	 llegar	 a	 poseer	 unas
hectáreas	de	tierra.

—Yo	 no	 lo	 veo	 así,	 de	 ningún	 modo	—repuso	 el	 señor	 Robbins,	 impaciente,
mirando	a	su	reloj	y	haciéndole	una	señal	al	portero,	que	aguardaba	a	pocos	pasos,
fuera	del	tabique	divisorio—.	Si	usted	merece	fe	y	muestra	buenos	deseos	de	trabajar,
quienquiera	 que	 compre	 las	 tierras	 lo	 retendrá	 en	 ella	 para	 cultivarla.	 Además,	 no
estoy	de	acuerdo	con	que	los	negros	sean	propietarios	de	 tierras;	se	echan	a	perder.
Lamento,	Jackson,	pero	estoy	muy	ocupado…	—y	en	ese	instante,	el	portero,	que	se
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había	acercado	ya,	tomó	a	Gideon	del	brazo	y	lo	acompañó	afuera.
—Todo	saldrá	bien,	Gideon,	hazme	caso	—decíale	Raquel,	y	Gideon	 la	atendía

con	sólo	parte	de	su	mente,	ya	que	pensaba	cuántos	otros	de	la	plantación	eran	de	la
misma	opinión,	en	el	hoy,	y	no	proyectados	en	el	mañana…	¡Es	que	la	médula	de	la
esclavitud	 no	 es	 cosa	 de	 que	 se	 libre	 uno	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana…	como	de	 las
cadenas!	El	había	vuelto	vencido	y	humillado,	y	para	Raquel	era	motivo	de	alegría	el
sólo	verlo	de	nuevo	junto	a	sí.	Había	comenzado	a	rebatirle,	casi	airado:	«Es	posible
que	 no	 comprendas…»,	 pero	 había	 cedido	 cuando	 Raquel	 le	 interrumpiera	 con:
«Todo	saldrá	bien…,	ya	te	harás	a	la	idea,	Gideon	querido».

Luego	comenzó	a	sonreír,	mirándola,	deteniéndose	en	la	redondez	de	sus	formas,
en	todo	lo	de	mujer	que	en	ella	notaba:	las	mejillas	llenas,	la	nariz	respingada,	el	cutis
alabastrino,	 apenas	 para	 reflejar	 la	 luz	 de	 la	 llama,	 el	 timbre	 de	 voz	 al	 formular	 la
pregunta…

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	reír	de	mi	persona,	Gideon?
—No	me	río,	querida	—y	echó	a	pensar	acerca	de	cuán	extraños	son	los	vínculos

humanos	 y	 las	 razones	 de	 las	 cosas,	 de	 cómo	 se	 complican	 de	modo	 increíble	 los
sencillos	 principios	 de	 la	 vida…	y	 del	 hecho	 evidente	 de	 esa	mujer	 allí,	 su	 propia
esposa,	a	quien	amaba	tan	tierna	y	totalmente	en	ese	instante…	La	verdad	de	ese	ser
en	 su	 vinculación	 con	 un	 pobre	 negro	 arrancado	 de	 la	 costa	 africana	 tantos	 años
antes…	la	verdad	del	vínculo	de	ella	con	Jeff,	con	él	mismo,	y	el	todo	formando	el
torrente	 continuo	 y	 vibrante	 de	 la	 especie,	 siempre	 inquieta	 en	 sus	 anhelos	 de
progreso	y	elevación.

—¿En	qué	estás	pensando	ahora,	Gideon?	—preguntó	ella.
Jenny	saltaba	en	tanto	en	el	regazo	del	padre.	Marcus	permanecía	frente	al	fogón.

Raquel,	dirigiéndose	a	su	hijita,	le	dijo:
—Es	hora	de	que	te	vayas	a	acostar,	Jenny.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente	hoy,	pichoncito?	—preguntó	Gideon	a	su	hijita.
—Cuéntame	el	Hermano	Zorro.
—¿El	Hermano	Zorro,	el	Viejo	Hermano	Zorro?…	si	te	lo	he	contado	va	otra	vez.
Pero	Jenny	quería	saber	más.
—¿Cómo	es,	entonces,	que	nunca	se	encontró	con	la	Hermana	Tortuga?
—¿Quién	 te	dijo	que	no?	Escucha:	«El	Hermano	Zorro,	que	era	muy	 ladino,	el

más	 ladino	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 los	 pinares,	 no	 le	 tenía	 ningún	 respeto	 a	 la
Hermana	Tortuga.	No	podía	 ser	de	otra	manera,	pues	 la	Hermana	Tortuga	 tenía	un
carapacho	tan	grueso	que	nadie	la	creía	despierta…».

Raquel	 tenía	 la	 mirada	 atenta	 sobre	 Gideon,	 escuchando	 a	medias	 el	 cuento…
Marcus	 atendía,	 distraído;	 las	 fábulas	 son	 siempre	 por	 el	 estilo,	 no	 piden	 mucha
atención,	 pero	 valen	 por	 las	 cualidades	 específicas	 ya	 consagradas	 que	 contienen.
Golpearon	en	ese	instante	en	la	puerta	de	la	cabaña.	Fue	a	abrir	Raquel,	para	dar	paso

www.lectulandia.com	-	Página	115



a	Allenby.	El	anciano	se	sentó	sin	decir	palabra,	hasta	que	Gideon	hubo	terminado	el
relato,	 el	 cual,	 prestándose	 a	 los	 cortes,	 concluyó	 exactamente	 al	momento	 en	 que
Jenny	cayó	dormida.	La	niña	manteníase	aún	abrazada	al	cuello	del	padre	cuando	éste
la	 colocaba	 dulcemente	 en	 el	 jergón.	Marcus	 comenzaba	 a	 cabecear	 en	 su	 sitio	 de
junto	al	 fuego,	con	su	 traza	de	cachorro	bravío	y	bien	alimentado.	Allenby	 tomó	la
palabra	al	cabo…	después	de	comentar	el	estado	del	tiempo	y	de	lo	buena	moza	que
se	mantenía	Raquel:

—Lo	pasado	en	Columbia	había	de	esperárselo,	Gideon.
—Así	habrá	que	suponerlo.
—¿Ha	pensado	lo	que	se	habrá	de	hacer	ahora?
—Ir	a	Charleston,	me	figuro.
—No	le	pondrán	mejor	cara.
—También	están	Boston,	Nueva	York,	Filadelfia	—dijo	entonces	Gideon.	«Más

allá	de	Dios	sabe	dónde»,	dijo	para	sí	Raquel.
—¿Usted	se	ha	propuesto	conseguir	estas	tierras,	verdad,	Gideon?
—No	me	convenceré	de	lo	contrario	sin	antes	probar.
—Yo	creo	que	lo	conseguirá	—dijo	el	anciano—.	Cómo	son	las	cosas…	después

de	 que	 pasara	 usted	 aquella	 noche	 por	mi	 cabaña,	 tuve	 la	 plena	 seguridad	 de	 que
llegaría	 al	 cabo	del	 camino.	 ¿Quién	podrá	detenerlo	a	usted,	Gideon?	 ¡Nadie!	Sólo
que	no	debe	 hacer	 las	 cosas	 por	 hacerlas;	 el	 poder,	 de	 nada	 vale	 por	 sí.	No	pierda
contacto	consigo	mismo,	con	el	hogar…

—¿Qué	consejo	es	ése?,	¡por	favor!
—Soy	 hombre	 de	 mucha	 edad	 —dijo	 Allenby,	 encogiéndose	 de	 hombros,

sonriente—,	 y	 acaso	 hable	 demasiado.	 Si	 se	 va	 usted	 al	 Norte	 y	 alterna	 con	 los
yanquis,	recuerde	esto:	No	están	todos	cortados	a	la	misma	medida.	Algunos	odian	al
negro	 más	 que	 cualquier	 sureño,	 y	 para	 esa	 gente	 nosotros	 somos	 extranjeros,
criaturas	 extrañas	 de	 cutis	 moreno.	 Siquiera,	 para	 los	 sureños,	 que	 nos	 odian,	 no
seremos	 extraños,	 sino	 partes	 componentes	 de	 la	 comarca,	 como	 los	 pinares,	 el
algodón	y	el	 tabaco.	Por	otro	 lado,	encontrará	a	yanquis,	muy	pocos	por	desgracia,
que	han	logrado	alcanzar	una	altura	en	la	vida,	que	yo	llamaría	pasmosa;	ésos	se	le
sentarán	al	lado	a	la	mesa	y	le	darán	la	mano…	ya	no	le	harán	caso	al	color	de	la	piel.
Tenga	 confianza	 en	 estos	 últimos,	 Gideon;	 acéptelos	 por	 lo	 que	 son.	 Han	 luchado
durante	dos	generaciones	para	hacernos	libres,	porque	creían	en	la	fraternidad	de	los
hombres;	 no	 dé	 crédito	 a	 las	 mentiras	 que	 echan	 a	 rodar	 por	 ahí	 los	 mal
intencionados.	No	lleve	su	altanería	al	punto	de	no	aceptar	lo	que	le	ofrezcan,	Gideon
—continuó	el	anciano,	apoyándole	una	mano	en	la	rodilla—.	Si	no	hubiera	nadie	que
tendiera	 la	mano	y	nadie	que	diera,	seríamos	poco	menos	que	salvajes.	Se	va	usted
para	 fines	más	 importantes,	 pero	 si	 le	 cayeran	 a	mano	 algunos	 libros,	 un	 poco	 de
papel,	algunas	pizarras,	tiza…	necesitamos	tanto	todo	eso,	Gideon.
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—No	me	olvidaré	—aseguró	Gideon.
Entretanto,	 no	 se	 interrumpía	 el	 progreso	 del	 negro	 en	 cuanto	 a	 instrucción.

Encontró	en	Columbia	un	ejemplar	de	Comentarios	sobre	las	leyes	de	Inglaterra,	de
Blackstone,	 el	 que	 adquirió	 en	 sesenta	 céntimos,	 tan	 manoseado	 y	 viejo	 estaba	 el
pobre	 libro.	Anderson	Clay	 le	 envió	 una	 edición	 de	Los	Derechos	 del	Hombre,	 de
Paine,	libro	que	no	obstante	la	vaguedad	de	su	lenguaje,	su	estar	fuera	de	tono	con	los
conocimientos	y	la	experiencia	de	Gideon,	convirtióse	para	él	en	objeto	de	maravilla,
en	inagotable	manantial	de	deliciosas	sorpresas.	Allenby,	quien	tenía	algunos	poemas
de	Edgar	Poe,	se	los	dio	a	Gideon,	pero	éste	no	pudo	ir	muy	lejos	en	su	lectura.	«No
hay	ningún	ser	viviente	en	estos	poemas»,	decía.	Se	sentía	más	feliz	con	Emerson,	y
Allenby	 le	 dijo	 un	 día:	 «Si	 pudiera	 encontrarse	 con	 él,	 en	 alguno	 de	 sus	 viajes,
Gideon…».

Era	el	comienzo	del	otoño	cuando	Gideon	estuvo	de	regreso	en	Charleston,	entre
los	 Carter,	 quienes	 le	 ofrecieron	 cálida	 y	 alegre	 bienvenida.	 Luego	 fue	 a	 visitar	 a
Francis	Cardozo,	quien	al	darle	la	mano,	sonriendo	un	tanto	burlonamente,	le	dijo:

—¿De	manera	que	otra	vez	aquí,	eh?
—Otra	vez	aquí.
—¿Más	viejo	y	más	zorro?
—Un	poco	de	ambas	cosas	—asintió	Gideon.
En	la	salita	de	los	Cardozo	no	se	sentía	todavía	cómodo.	Duro	en	el	sillón,	con	las

manos	 entre	 las	 rodillas,	 sorbía	 de	 tanto	 en	 tanto	 el	 vino	 que	 le	 habían	 servido	 y
comía	algún	bizcocho.	El	aposento	le	resultaba	más	pequeño	de	como	lo	recordaba,	y
el	 propio	 Cardozo	 parecíale	 más	 diminuto.	 Gideon	 hablaba	 pausada	 y
cautelosamente,	y	Cardozo	no	lo	interrumpió	hasta	llegar	el	relato	al	incidente	con	el
banquero	de	Columbia.

—¿Le	sorprende	eso,	Gideon?
—No,	de	ningún	modo;	casi	diría	que	me	lo	esperaba.
—Y	 con	 toda	 probabilidad	—continuó	 Cardozo,	 reflexivo—,	 lo	mismo	 ocurría

aquí.	¿Sabe	usted,	Gideon?	Conforme	a	su	propia	manera	de	pensar,	no	fue	Robbins
injusto	 del	 todo.	 ¿Qué	 puede	 ofrecerle	 usted…	 ustedes?	 Unos	 cuantos	 dólares	 en
efectivo,	su	propia	palabra,	el	supuesto	apoyo	de	unas	cuantas	familias	de	negros	y	de
blancos	 medio	 muertos	 de	 hambre,	 con	 encima	 un	 futuro	 muy	 vago,	 si	 no
decididamente	quimérico.

—Todos	los	futuros	son	quiméricos	—dijo	Gideon.
—Unos	más,	otros	menos…	le	concedo.	Pero	no	alcanza	usted	a	ver,	Gideon,	que

este	 problema	 de	 la	 tierra	 es	 general	 a	 todo	 el	 Sur,	 que	 es	 el	 problema	 por
antonomasia,	 el	 único	 difícil	 que	 nos	 tocará	 intentar	 resolver.	 ¿Cómo	 habrá	 de
abordarse?	Ha	hecho	un	año	justo	en	marzo	último	que	Thaddeus	Stevens	presentó	al
Congreso	 su	 proyecto	 de	 ley	 de	 la	 «Parcelación	 de	 los	 Latifundios».	 ¿En	 qué
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consiste?	 Pues	 en	 tomar	 posesión	 de	 las	 grandes	 plantaciones	 de	 los	 ciudadanos
rebeldes,	subdividirlas,	dándole	a	cada	ex	esclavo	cuarenta	acres,	y	encima	cincuenta
dólares	para	 levantar	una	choza.	Un	momento,	quiero	 leerle	 textualmente	 lo	que	el
mismo	 Stevens	 dijo	 al	 respecto.	 —Cardozo	 se	 corrió	 hasta	 su	 escritorio,	 barajó
algunos	papeles	y	volvió	hasta	junto	a	Gideon	para	leerle	lo	siguiente:

«El	 plan	 que	 presento,	 traerá,	 sin	 duda,	 una	 reorganización	 radical	 en	 las
instituciones,	 los	 hábitos	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 sureños.	 Está	 destinado	 a
revolucionar	 sus	principios	y	 sus	propios	 sentimientos.	Acaso	 llegue	a	aterrorizar	a
los	pusilánimes	y	a	sacudir	a	 los	flojos	de	nervios.	Pero	así	sucede	siempre	con	 las
grandes	 medidas	 progresistas,	 tanto	 en	 el	 orden	 político	 como	 en	 el	 moral.	 Los
Estados	del	Sur,	antes	que	gobiernos	del	pueblo	para	el	pueblo,	han	sido	formas	más
o	menos	 extremas	 de	 despotismo.	Es	 imposible	 pretender	 que	 exista	 en	 la	 práctica
una	 igualdad	de	derechos	cuando	unos	pocos	miles	de	ciudadanos	monopolizan	 las
tierras.	¿Cómo	podrán	subsistir	las	instituciones	republicanas,	escuelas	libres,	iglesias
libres,	libre	derecho	de	asociación,	en	una	comunidad	formada	solamente	por	nababs
y	siervos,	de	propietarios	de	latifundios	de	veinte	mil	acres	de	extensión,	con	palacios
principescos,	y	ocupantes	precarios	de	inmundas	cabañas?».

Cardozo,	dirigiéndose	hacia	Gideon,	abriendo	ambas	manos	exclamó:
—Así	 es,	 en	 efecto.	 Stevens	 da	 en	 el	 clavo.	 Nosotros,	 con	 toda	 nuestra

Convención,	y	toda	nuestra	Constitución,	hemos	creado	una	verdadera	paradoja,	pues
a	menos	 que	 haya	 una	 base	 libre	 para	 realizar	 estos	 hermosos	 postulados,	 ¿de	 qué
habrán	de	servir?	Y	la	base	no	es	otra	sino	la	creación	de	agricultores,	libres	y	dueños
de	sus	tierras,	y	no	siervos	y	peones	desheredados.

—¿Y	qué	propone	hacer	usted?	—preguntó	Gideon—.	Yo,	por	lo	menos,	tengo	un
plan	 para	 unos	 pocos	 de	 estos	 hombres,	 un	 plan	 al	 que	 podría	 dársele	 aplicación
práctica.

—Y	mi	 plan	 aspira	 a	 comprender	 a	 veinte	millones	 de	 tales	 ciudadanos	—dijo
sonriente,	Cardozo—.	La	muerte	de	Stevens,	ocurrida	el	mes	pasado,	nos	ha	privado
de	un	gran	luchador	y	de	un	gran	amigo…	Pero	señaló	el	camino	a	seguir:	explíquese
él	 alcance	honesto	de	 todo	 ello	 al	 pueblo,	 promúlguese	 el	 voto	universal,	 provéase
instrucción	 gratuita	 a	 grandes	 y	 chicos,	 désele	 al	 pueblo	 representantes	 probos	 y
honestos,	y	lúchese,	legalmente,	tanto	en	los	recintos	de	la	legislatura	de	este	Estado,
como	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Nación,	 para	 la	 creación	 de	 una	 ley	 que	 sancione	 la
subdivisión	universal	del	latifundio.

—Mientras	tanto,	la	gente	sufre	—observó	Gideon.
—Así	es;	mientras	tanto,	ellos	sufren.	Pero	aliviaremos	sus	sufrimientos	en	todo

cuanto	 podamos.	 Aunque,	 mirando	 el	 asunto	 en	 su	 aspecto	 panorámico,	 veo	 que
nuestra	obra	no	llega	a	mucho.

—Con	 eso	 y	 todo	 —rebatió	 Gideon—,	 insistiré	 en	 comprar	 tierras,	 nuestras
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tierras.	Si	no	me	facilitan	el	dinero	aquí,	me	iré	a	Boston,	a	Nueva	York…
Cardozo,	apoyado	en	el	 respaldo	de	 la	 silla,	quedóse	unos	 instantes	observando

fijamente	al	negro.	Luego	que	se	hubo	sentado,	díjole:
—Vamos	 a	 hacer	 un	 trato,	 Gideon.	 Conozco	 a	 Isaac	 Went,	 un	 banquero	 de

Boston,	viejo	abolicionista,	y	uno	de	aquellos	que	no	guardan	cada	dólar	que	les	cae
entre	 las	manos.	Voy	a	darle	una	carta	de	recomendación,	 la	que	creo	 llevará	algún
peso.	También	le	daré	a	usted	una	carta	para	Frederick	Douglass,	quien,	fallando	los
demás,	 tal	 vez	 podría	 ayudarle.	A	 cambio	 de	 ello,	 amigo	Gideon,	 deseo	 su	 formal
promesa	de	que	presentará	su	candidatura	en	las	próximas	elecciones	por	el	Estado	de
Carolina	del	Sur.

—¿Podríamos	dejar	la	decisión	para	mañana?
—Está	bien.	Mañana	lo	esperamos	a	cenar.
Al	día	siguiente,	Gideon	fue	a	ver	a	dos	banqueros	de	Charleston;	uno	de	ellos	era

el	coronel	Fenton,	el	mismo	de	 la	comida	en	casa	de	Stephan	Holms.	Al	regresar	a
casa	de	Cardozo	después	de	la	entrevista,	Gideon	se	esperaba	esta	pregunta:

—¿Cómo	le	fue?
—Tal	cual	usted	lo	esperaba	—respondió	el	negro,	con	mal	dibujada	sonrisa.
—Conserva	 usted,	 al	 menos,	 la	 reputación	 del	 negro	 en	 cuanto	 a	 su	 humor.

Contento	en	la	mala	y	en	la	buena.
—Es	 lo	 que	 trato	 de	 hacer	—dijo	 ya	 con	 cierta	 acritud	 Gideon—.	 De	 ningún

modo	me	siento	abatido.
—¿Y	de	aquello	de	la	candidatura?
—Si	 alguien	me	quiere	—asintió	Gideon—,	me	presentaré.	 Intentaré	 olvidar	 lo

que	 era	 yo	 el	 año	 pasado…	 o	 cinco	 años	 atrás	 —y	 añadió	 en	 seguida—:
Considerando	cuanto	he	leído	de	derecho	y	legislación,	no	creo	habré	de	hacer	peor
papel	que	en	mis	comienzos.

—Su	propósito	me	da	un	alegrón.
—A	 mí	 no;	 ya	 ve	 usted.	 Todavía	 hablo	 como	 un	 negro	 de	 los	 pantanos.	 Si

pudiera,	me	agradaría	salir	para	el	Norte	cuanto	antes…	¿mañana?	—No	veo	por	qué
no	podría	ser	mañana.

El	 tren,	horadando	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 llevaba	a	Gideon	 Jackson	hacia	 el
Norte,	 a	Washington,	 D.	 C.	 y	 entraba,	 al	 sentir	 del	 alma	 virgen	 del	 negro,	 en	 un
mundo	nuevo.	No	podría	hallarse	definición	más	exacta.	Todo	lo	que	había	sucedido
en	los	treinta	y	siete	años	de	su	vida,	borrascas	y	estallidos,	no	había	trascendido	los
escasos	 límites	 de	 su	 universo,	 esa	 comarca	 del	Sur	 de	 los	Estados	Unidos,	 que	 lo
había	cobijado,	al	venir	a	este	mundo,	que	 lo	había	criado,	sustentado,	azotado;	sin
embargo,	era	su	terruño,	imposible	de	dividir	en	bueno	y	malo.	Lo	conocía	y	se	sabía
todas	sus	características	físicas	y	el	influjo	que	ellas	ejercen	en	la	vida:	la	erosión	del
suelo	por	las	aguas;	las	tinieblas	de	la	ignorancia,	los	campos	yermos	y	las	vidas	no

www.lectulandia.com	-	Página	119



menos	 yermas,	 las	 grandes	 casonas	 feudales	 que	 proyectaban	 su	 sombra	 sobre	 las
cuadrillas	 formadas	por	 la	gleba	blanca	y	 la	negrería	esclava.	Aun	sabedor	de	 todo
esto,	había	encontrado	en	sus	ámbitos	un	calor	de	terruño	y	una	cordialidad	hogareña
dondequiera	 que	 fuese.	 En	 este	 nuevo	mundo	 en	 el	 que	 penetraba,	 todo	 le	 parecía
dislocado.	Washington,	la	ciudad	de	los	gigantescos	palacios	blancos,	a	la	vez	que	de
calles	fatigosas,	no	había	de	parecerse	a	nada	que	hubiese	pasado	por	su	experiencia.
Viajaba	en	un	vagón	de	ferrocarril,	entre	gente	blanca,	gente	que	leía	cómodamente	el
diario	o	conversaba	sin	hacer	caso	a	que	junto	a	ella	viajaba	un	negro	…

—¿Grant?,	ése	es	un	general,	no	un	estadista.
—¿Qué	hay	de	malo,	señor,	en	que	un	general	sea	presidente?
—De	malo	nada.	Es	que	a	mí	no	me	gusta.
—¿No?	¿No	será	que	más	le	agradaría	otro	período	de	Johnson?
—No	venga	usted	a	ponerme	las	palabras	en	la	boca,	señor;	yo	sé	pensar	con	mi

propia	cabeza.
—No	mucho,	a	lo	que	parece…
—Trigo…	El	trigo	a	sesenta	y	dos…
—¿Es	ése	su	Herald,	señor?…	¿Me	permite	leerlo?…	Gracias.
Gideon	se	echó	a	dormir	al	arrullo	de	tan	variadas	voces.	Lo	despertó	más	tarde

un	 guarda,	 enfocándole	 su	 maloliente	 lámpara	 de	 querosene.	 El	 asiento,	 aunque
afelpado,	 era	 duro	 e	 incómodo;	 el	 tren	 se	 detenía	 a	 cada	pocas	millas,	 con	bruscas
sacudidas,	que	se	 traducían	en	 tirones	no	menos	bruscos	al	arrancar.	La	gente	se	 le
sentaba	al	 lado…	un	blanco,	una	señorita	blanca;	 luego,	en	una	estación	cualquiera
del	trayecto,	se	levantaban	para	descender.	Y	al	día	siguiente	cruzó	el	tren	los	llanos
de	Jersey,	pasó	por	la	ciudad	de	Newark,	fea	con	sus	casas	como	sembradas	al	voleo;
y,	finalmente,	desembocó	el	tren	en	Jersey	City,	con	Nueva	York,	a	la	otra	orilla	del
río.	A	bordo	del	«ferryboat»	apoyado	en	la	borda,	observaba	Gideon	el	espectáculo:
embarcaciones	surcando	el	agua	como	palos	secos	flotando	en	un	estanque,	vapores
echando	un	grasoso	humo	negro	en	la	superficie	líquida,	como	si	dibujaran	trazos	con
carbón	 en	 brilloso	 papel	 satinado,	 embarcaciones	 de	 toda	 clase	 en	 marcha,
remolcadores	 arrastrando	 de	 mal	 grado	 sus	 cargas,	 largos	 rosarios	 de	 chatas	 y
barcazas,	y	a	lo	largo	de	la	margen,	masas	de	casas…	Arrancad	un	racimo	de	ellas	y
tendréis	a	Charleston,	otro,	y	será	Columbia;	no	era	ya	reina	de	ciudades,	sino	madre,
matriz	 incansable.	 Era	 como	 Whitman	 había	 querido	 definirlo:	 el	 alimento	 y
sustancia	de	millares	incontables.

Con	la	mirada	fija,	pensaba	Gideon	en	los	porfiados,	prosaicos	ejércitos	yanquis
que	 habían	 llevado	 sus	 efectivos	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo	 largo	 del	 inmenso	 Sur,
desmembrados	 y	 dispersos	 cien	 veces,	 y	 cien	 veces	 volviendo	 a	 cerrar	 sus	 filas,
aprendiendo	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 a	 fuerza	 de	 torpes	 errores	 y	 regueros	 de	 sangre
vertidos,	 a	 veces	 tontamente,	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 para	 sacudir	 al	 cabo	 todo	 el
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sistema	 social	 sureño	 al	 ritmo	 de	 su	 libertador	 grito	 de	 batalla.	 Eran	 ellos,	 los
hombrecillos	pálidos	que	abarrotaban	el	«ferry»,	 la	muchedumbre	hormigueante	de
las	calles,	aprisa	todos	y	todos	ocupados	en	sus	asuntos;	agitación,	confusión,	bulla,
estrépito,	mercaderías	dispuestas	en	altas	estibas	en	los	muelles,	calles	sucias,	ristras
de	carritos	empujados	por	hombres,	y	puestos	de	venta	bordeando	en	 largas	hileras
las	 calzadas,	 carrozas,	 carros,	 carretas	 y	 birloches	 pujando	 por	 abrirse	 paso	 en	 las
calles,	manto	de	humo	flotante	sobre	los	edificios	de	ladrillos	rojos,	cháchara	de	mil
lenguas…	eran	 cien	pueblos	diferentes	que	 se	daban	 cita	 en	 esos	parajes,	 donde	 el
negro	 pasaba	 inadvertido.	 Debía	 esperar	 la	 combinación	 ferroviaria	 dos	 horas	 y
media;	 fuese,	 pues,	 camino	 desde	 el	 río	 hasta	 el	 barrio	 financiero	 de	 la	 ciudad;
atravesó,	 en	 el	 trayecto,	 una	 barriada	 de	 casas	 habitación	 levantada	 a	 la	 ligera.	De
calor	sofocante	era	el	día,	al	par	que	el	anterior	había	sido	anormalmente	fresco:	era
incongruente	 el	 tiempo,	 tanto	 como	 la	 ciudad,	 metrópoli	 en	 virtual	 estado	 de
ebullición,	 presumida,	 mugrienta,	 pobre,	 pero	 con	 todo,	 llena	 de	 confianza	 en	 su
futura	grandeza	y	en	su	destino	de	maravilla	del	mundo.	Llovía	y,	a	rachas,	salía	el
sol;	 las	 calles	 pavimentadas	 convertíanse	 en	 charcos	 de	 agua	 y	 las	 que	 no,	 en
torrentes	de	ciénaga.	Rapaces	de	cutis	 trigueño	echaban	a	flotar	pedazos	de	madera
en	 zanjas	 convertidas	 en	 rápidos	 canales;	 otros	 pregonaban	 sus	 diarios	 a	 voz	 en
cuello.	Gideon	quería	comprender	todo	aquello;	era	la	misma	ciudad	donde	una	turba
enloquecida	masacrara	en	otros	tiempos	a	cien	pobres	negros.	Y	era	la	misma	donde
trabajadores	del	músculo	por	miles,	habían	abandonado	sus	 instrumentos	de	 trabajo
por	el	 fusil	y	donado	 sus	ahorros	para	 la	 compra	de	uniformes	y	municiones…	sin
noción	siquiera	del	arte	de	 la	guerra,	ni	de	muertes	y	matanzas,	y	habían	marchado
cientos	 de	 millas	 al	 Sur	 para	 liberar	 a	 esclavos	 de	 color.	 Era	 la	 ciudad	 de	 cuyas
entrañas	 habían	 salido,	 durante	 la	 guerra	 civil,	 regimiento	 tras	 regimiento,	 año	 tras
año…	y,	no	obstante,	se	habían	dado	allí	los	peores	motines	de	reclutas	y	también	los
más	 sangrientos	 movimientos	 antibélicos	 de	 que	 tuviera	 recuerdo	 el	 país.	 Gideon
continuaba	observando,	dando	alas	a	su	imaginación,	y	creyó	ver	demasiado	…

Boston	ya	era	más	asequible,	más	cerca	de	lo	que	él	estaba	habituado	a	considerar
como	ciudad.	El	 callejón	donde	vivía	 Isaac	Went	podía	 tomarse	por	 cierta	 calle	 de
Charleston;	 ni	 siquiera	 faltaban	 los	 árboles	 que	 flanqueaban	 la	 calzada.	 Las	 casas,
viejas,	 tampoco	 eran	 agresivas;	 debajo	 de	 las	 capas	 de	 pintura	 blanca	 advertíase	 la
madera	 carcomida	 y	 resquebrajada.	 Respondiendo	 a	 sus	 indecisos	 golpes	 con	 el
picaporte,	 acudió	 una	 doméstica,	 de	 delantal	 almidonado,	 quien	 con	 deferente
cortesía	le	preguntó	a	quién	deseaba	ver.

—Al	señor	Isaac	Went,	si	fuese	posible.
—¿Quiere	 tener	 la	 amabilidad	 de	 pasar,	 señor?	—dijo	 ella,	 muchacha	 de	 ojos

azules,	cabello	castaño	y	agradable	tono	de	voz.
Sombrero	en	mano,	entró	Gideon	a	la	casa.	La	puerta	daba	acceso	a	un	vestíbulo,
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donde	dos	espejos	en	marco	de	caoba,	colgados	en	paredes	fronteras,	cuatro	coquetas
sillas,	también	de	caoba,	y	dos	mesitas,	con	incrustaciones	chinescas	y	barnizadas	a
laca	constituían	el	primoroso	moblaje.	A	través	de	puertas	de	nogal,	que	la	fámula	fue
abriendo	sucesivamente	delante	del	negro,	 llegóse	a	 la	coqueta	escalera	que	dividía
en	 dos	 la	 sala	 del	 comedor.	Los	 aposentos	 eran	 amplios,	 aunque	 de	 techo	 bajo,	 en
contraste	 con	 los	 altos	 cielos	 rasos	 de	 las	 casas	 sureñas.	 Aquí	 se	 ostentaba,	 según
supo	 apreciar	Gideon,	 tanta	 riqueza	 como	en	 la	 residencia	 de	Stephan	Holms.	Con
todo,	 había	 una	 diferencia	 tajante;	 un	 abismo	 separaba	 aquello	 de	 esto:	 aquí	 lo
aguardaban	a	su	llegada,	a	pesar	de	no	haber	sido	anunciado.	Le	dijo	la	muchacha:

—Quisiera	usted	tomar	asiento,	señor.	Voy	a	avisar	al	señor	Went	que	está	usted
aquí…	¿Cómo	me	dijo	que	se	llamaba?

—Gideon	Jackson.
—¿Nada	más	que…	Gideon	Jackson?
—Traigo	una	carta	del	señor	Francis	Cardozo.
—¡Ah,	ah!	—dijo	la	muchacha—.	Tome	asiento.
La	cortesía	que	se	le	dispensaba	era	un	tanto	árida,	tomándosele	al	visitante	como

cosa	corriente.	Ningún	esfuerzo	hizo	ella	para	hacerle	 sentir	 totalmente	 cómodo,	y,
sin	embargo,	el	huésped	sintióse	menos	turbado	esta	vez	que	nunca	antes	en	casa	de
blancos.	 En	 la	mirada	 que	 echó	 en	 torno,	 notó	 dos	 grandes	 e	 invitadoras	 sillas	 de
brazos	junto	a	la	estufa;	las	descartó.	Dio	un	paso	en	dirección	de	un	sofá	arrimado	a
la	 pared	 opuesta;	 se	 detuvo	 y	 sentóse,	 al	 fin,	 en	 una	 silla	 Chippendale	 de	 amplio
asiento,	pero	hubo	de	 levantarse	en	 seguida,	al	oír	 ruidos	de	pasos.	 Iban	siendo	 las
cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 si	 no	 había	 cometido	 una	 indiscreción	 al
presentarse	a	esa	hora.	Se	mantuvo	torpemente	erguido	al	entrar	en	el	cuarto	el	dueño
de	casa.

Isaac	Went	era	hombre	de	escasa	estatura;	su	cráneo	lustroso	apenas	si	llegaba	a
la	altura	de	la	corbata	de	moño	que	lucía	el	negro.	El	rostro	se	le	caracterizaba	por	un
par	de	bigotitos	rubios,	 la	boca	pequeña	y	la	pera	en	punta.	Ese	día	llevaba	puestos
chaqueta	smoking	y	pantalón	negro,	pantuflas	de	seda,	cuello	blanco	duro	y	corbata
negra.	Avanzó	hacia	Gideon	a	pasos	nerviosos,	como	de	ave	zancuda,	y	le	tendió	la
mano,	diciéndole:

—¿Cómo	era	su	nombre?	¿Jackson?	¿Gideon	Jackson?	La	muchacha	me	dice	que
trae	usted	una	carta	de	alguien	cuyo	nombre	no	me	supo	decir.	Ya	es	mucho	para	la
chica	que	recuerde	dónde	tiene	puesta	la	cabeza…

—La	carta,	señor,	es	de	Francis	Cardozo	—dijo	Gideon.
—¿Cardozo?	¿Usted	viene	del	Sur?
—De	Carolina	del	Sur	—aclaró	Gideon.
—¡Ah!	 ¿Cómo	 está	 Cardozo?	 Ya	 me	 lo	 figuro	 atareadísimo	 con	 su	 política.

Veamos	la	carta…
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Gideon	 entregó	 el	 sobre,	 que	 el	 anciano	 Went	 abrió	 y	 cuyo	 contenido	 leyó
ávidamente.	Levantando	al	cabo	la	mirada	del	papel,	dijo:

—Cardozo	 le	 tiene	 a	 usted	 en	mucha	 estima.	 ¿Por	 qué	 no	 toma	 usted	 asiento?
¿Quiere	tomar	alguna	cosa?	—y	a	la	vez	que	le	señalaba	una	de	las	sillas	de	brazos,
iba	por	una	garrafa	y	dos	vasos—.	Esto	es	vino	de	Jerez	—dijo	Went—.	¿Le	gusta	el
Jerez?

Gideon	asintió	con	levé	movimiento	de	cabeza.
—¡Sí	o	no!	—dijo	Went,	encogiéndose	de	hombros—.	A	muchos	negros	no	se	les

da	un	comino	en	esto	del	licor,	¿sabe	usted?	Es	que	nunca	han	tenido	buen	paladar.	El
asunto	se	reduce	a	eso:	paladar.	Antes	yo	tomaba	whisky;	ahora	tengo	chifladura	con
el	Jerez.	No	crea	que	no	echo	de	menos	el	whisky;	no	es	que	no	ande	bien	de	salud…
¿Fuma	un	cigarro?

Gideon	movió	la	cabeza.
—Está	bien.	 ¿Le	molesta	entonces	que	yo	 fume?	 ¡No!…	ni	me	 importaría	 si	 le

molestara.	En	vida	de	mi	esposa	me	guardaba	estas	malditas	cosas	para	después	de
las	comidas.	—Sacó	un	largo	cigarro,	lo	encendió,	se	arrellanó	en	la	silla	de	brazos	y
comenzó	a	echar	bocanadas	de	humo	contra	la	mesilla	de	la	estufa—.	Aquí	dice…	—
señalando	 la	 carta—	 que	 usted	 ocupó	 una	 banca	 en	 la	 Convención.	 Va,	 pues,	 a
contarme	cómo	 fue	 aquello.	Por	 los	diarios	no	me	 fue	posible	 atar	 cabos.	Primero,
dígame	de	este	proyecto	suyo	de	adquirir	tierras…	no,	deje	eso	para	la	cena.	Quiero
que	 Emery	 lo	 escuche	 también.	 Estará	 con	 nosotros.	 Cuénteme,	 pues,	 ahora,	 sus
aventuras	en	la	Convención.

Gideon	dio	principio	al	relato.	Frente	al	hombrecillo,	se	hallaba	en	terreno	llano,
de	igual	a	igual.	Went	escupía	como	cualquier	carrero,	objetaba,	disentía,	se	acaloraba
y	le	gritaba	al	negro,	pero	siempre	como	de	hombre	a	hombre.	Gideon	no	era	ya	el
negro;	por	primera	vez	en	su	vida	olvidó	completamente	el	tinte	de	su	tez;	y	también
por	 vez	 primera	 hablaba	 con	 un	 hombre	 que	 por	 virtud	 de	 un	 largo	 y	 ponderado
proceso	 psicológico,	 período	 de	 adaptación	 que	 debía	 de	 haber	 comenzado	 en	 su
primera	 infancia,	 habíase	 acondicionado	 a	 una	 verdadera	 democracia	 racial,	 en
términos	 limpios	 y	 sencillos.	 Para	Went,	Gideon	 era	 un	 hombre;	 no	 habría	 podido
razonar	 de	 otro	 modo,	 que	 lo	 quisiese	 o	 no,	 así	 como	 el	 común	 de	 los
norteamericanos	no	hubiera	podido	razonar	y	hablar	el	latín.	Cuando,	enfurecido,	le
gritó	acerca	de	la	cuestión	de	los	latifundios,	debatida	en	el	seno	de	la	Convención:

—¡Ahí	 estuvo	 hecho	 usted	 un	 zopenco,	 Jackson,	 usted	 y	 todos	 sus	 colegas!
Stevens	entonces	no	había	muerto	aún	¿lo	consultaron?	¿Se	les	ocurrió	pedir	apoyo	a
Washington?	 ¡No,	 por	 supuesto,	 así	 solos,	 creyeron	 poder	 remontar	 el	 curso	 de	 la
civilización!	 ¡Ilusos!	 ¡Ese	 es	 Cardozo,	 y	 así	 son	 todos	 vuestros	 imbéciles
intelectualizados!	 ¡Bien;	 malograron	 una	 oportunidad	 histórica!	 Hubieran	 podido
destruir	el	sistema	de	las	plantaciones,	sin	más…	¡no	lo	supieron	hacer!
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Enronquecía	gritándole	a	Gideon	las	cosas	que	creía	debía	decirle,	pero	lo	hacía
de	igual	a	igual,	ni	al	negro	ni	al	blanco,	nada	de	reglas	de	cortesía	en	el	trato,	nada
de	barreras	raciales.	Más	tarde	permitióle	a	Gideon	observar	el	fondo	humano	de	su
manera	de	ser,	al	decirle:

—Desciendo	de	familia	de	abolicionistas,	señor	Jackson.	No	pretendo	representar
el	mejor	espécimen	de	mi	linaje.	La	verdad,	lo	pasé	muy	cómodo	por	aquí	cuando	los
míos	 luchaban	 y	morían	 por	 la	 causa	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 del	 Sur.	 Pero	 algo
aporté	 también	 yo;	 mi	 dinero	 no	 fue	 malgastado.	 Ha	 de	 saber	 usted	 que	 el	 viejo
Osawatomie	 Brown	 estuvo	 sentado	 en	 esa	 misma	 silla	 que	 ocupa	 usted	 ahora,
pidiéndome	 dólares,	 fusiles,	 pólvora,	 hombres…	 sí,	 señor,	 para	 llevarlo	 todo	 a	 las
comarcas	del	Sur,	donde	había	de	barrer	con	la	esclavitud	en	embates	de	ira	divina.	Y
yo	no	le	escatimé	ni	dinero	ni	fusiles.	¿Parece	cosa	de	mil	años	atrás,	verdad,	cuando
la	gente	hablaba	 sin	 ton	ni	 son	de	extirpar	 aquel	 cáncer	 social?	Luego	vinieron	 los
cuatro	 años	 de	 sangría	 agotadora.	 Ahí	 mismo	 se	 sentaba	 el	 viejo	 Brown,	 con	 su
perilla,	 sus	 ojillos	 llameantes…	 ¿quiere	 oír	 sus	 propias	 palabras?	 Las	 recuerdo…
«Dios	nuestro	Señor	no	nos	ha	abandonado,	míster	Went	—decía—,	pero	nosotros,
míster	Went,	nosotros,	miserables,	criaturas	detestables,	insignificantes,	pusilánimes,
cobardes,	hemos	desertado	del	Señor	de	 la	Eucaristía,	Dios	de	nuestros	padres,	que
guió	 a	 los	 hijos	 de	 Israel	 fuera	 de	 las	 tierras	 de	 Egipto».	 Son	 palabras	 suyas,	 casi
textuales,	Jackson.	El	estaba	sentado	allí,	Emerson	aquí	donde	estoy	yo;	yo,	recuerdo,
estaba	 de	 pie.	 Waldo	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 mientras	 el	 viejo	 hablaba.	 Usted
comprende,	 Jackson;	 aquel	 John	 Brown	 era	 un	 gran	 hombre,	 grande	 e
incomprendido.	El	viejo	sabía	infundir	en	la	gente	el	poder	de	la	fe.	No	soy	creyente,
y	me	 enorgullezco	 de	mi	 ateísmo,	 aún	más	 que	Doc	 Emery	 del	 suyo	 propio;	 pero
aquí,	 en	 este	 mismo	 cuarto,	 aquellos	 días,	 escuchándolo	 al	 viejo	 Osawatomie,	 me
iluminaba	la	 llama	de	la	fe.	Dios	estaba	a	mi	derecha,	el	viejo,	el	grande	y	terrible,
que	llegó	a	estas	playas	con	los	Peregrinos.	¿Le	he	ofendido	a	usted,	señor	Jackson?
No	sé	si	es	usted	creyente.	Tantos	negros	lo	son	…

—No,	no	—contestó	en	voz	baja	Gideon.
Continuaron	 charlando	 largo	 rato.	 Luego,	 Went	 sugirió	 que	 antes	 de	 la	 cena

fueran	a	descansar	un	poco.
—Es	 hábito	 adquirido,	 Jackson;	 es	 que	 voy	 para	 viejo.	 Usted,	 usted	 es	 joven

todavía;	con	todo,	quizá	no	le	venga	mal	una	siestita.
Gideon	hízole	notar	al	señor	Went	que	no	 tenía	dónde	alojarse,	y	pidió	si	podía

indicarle	un	hotel	para	gente	de	color.
—Faltaba	 más.	 Usted	 se	 quedará	 con	 nosotros	 —dijo	 Went.	 Y	 a	 los	 débiles

pretextos	de	Gideon,	agregó—:	Si	el	propio	Douglas	para	aquí	cuando	baja	a	Boston,
no	ha	de	saberle	mal	a	usted.

En	seguida	apareció	la	mucama,	quien	acompañó	a	Gideon	al	piso	alto.
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—El	efecto	—decía	Gideon—	de	los	dos	años	que	siguieron	a	la	guerra	fue	el	de
despertarnos.	 Pues	 los	 odiosos	 códigos	 negros	 nacieron	 de	 la	 intención	 de
devolvernos	 sin	 piedad	 a	 la	 esclavitud.	 Verá	 usted:	 los	 plantadores	 abrigaban	 el
convencimiento	de	poder	hacer	a	un	lado	la	victoria	unionista…	y	casi	estuvieron	en
lo	cierto.	Pero	aquello	no	se	repetirá.	Nos	apresuramos	a	concertar	una	alianza	sana	y
honesta	con	los	blancos	de	la	gleba;	unidos	ahora,	todos	hemos	abierto	los	ojos.	Con
el	 poder	 en	 nuestras	manos	 como	 lo	 está	 hoy,	 pensamos	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 a
nuestro	alcance	para	no	dejárnoslo	arrebatar	bajo	ninguna	circunstancia.

Tres	 hombres	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 del	 señor	 Went	 esa	 noche.	 El	 propio
banquero,	el	doctor	Norman	Emery,	quien	se	había	creado	una	aureola	alrededor	de
su	 nombre,	 y	 de	 la	 propia	 ciudad	 de	Boston,	 con	 sus	 trabajos	 fundamentales	 en	 el
terreno	 de	 la	 cirugía	 abdominal,	 y	Gideon.	 Emery	 era	 alto,	 enjuto,	 de	 ojos	 negros,
usaba	perilla	y	las	gafas	eran	con	armadura	a	la	japonesa,	atada	con	una	cinta	negra.
Daba	 la	 impresión	 de	 hombre	 falaz,	 cazurro	 y	 apático.	 Por	 lazos	 de	 sangre	 y
matrimonio,	estaba	emparentado	con	los	Lowell,	los	Emerson	y	los	Dodge.	Su	mente
era,	en	cambio,	muy	penetrante,	incisiva,	y	gastaba	un	humor	como	filo	de	navaja	que
empleaba	 para	 zaherir	 sin	 piedad	 a	Went.	 Según	 pudo	 advertirlo	 Gideon	 desde	 el
comienzo,	había	mucho	fondo	de	humanidad	en	este	hombre,	aunque	lo	ocultaba	bajo
una	doble	capa	de	circunspección	y	vigilancia.	Entre	él	y	Went,	ambos	viudos,	existía
un	 lazo	cordial,	 aunque	 se	enfrentaran	a	menudo.	Como	a	quemarropa	 le	disparó	a
Gideon	esta	pregunta:

—¿Pero	 valiéndose	 de	 qué	 medios,	 señor	 Jackson,	 creen	 ustedes	 poder
mantenerse	en	el	poder?

—De	tres	modos	—contestó	Gideon—.	Primero,	por	las	urnas.	Ahí	le	llevamos	la
ventaja	a	los	plantadores…	veinte	votos	contra	uno	que	se	traerán	ellos.	Segundo,	le
daremos	instrucción	y	educación	al	pueblo.	Sólo	necesitamos	diez	años	para	esto.	Al
cabo	 de	 diez	 años,	 tendremos	 toda	 una	 generación	 de	 jóvenes	 iniciados	 en	 las
primeras	 letras	y	con	una	pasable	educación	cívica…	Y	será	ésta	nuestra	arma	más
poderosa,	doctor	Emery.	Nos	lo	enseñaron	nuestros	amos	muchos	años	atrás,	cuando
consideraban	 un	 crimen	 el	 que	 un	 esclavo	 diera	 instrucción	 a	 sus	 hijos,	 aun	 el
aprender	solo.	El	tercer	camino	es	la	tierra,	según	ya	he	dicho	tantas	veces,	y	acabo
de	repetírselo	a	usted.	Somos	gente	del	agro,	gente	de	las	plantaciones;	nos	faltan	las
fábricas	 que	 ustedes	 tienen	 aquí	 y	 la	 gente	 debe	 por	 fuerza	 vivir	 del	 suelo;	 no	 le
faltará	 pan	 al	 hombre	 que	 sepa	manejar	 el	 arado.	 Una	 vez	 que	 tengamos	 nuestras
tierras	parceladas,	haremos	surgir	allá	abajo	una	nación	de	agricultores	libres,	como
los	que	tienen	ustedes	aquí…	entonces	nos	pondremos	de	pie	y	hablaremos	fuerte	y
seguros.	 Si	 aquellas	 tierras	 llegan	 algún	 día	 a	 ser	 nuestras,	 no	 habrá	 quien	 nos	 las
quite,	jamás.

—Magnífico	—dijo	Went—.	Concedida	su	utópica	concepción	de	un	nuevo	Sur,
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concedidos	 sus	 hermosos	 sueños	 de	 escuelas,	 etcétera.	 ¿Toma	 un	 trago	 de	 brandy,
Emery?

—Ya	 le	 tengo	 dicho	 que	 eso	 le	 estropea	 el	 corazón…	 Estoy	 cansado	 de
repetírselo.

—¡Bah!	Es	tan	poco	lo	que	me	queda	de	este	corazón.	Bien,	atendidos	todos	sus
alegatos,	 querido	 Jackson,	 no	 dejan	 de	 culminaren	 una	 proyección	 legalista	 del
futuro.	Los	negocios,	en	cambio,	 son	 los	negocios.	Si	me	viene	usted	pidiendo	una
limosna,	 acaso	 le	 ayudaría.	 También	 podría	 darse	 lo	 contrario…	 dependería	 de
muchas	cosas.	Compréndame	bien:	no	soy	de	corazón	blando,	ni	un	sentimentalista.

—Creo	ver	que	él	ya	se	da	cuenta	de	la	situación,	Isaac	—dijo	Emery.
—Pero	 usted	 se	 trae	 un	 provecto	 fantástico.	 Su	 gente	 ha	 logrado	 reunir	 unos

dólares,	 y	 con	 ese	 poco	 pretende	 usted	 emprender	 una	 aventura	 en	 el	 negocio	 de
tierras	 que	daría	 vértigos	 al	más	bizarro;	 una	 empresa,	 si	 así	 pudiera	 llamarse,	 que
exigiría,	cuando	menos,	quince	dólares	por	cada	uno	disponible	para	la	inversión.	¿Y
de	qué	seguridades	gozaría	mi	dinero,	aparte	de	un	puñado	de	antiguos	esclavos,	unos
pobres	 blancos	 desheredados,	 que	 llevaron	 hasta	 ayer	 el	 uniforme	 del	 ejército
secesionista,	y	algunas	buenas	 intenciones?	Usted	me	 invita	a	 invertir	dinero	en	un
factor	de	 cantidad	y	 cualidad	desconocidas,	 ¿no	es	 así,	 Jackson?	Quisiera	dejarle	 a
usted	 juzgar	 el	 asunto…	—Went	 encendió	 un	 cigarro;	 Emery,	 sonriente	 apenas,	 se
repantigó	en	su	asiento,	sin	dejar	de	observar	al	negro.	La	desesperación	formaba	en
el	 pecho	 de	 Gideon	 un	 peso	 que	 parecía	 inflamarse	 y	 tornarse,	 por	 momentos,
insoportable;	había	venido	de	tan	lejos;	había	gastado	ya	parte	del	dinero.	Un	dólar	es
un	valor,	algo	por	el	cual	a	veces	se	destroza	uno	el	corazón.	¿No	había	hombres	que
morían	por	un	dólar?	Un	pasaje	por	ferrocarril	habíale	costado	tantos	dólares.	¿Qué
extensión	de	 camino	había	 recorrido	ya…	y	 cuánto	podría	 andar	 todavía?	 ¿Tendría
razón	 Cardozo,	 absolutamente?	 ¿Era	 verdad,	 pues,	 que	 todo	 progreso	 nace	 de	 las
entrañas	del	sufrimiento	sin	término…	y	que	es	el	pobre,	y	sólo	el	pobre,	quien	ha	de
llevar	su	carga	por	los	siglos	de	los	siglos?

—Supongamos	que	no	sea	sensato	—dijo	Gideon—.	Sé	muy	poco,	creo	que	nada,
de	negocios.	Pero	nadie	tiene	nada	que	enseñarme	sobre	asuntos	de	algodón	y	arroz.
Me	 he	 pasado	 la	 vida	 viendo	 crecer	 el	 algodonero,	 viendo	 reventar	 sus	 capullos,
observar	al	negro	en	los	campos,	recoger	 las	cápsulas	abiertas.	Muéstrenme	ustedes
una	 semilla	 de	 algodón	 y	 les	 diré	 si	 es	 cosecha	 de	 tierras	 altas	 o	 bajas.	 Esos
conocimientos	 los	 poseo	 yo,	 y	 les	 ruego	 me	 crean.	 Y	 también	 sé	 algo	 más;	 aquí,
ustedes	los	yanquis,	hacen	telas	de	algodón;	por	toda	esta	Nueva	Inglaterra	de	ustedes
se	 están	 construyendo	 nuevas	 fábricas	 textiles.	 ¿Cómo	 van	 a	 hilar	 el	 algodón	 que
necesitan	si	del	Sur	no	continúan	recibiendo	la	materia	prima?	¿Esperan	el	regreso	de
los	plantadores?	Pues	eso	les	llevará	tiempo;	tendrán	que	aplastarnos	a	nosotros	antes
de	que	vuelvan	 a	 cosechar	 algodón	a	 la	 antigua.	 ¿Y	qué	precios	 tendrán	que	pagar
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cuando	sean	unos	pocos	plantadores	quienes	dirijan	los	precios?	Si	aún	quieren	saber
qué	 garantías	 pensamos	 poner	 a	 su	 disposición,	 aquí	 están:	 ésta	 es	 una	 tierra
hambrienta	de	algodón,	el	mundo	entero	lo	necesita.	Ya	van	cuatro	años	de	cosechas
pobres.	El	vendedor	domina	el	mercado	hoy	día.	Denle	tierras	a	mi	gente;	permítanle
dar	el	ejemplo:	hagan	que	las	Carolinas	vean	que	todo	esto	que	pido	se	puede	hacer,	a
la	manera	que	lo	hizo	posible	el	negro	con	los	arrozales	en	las	islas	de	la	costa	antes
de	que	el	Gobierno	le	diera	la	espalda	y	le	arrebatara	las	tierras,	las	mismas	que	ellos
arrancaron	 a	 los	 rebeldes	 que	 querían	 destruir	 la	 Unión.	 Si	 lo	 hacen	 ustedes,	 si
demuestran	no	tener	miedo,	entonces	tampoco	los	otros	lo	tendrán.	Dennos	por	cinco
años	 la	 posesión	 de	 nuestros	 campos	 y	 nos	 quebraremos	 el	 lomo	 sembrando	 y
cosechando	algodón.	Les	reembolsaremos	hasta	el	último	céntimo	de	sus	inversiones,
y	 con	 buenos	 intereses.	 ¿Han	 visto	 ustedes	 alguna	 vez	 cómo	 trabajan	 los	 negros?
Hubieran	andado	ustedes	por	las	comarcas	del	Sur	en	los	tiempos	de	la	esclavitud	y
habrían	visto	cómo	se	movían	al	restallar	el	látigo	en	sus	torsos.	Bien,	recuerden	esto:
un	negro	libre	trabajando	su	propio	solar	puede	dar	el	doble.	Eso	me	consta.	Créame,
señor	Went,	no	vengo	en	busca	de	dádivas.	Y	no	es	que	sea	yo	orgulloso.	El	viejo	que
allá	 en	 la	 colonia	 enseña	 a	 los	 chicos	 a	 leer	 y	 escribir	 me	 dijo:	 «Gideon,	 no	 te
muestres	demasiado	altivo.	Los	chicos	necesitan	libros,	papel,	y	si	quisieran	darnos,
toma».	Pero	esto	es	diferente;	esto	va	no	es	caridad.	Comprometo	en	ello	mi	palabra
de	honor.

Gideon	 había	 concluido	 su	 alegato;	 jamás,	 en	 ocasión	 anterior	 alguna,	 había
puesto	tanto	calor	en	sus	argumentos,	ni	hablado	tan	largamente	delante	de	hombres
blancos;	 turbado	 e	 incómodo	 ya,	 se	 sentó	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 apartar	 la	 mirada	 del
mantel	 de	 la	 mesa.	 El	 doctor	 Emery	 se	 observaba	 las	 uñas.	 El	 largo	 silencio	 era
medido	por	los	puntos	acompasados	del	viejo	reloj	de	pared.	Al	cabo,	Went	sacudió
la	ceniza	del	cigarro	y	dijo:

—¿Qué	 extensión	 tiene	 esa	 finca	 de	 los	 Carwell,	 Jackson?	 —Unas	 diez	 mil
hectáreas	y	quizá	más.

Emery	dejó	escapar	un	silbido.	Isaac	Went,	moviendo	levemente	la	cabeza,	dijo:
—Usted	no	lo	sabe	aún,	y	si	lo	sabía,	lo	ha	olvidado:	¡esta	guerra,	esta	maldición

de	Dios,	es	asunto	que	nadie	quiere	recordar	ya!
—En	 la	madre	patria	—observó	Emery—	sería	 eso	un	ducado	y	no	de	 los	más

chicos.
—¿La	calidad	del	terreno?
—La	mitad,	 por	 lo	menos,	 es	 arable	—respondió	Gideon—.	El	 resto	 es	monte,

pinares,	campos	para	pastoreo	y	algún	terreno	anegadizo.
—Hay	también	una	casa,	¿verdad?
—La	solariega	de	la	plantación.	Los	Carwell	vivían	allí	por	temporadas;	la	mayor

parte	del	tiempo	lo	pasaban	en	Charleston.
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—¿Cree	 usted	 que	 alguien	 podría	 comprar	 la	 casa	 como	 para	 restituirla	 a	 su
antigua	función?

—Demasiado	 grande	 —observó	 Gideon	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Los	 pocos
colonos	 que	 han	 conservado	 sus	 tierras,	 tienen	 apenas	 lo	 bastante	 para	 seguir
adelante.	No	creo	que	ahora	haya	mucho	dinero	en	circulación	en	las	Carolinas.

—¿Conoce	usted	la	valuación	del	solar	entero?	Quiero	decir,	la	tierra	y	las	casas
juntas.

—El	 agente	 federal	 lo	 valuó	 antes	 de	 la	 guerra,	 excluyendo	 los	 esclavos,	 en
cuatrocientos	 cincuenta	mil	 dólares.	 En	 la	 subasta,	 calculan	 sacar	 cinco	 dólares	 el
acre.	Van	a	subdividirla	en	campos	de	veintidós	mil	acres,	y,	claro,	algunas	irán	a	más
y	otras	a	menos.

—¿Decía	 que	 son	 unas	 treinta	 las	 familias?	Mil	 quinientas	 hectáreas	 es	 va	 una
buena	parcela.	He	conocido	a	colonos	de	Massachusetts	arreglándose	muy	bien	con
solares	de	entre	diez	y	quince	hectáreas,	y	les	rendían	hasta	para	poner	algún	dólar	en
el	Banco.	Y	no	era	el	mejor	terreno	del	mundo,	que	digamos.

—Así	 es,	 señor	 —confirmó	 Gideon—.	 El	 suelo	 allá	 es	 bueno.	 Pero	 en	 cada
parcela	 tan	 sólo	 la	mitad	 será	de	pan	 llevar.	Se	 irán	 limpiando	 los	campos,	pero	es
trabajo	que	llevará	tiempo.	Por	otra	parte,	los	cultivos	en	aquellos	parajes	difieren	de
los	que	practican	ustedes	aquí.	La	granja	es	una	variante	que	nosotros	no	tenemos	en
el	Sur;	aparte	del	maíz	y	las	legumbres	necesarios	al	sustento	de	la	familia	y	de	un	par
de	cerdos,	todo	lo	dedicamos	a	levantar	una	cosecha	comerciable.	Y	plantar	algodón
no	rinde,	a	menos	que	sea	en	una	extensión	de	ocho	a	diez	hectáreas.

—¿Y	cómo	lo	comercializaría	usted?
—Compraríamos	 una	 desmotadora,	 una	 embaladora…	 varias	 de	 ellas.	 El

ferrocarril	está	 tendiendo	 las	vías,	y	no	habrá	que	acarrear	el	producto	más	de	diez
millas.

—¿Tienen	mulas?
—Algunas.	Podríamos	comprar	más.
—¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto,	doctor?	—dijo	Went,	dirigiéndose	a	su	amigo.
—Le	he	visto	a	usted	perder	dinero	en	empresas	peores.
—¿Quiere	entrar	en	el	negocio	con	el	tercio?
—No	soy	banquero	—repuso	Emery,	sonriente.
—Pero	 tiene	 más	 dinero	 que	 yo…	 y	 no	 podrá	 llevárselo	 consigo	 cuando	 se

retire…
—Pero	me	hago	el	gusto	de	tenerlo	ahora.
—Con	seriedad;	¿entra	usted	con	un	tercio,	bajo	mi	garantía?
—¿Saliendo	usted	de	garante,	para	qué	quiere	mi	tercio?
—Preciso	que	me	acompañen	—aclaró	Went	con	aire	de	resignación—.	Es	ésta	la

empresa	más	dislocada	en	que	jamás	pensé	meterme.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—No	olvide	que	tampoco	usted	podrá	llevarse	su	dinero	al	otro	mundo.
—No	 hablemos	más.	Mire,	 Jackson,	 usted	me	 cuesta	 exactamente	 el	 triple	 del

viejo	Osawatomie…	y	ni	siquiera	sé	 todavía	si	vale	 la	mitad	de	 lo	que	valía	él.	De
cualquier	modo,	le	daré	una	libranza	por	quince	mil	dólares.	No,	no	me	dé	las	gracias.
Cuénteme	algo	de	su	vida,	tanto	para	variar,	ahora	que	ha	conseguido	lo	que	buscaba.

Went	representaba	algo	más	que	un	solo	hombre.	Después	de	que	Emery	se	hubo
retirado,	se	entretuvo	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada	hablando	con	Gideon,
fumando	 sus	 largos	 cigarros	 negros	 y	 bebiendo	más	 brandy	 de	 lo	 que	 su	 amigo	 el
médico	 le	 hubiese	 permitido.	 Arrebujado	 en	 su	 robe	 de	 chambre,	 decíale	 el
hombrecito	a	Gideon:

—Tengo	ya	sesenta	y	siete	años,	hijo,	y	soy	solo	en	el	mundo.	Por	eso	miro	hacia
lo	pasado	a	veces.	Cuando	contaba	sus	años,	Gideon,	estaban	aún	en	vida	los	últimos
soldados	 de	 la	 revolución;	 éramos	 unas	 generaciones	 vigorosas	 aquí	 en	 Nueva
Inglaterra	por	aquel	entonces.	Piense	usted	un	poco	en	esto:	llegamos	a	estas	playas
amparados	por	la	palabra	y	la	ley	de	Dios,	un	bastón	por	todo	apoyo	y	labios	que	no
conocían	la	risa;	a	estas	inhospitalarias	y	rocosas	tierras	fuimos	arrancándoles	el	pan
de	cada	día.	E	hicimos	grandes	cosas.	En	nuestras	salas	de	reuniones,	la	democracia
cobraba	vida	y	aliento.	Sus	viejos	profetas	resucitaron	y	nos	llevaron	de	la	mano,	y	en
los	días	de	la	revolución	nuestros	campesinos	y	pescadores	lucharon	alentados	por	un
Dios	 anhelante	 y	 justo,	 cuyo	 rostro	 podíase	 ver	 asomando	 por	 sobre	 sus	 hombros.
Todo	 eso	 yace	 olvidado	 ahora,	 ¿no	 es	 verdad,	 acaso?	 Yo	 moriré	 pronto;	 Emery
también;	Waldo	 está	 ya	muy	viejo;	Thoreau	 se	 ha	vuelto	misántropo;	Whittier	 está
oculto	 Dios	 sabe	 dónde;	 Longfellow	 se	 pasa	 el	 tiempo	 escribiendo	 sandeces…
¿dónde	 están	 nuestras	 glorias	 pasadas?	 Este	 hombre	 de	 Brooklyn,	 Whitman,	 ruge
como	 un	 salvaje,	 aunque	 sabe	 bien	 lo	 que	 dice;	 también	 hay	 otros…	 entretanto
nosotros	empezamos	a	«mirarnos	el	ombligo».	Nos	queda	apenas	un	poco	de	chispa,
Gideon;	razón	tenía	el	valiente	de	Stevens	cuando	salió	de	Nueva	Inglaterra	para	ir	a
establecerse	en	Pensilvania.	No	olvide,	empero,	que	mientras	estuvimos	en	la	 lucha
hicimos	grandes	cosas.	Nuestro	canto	de	batalla	era:	«Mis	ojos	han	visto	(a	gloria	de
la	llegada	del	Señor».	Bueno,	subamos,	ya	es	hora	de	ir	a	descansar.

Gideon	fue	subiendo	las	escaleras	detrás	del	banquero,	quien	debía	detenerse	en
cada	 rellano	para	 tomar	 aliento.	Pasaron	 a	 un	 cuarto	 de	muchacho,	 donde	 el	 negro
notó	que	nadie	entraba	allí	desde	hacía	 tiempo.	Había	pilas	de	 libros,	cuadernos	de
notas,	una	colección	de	minerales	sólidos,	dos	 lechuzas	embalsamadas,	el	dibujo	al
lápiz	de	una	muchacha,	un	par	de	raquetas	de	lacrosse,	zapatos	indios	de	mocasín,	un
modelo	de	goleta	cuyo	tallado	señalaba	mano	de	artista.	Went	dijo:

—Murió	en	Wilderness,	el	segundo	día	de	la	batalla.	Más	tarde	pude	hablar	con
su	capitán,	quien	me	relató	 las	circunstancias	de	su	muerte.	El	muchacho	 tenía	 tres
heridas,	dos	en	un	brazo,	otra	en	la	cabeza,	y	con	todo,	no	quiso	abandonar	el	campo
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de	batalla.	Gideon,	no	menos	de	quinientas	veces,	sentado	delante	de	la	estufa,	abajo,
en	la	sala,	he	intentado	comprender,	de	proyectarme	hasta	el	muchacho,	penetrarme
en	 él	 y	 saber	 por	 qué	 debía	 permanecer	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 acribillado	 como
estaba,	 desangrándose,	 muriéndose	 en	 pie.	 Gideon,	 usted	 es	 hombre	 joven,	 pero
dentro	de	usted	arde	una	 llama	extraña.	Usted	 llegará	a	dirigir	a	su	gente.	 ¡Gideon,
comprendámonos,	no	se	aparte	de	nosotros…	ocurra	lo	que	ocurra!

—Contra	viento	y	marea	—asintió	Gideon.
—Bien,	 pues.	Voy	 a	 hacer	 que	 embalen	 estos	 libros;	 todo	 lo	 que	 contiene	 este

cuarto	será	embalado,	para	despachar	por	ferrocarril.	Sus	juguetes	y	sus	libros	de	niño
están	en	el	altillo;	también	se	los	puede	llevar	…

—No	me	siento	con	derecho	a	tomar	nada…	—comenzó	a	decir	Gideon.
—Tonterías.	Hace	un	año	que	no	entro	aquí.	Tengo	mi	parte	del	muchacho	en	las

entrañas…	estas	cosas	ya	no	puedo	verlas	a	mi	alrededor.	Usted	podrá	darles	algún
uso,	y	así	es	como	debe	ser.	Si	me	meto	en	un	negocio	por	quince	mil	dólares,	no	me
echaré	atrás	por	veinte	pizarras	y	una	caja	de	tiza.	Tan	sólo	quiero	saber	dónde	debo
enviarlas;	el	resto,	déjelo	por	mi	cuenta.

Gideon	quiso	 expresar	 palabras	de	 agradecimiento,	 pero	no	 le	 fue	 fácil.	Luego,
antes	de	quedarse	dormido	en	la	amplia	cama	de	dosel,	con	la	luna	proyectándole	en
la	 cabeza	 la	 sombra	 del	 alero	 del	 techo,	 a	 través	 del	 vano	 de	 la	 ventana,	 fue
repasando,	asombrado,	las	muchas	cosas	que	se	habían	sucedido	en	las	últimas	horas,
las	muchas	caras	que	pueden	poner	los	hombres,	no	obstante	el	color	de	su	tez,	y	los
infinitos	rumbos	que	cada	cual	puede	 tomar.	El	canto	de	aleluya	no	se	elevaba	esta
vez	como	boato	de	erupción;	 le	 llegaba	sosegado	y	plácido.	En	el	 análisis	 lógico	y
científico,	 todas	 las	 cuestiones	 le	 daban	 su	 respuesta,	 excepto	 una:	 ¿cómo	 explicar
que	 al	 menos	 unos	 pocos	 hombres	 encontraban	 su	 única	 dicha	 y	 razón	 de	 ser	 un
sueño	de	fraternidad	universal?

Al	día	siguiente,	antes	de	salir	para	Worcester,	donde	habría	de	encontrarse	con
Jeff,	Gideon	 fue	a	visitar	al	doctor	Emery	en	su	consultorio.	Ya	no	se	vio	 frente	al
caballero	 cortés	 y	 afable,	 sino	 al	 hombre	 de	 ciencia	 en	 guardapolvo	 blanco,
secundado	por	dos	 jóvenes	médicos	atendiendo	enfermos	en	una	sala	y	un	corredor
atestado.	 Este	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 de	 Boston	 le	 recordó	 a	 Nueva	 York,	 con	 sus
casuchas	 en	 ruinas,	 las	 calles	 sucias,	 la	 miseria,	 los	 pobres,	 irlandeses,	 polacos,
italianos.	 El	 dispensario	 del	 doctor	 Emery	 funcionaba	 en	 una	 casona	 antigua,
refaccionada,	pintada	 recientemente	de	 color	 crema	por	dentro	y	por	 fuera.	Gideon
tomó	 asiento	 en	 el	 gabinete	 del	 doctor	 y	 se	 dispuso	 a	 observar.	 Había	 allí	 un
muchacho	con	el	pecho	hundido	y	huesos	deformes…

—¿Ve	usted	esto,	Jackson?	—El	niño,	desnudo,	de	unos	ocho	años,	estaba	de	pie,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Le	sacudían	el	cuerpo	tiritones	de	frío—.	No
sabemos	aún	qué	clase	de	enfermedad	es	ésta;	me	 traen	docenas	de	casos	 todas	 las
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semanas…	 de	 entre	 la	 clase	 pobre.	 La	 he	 bautizado	 con	 un	 nombre	 harto	 gráfico:
«Maleficio	 Paupertatis».	 —Luego,	 palpando	 el	 cuerpo	 del	 muchacho,	 exclamó—:
Está	bien,	hijo,	puedes	vestirte.	Ya	ve,	Jackson,	los	males	de	la	sociedad	se	presentan
bajo	rostros	cambiantes.	Los	nuestros	han	peleado	y	muerto	para	liberar	a	la	gente	del
Sur,	 en	 tanto	 en	 nuestros	 sumideros	 humanos	 se	 gestaban	 estos	 ejemplares.	 No	 es
nada	 bonito,	 ¿verdad?,	 el	 que	 nosotros,	 presumiendo	 de	 civilizados,	 no	 logremos
proveer	asistencia	médica	ni	medicamentos	gratuitos;	no,	ni	siquiera	se	nos	permite
dedicar	lo	necesario	a	un	poco	de	investigación	destinada	a	penetrar	más	hondo	esta
magia	negra	que	damos	el	nombre	de	medicina.	Aquí,	en	esta	tierra	tan	pletórica	de
riquezas,	 la	 gente	 se	 enferma	y	muere	 de	 hambre	y	 de	 falta	 de	 aire	 puro	y	 sol.	La
caridad,	 que	 es	 lo	 que	 dispenso	 en	 este	 sitio,	 Jackson,	 es	 una	 excrescencia	 social
nauseabunda,	 y	 hay	 veces	 en	 que	 doy	 la	 razón	 a	 los	 ilustres	 vecinos	míos	 de	 esta
Boston,	por	no	soltar	un	céntimo	para	sustentar	mi	obra.	—Luego,	el	doctor	Emery
quiso	informarse	acerca	de	Jeff—:	¿Está	seguro	de	que	quiere	ser	médico?

—¿Qué	seguridad	podría	tener	un	muchacho	de	dieciséis	años?	—repuso	Gideon
—.	Puedo	decirle	que	es	un	mocito	despierto,	y	no	crea	que	lo	digo	porque	es	mi	hijo
…

—Bien.	Ante	todo,	hay	que	meterle	en	la	cabeza	que	una	formación	completa	le
será	 imposible	 en	 nuestro	 país.	 Nuestras	 escuelas	 de	medicina	 no	 admiten	 que	 un
hombre	de	color	pueda	enfermar	ni	curar	enfermos.	Con	el	tiempo,	cuando	usted	haya
creado	su	propia	Utopía	en	Carolina,	acaso	logre	dar	buena	cuenta	de	este	prejuicio.
Pero	 esto	 es	 hablar	 en	 tiempo	 futuro.	Entretanto,	 si	 el	muchacho	 logra	 aprobar	 los
exámenes	 de	 ingreso,	 podría	 ser	 admitido	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo,	 en
Escocia.

—¿Escocia?	—repitió	Gideon,	moviendo	 la	 cabeza	 titubeante—.	 Eso	 está	muy
lejos,	¿verdad?

—Sí,	 hay	 mucho	 camino	 desde	 aquí.	 Pero,	 por	 suerte,	 en	 los	 países	 del	 viejo
continente	 no	 están	 hechos	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 de	 tez	 negra	 sea	 un	 ser
subhumano.

—No	sé	qué	decir	—dijo	Gideon—.	Jeff	es	todavía	muy	joven,	y	dejarlo	ir	solo,
tan	lejos,	a	lo	mejor	por	un	año	…

—Diga	 tres	 años,	 a	 lo	 menos	—interrumpió	 Emery,	 al	 par	 que	 observaba	 con
curiosidad	científica	la	expresión	de	dolor	en	el	rostro	del	negro.

Gideon,	vacilante	en	la	búsqueda	de	un	camino	de	salida,	dijo:
—No	es	que	yo	no	comprenda	lo	que	es	bueno	para	el	muchacho,	pero	Raquel,	su

madre…
—Entonces	 le	 sugeriría	 —añadió	 Emery,	 encogiéndose	 de	 hombros—	 que

abandone	la	esperanza	de	tener	un	hijo	médico.
—Es	él	quien	quiere	serlo.
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—Le	va	a	costar	algún	dinero.
—Cuando	regrese	al	Sur	—dijo	Gideon—	pienso	presentar	mi	candidatura	para

diputado	—titubeó	unos	instantes	en	la	pausa,	para	añadir	en	seguida—:	Durante	el
tiempo	que	sesionó	la	Convención,	me	pagaban	tres	dólares	por	día.	Con	la	mitad	me
arreglaba;	el	resto,	un	dólar	y	cincuenta	céntimos,	lo	ahorraba…	¿tendría	bastante	con
eso	para	él?

—Sí,	bastante…	—respondió	el	profesional	con	voz	queda,	en	tanto	giraba	sobre
los	talones	y	se	dirigía	hacia	la	ventana.	Estuvo	unos	instantes	mirando	la	calle,	y	al
volver	 a	 enfrentar	 al	 negro,	 le	 preguntó—:	 Dígame,	 Jackson,	 ¿dónde	 tiene	 a	 ese
muchacho	ahora?

—En	la	escuela	presbiteriana,	en	Worcester.
—Conozco	el	lugar…	aprenderá	a	leer	y	escribir	allí,	nada	más.	¿Cuánto	tiempo

lleva	allí?
—Cuatro	meses.
—Dejémosle	tranquilo	hasta	los	seis	meses.	¿Decía	que	tiene	dieciséis	años?	Pues

dentro	de	dos	meses	lo	traeremos	aquí	y	yo	mismo	le	enseñaré,	en	un	año,	más	de	lo
que	podrían	diez	en	la	escuela.	Por	cierto	que	tendrá	que	ganarse	la	pensión;	me	hace
falta	un	muchacho	para	el	aseo	del	consultorio,	lavar	el	laboratorio,	mantener	limpio
el	instrumental	y	las	cubetas.	Yo	no	soy	de	esos	simplones	abolicionistas	a	la	manera
de	 Went.	 Si	 el	 muchacho	 tiene	 cabeza	 y	 demuestra	 voluntad	 para	 el	 trabajo	 y	 el
estudio,	 le	 enseñaré	 lo	 suficiente	 para	 que	 apruebe	 el	 examen	 de	 ingreso	 en
Edimburgo.	Si	falla…

Sentado	 en	 el	 estudio	 del	 reverendo	 Charles	 Smith,	 en	Worcester,	 Gideon	 iba
repitiendo	 las	 palabras	 del	 doctor	 Emery.	 Smith,	 hombre	 tímido,	 de	 trato	 apacible,
vacilante	en	la	expresión	de	su	pensamiento,	dijo	que	sí,	Jeff	era	un	buen	muchacho,
muy	 bueno,	 en	 efecto,	 aplicadísimo,	 y	 no	 causaba	 allí	 ninguna	molestia;	 pero	 que
Gideon	debía	comprender	que	la	educación	es	un	proceso	lento,	 tedioso…	Tan	sólo
unos	 meses	 atrás	 el	 muchacho	 ni	 sabía	 deletrear.	 Era	 cierto	 que	mostraba	 un	 raro
talento	 imitativo,	 asimilaba	 con	 rapidez	 y	 facilidad,	 pero	 la	 medicina	 era	 una
profesión	exigente	y	sólo	se	llegaba	a	dominarla	tras	alcanzar	una	erudición	de	alto
rango.	¿No	pondría	el	doctor	Emery	un	poco	de	presunción	al	decir	que	en	dos	años
haría	 al	muchacho	 para	Edimburgo?	Gideon	 no	 supo	 qué	 contestar.	 ¿Y	 era	 preciso
detenerse	 en	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 servir	 al	 prójimo	 era	 la
medicina?	¿No	había	pensado	en	el	púlpito?	Se	notaba	una	inclinación	espiritual	en	el
muchacho	que	podría	tomarse	como	señal	promisoria	en	tal	sentido…

—No	vaya	a	interpretar	todo	esto	como	signo	de	ingratitud	hacia	cuanto	usted	ha
hecho	por	él	—dijo	Gideon.	¿Debería	decirle	a	Smith	qué	 significaría	para	él,	para
Raquel,	no	verlo	a	 Jeff	durante	cinco	años?	¿Sería	capaz	de	comprender	un	blanco
cuán	 cerca	 del	 corazón	 tienen	 los	 negros	 a	 sus	 hijos?—	 Pero	 yo	 deseo	 que	 el
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muchacho	sea	lo	que	quiera	ser.
—Naturalmente,	siempre	que	él	lo	sepa.
—Le	hablaré	yo	mismo	—dijo	Gideon.
Jeff	era	más	alto	de	como	lo	recordaba	el	padre,	y	siempre	parecido	a	él.	En	este

reencuentro,	 después	 de	 un	 período	 de	 extrañamiento,	 podían	 reconocerse	mejor	 el
uno	en	el	otro.	Gideon	no	halló	las	trabas	de	otrora	al	intentar	hablar	a	su	hijo;	nunca
habíase	hablado	con	tanto	desembarazo.	Esa	tarde	pasearon	juntos.	Jeff,	que	conocía
ya	a	mucha	gente	del	pueblo,	presentaba	a	su	padre	con	orgullo.	«Este	es	mi	padre».
Gideon	 habíase	 acostumbrado	 a	 las	 cambiantes	 del	 mundo	 que	 lo	 rodeaba;	 sin
asombrarse	de	ello,	tomaba	nota	de	las	mudanzas	operadas	en	su	hijo.

Saliendo	a	las	afueras	del	pueblo,	se	internaron	en	la	campiña.	Los	arces	ofrecían
a	 la	 vista	 su	 color	 encarnado;	 los	 campos	 se	 tapizaban	de	variados	 colores	 en	bien
trazados	 diseños,	 y	 la	 tierra	 toda	 se	 ofrendaba	 al	 espíritu	 vieja	 y	 pensativa,	 con	 la
rojez	 de	 sus	 pajares	 y	 graneros,	 el	 enjalbegado	 de	 las	 casas	 coloniales,	 los	 verdes
campos	de	pastoreo.

—¿Te	gusta	esto?	—preguntó	el	padre.
A	Jeff	le	gustaba	el	lugar.	No	sólo	porque	la	gente	era	buena	para	con	él;	el	apego

era	 de	 arraigo	 más	 profundo.	 No	 todos	 los	 vecinos	 eran	 santos;	 algunos	 hasta	 le
llamaban	negro	mugriento…	pues	abundaban	aquellos	que	odiaban	a	los	de	su	raza.
Pero,	con	todo,	sentía	a	su	alrededor	una	atmósfera	diferente	a	la	del	nativo	Sur.

Gideon	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 que	 acompañó	 con	 la	 cabeza.	 Quería
comprender,	aunque	para	él	hubiera	significado	el	exilio	tener	que	pasar	los	días	allí.

—Estudio	mucho	—dijo	Jeff.
—Eso	 es	 bueno	 —y	 luego	 de	 andar	 unos	 pasos,	 preguntó	 a	 su	 hijo—:	 ¿Has

pensado	 bien	 a	 fondo	 qué	 quieres	 hacer…	 después?	 —No	 he	 cambiado	 de	 idea,
padre.	Quiero	ser	médico.

Habían	llegado	a	la	cresta	de	una	loma;	el	sol	iba	ocultándose	en	el	horizonte.	Un
campesino,	 a	 codazos,	 iba	 arreando	 unas	 vacas	 afuera	 del	 campo	 donde	 pacían,
seguido	de	su	perro,	que	ladraba	excitado.

—Será	mejor	que	tomemos	el	camino	de	regreso	al	pueblo	—dijo	Gideon.
Caminaban	 sin	 prisa,	 y	 Jeff	 trataba	 de	 traducir	 las	 cosas	 en	 palabras.	 Gideon

permanecía	silencioso.
—Somos	gente	nueva,	padre.	¿Comprendes	 lo	que	quiero	decir?	—Gideon	hizo

un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza—.	Quiero	decir	que	el	muchacho	blanco	hace
lo	 que	 se	 le	 da	 la	 gana	 o	 lo	 que	 está	 en	 el	 programa;	 él	 no	 tiene	 obligaciones
predeterminadas	para	con	sus	semejantes	…

Una	 vez	 más	 Gideon	 hizo	 comprender	 a	 su	 hijo	 que	 seguía	 el	 hilo	 de	 su
pensamiento.

—A	veces	me	pongo	a	pensar	—continuó	Jeff—:	¿cómo	he	venido	aquí?	Marcus,
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Carry	y	los	demás…	ellos	no	vienen.	En	cierto	modo,	he	tenido	suerte.	Así	que	me
debo	 convencer	 de	 que	 este	 privilegio	 mío	 es	 algo	 que	 debo	 retribuir	 con	 algún
servicio	 y	 volver	 un	 día	 entre	 los	 nuestros	 y	 decir:	 «Miren,	 traigo	 todo	 esto	 para
ustedes.	¿Los	hombres	se	enferman?	Pues	yo	trataré	de	aliviar	su	dolor	y	devolverles
la	salud,	si	Dios	me	lo	permite».

—El	 reverendo	 Smith	 te	 quisiera	 ver	 pastor	 de	 su	 iglesia	 —dijo	 Gideon—.
También	ése	sería	un	servicio.

—Puede	 ser	—convino	 Jeff—.	 Pero	 el	 Hermano	 Pedro	 es	 un	 buen	 pastor.	 Sus
sermones	llegan	al	alma;	al	menos,	así	lo	creo	yo.	Ya	ve,	padre,	cómo	no	se	necesita
tener	ciencia	para	ser	buen	pastor.	El	reverendo	Smith	es	un	hombre	excelente,	pero
eso	no	me	satisface;	no	llena	mis	aspiraciones.

Gideon	 le	 refirió	 entonces	 acerca	 del	 encuentro	 con	 Emery,	 del	 dispensario
gratuito,	de	su	ofrecimiento,	y	de	cómo	un	hombre	de	color	podría	llegar	a	médico	en
la	 Universidad	 de	 Edimburgo.	 Jeff	 escuchaba,	 los	 nervios	 tensos,	 el	 espíritu
anhelante.	Gideon	 le	mostró	 las	 dos	 caras	 de	 la	medalla.	 Emery	 podía	 cambiar	 de
idea.	Dos	años	podrían	resultar	cortos	para	su	preparación,	o	el	médico	cansarse	del
compromiso	contraído.

Dos	años	me	bastan	—dijo	Jeff—.	Juro	que	no	necesitaré	más	que	eso;	haré	todo
lo	que	me	ordene…	me	mataré	de	trabajo…	cualquier	cosa.	Voy	a	barrer	y	limpiar	y
fregar	aquella	casa	hasta	que	brille	como	el	oro	al	rayo	del	sol.	¡Se	lo	aseguro,	se	lo
juro,	 padre!	 Esas	 cosas	 no	 significan	 trabajo	 para	 mí.	 Todos	me	 dicen	 que	 soy	 el
muchacho	más	forzudo	del	pueblo.	Estaba	el	carrito	del	viejo	míster	Jarvis	caído	en	la
zanja…	pues	yo	lo	levante	en	vilo,	sin	ayuda	de	nadie.	Créanle…	Ese	doctor	blanco
no	me	acobardará	con	sus	faenas;	trabajaré	de	sol	a	sol	para	él;	que	me	deje	estar	a	su
lado	y	aprenderé;	verá	cómo	aprenderé	…

Siguieron	 andando;	 ya,	 Gideon	 iba	 pensando	 acerca	 de	 la	 mejor	 forma	 de
anunciar	 el	 hecho	 a	 su	 Raquel.	 Un	 impulso	 irrefrenable	 quería	 llevarlo	 a	 pasar	 el
brazo	 por	 la	 cintura	 de	 Jeff	 y	 estrecharlo	 contra	 sí,	 trasfundiéndole	 todo	 el	 calor
paterno,	pero	no	debía.	Sentía	un	orgullo	inmenso,	inexplicable.	Sentía…	¡ah!,	si	tan
sólo	hubiese	podido	sentarse	al	lado	de	Jeff,	hablarle	sin	ambages	de	todas	las	cosas
de	que	había	que	hablar,	decirle	a	su	hijo	todo	cuanto	quisiese.	Jeff	dijo	de	pronto:

—Usted	me	dejará	seguir,	¿verdad?	Se	lo	pido	por	favor.
—Sí.	De	mi	parte,	cuenta	conmigo,	hijo.
Anochecía.	Apretaron	el	paso	para	no	llegar	tarde	a	la	rectoría.	Jeff	no	ocultaba	el

alborozo	que	lo	turbaba.	Mostrábase	exuberante,	traduciendo	su	estado	de	ánimo	en
largos	pasos	que	hacían	difícil	al	progenitor	seguirle	el	tren.

Antes	de	su	partida,	Gideon	dijo	a	su	hijo:
—Jeff,	 muchacho,	 tú	 y	 yo,	 los	 dos	 acabamos	 de	 salir	 de	 los	 días	 sin	 luz	 ni

esperanza,	 y	 recordamos,	 tenemos	 una	 idea	 de	 que	 la	 distancia	 es	 cosa	 triste	 y
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solitaria,	tan	sólo	calculamos	cuánto	puede	andar	un	hombre	en	un	día.	Pero	no	es	así,
Jeff;	unos	días	y	puedes	trasladarte	hasta	Carolina.	Si	quieres	que	yo	venga	a	verte…
acá	vendré	yo;	si	quieres	volverte	a	casa,	no	tengas	miedo…	escríbeme	y	te	mandaré
el	dinero	para	el	pasaje.

Luego	 le	 entregó	 a	 Jeff	 los	 pocos	 presentes	 que	 le	 había	 traído.	 Se	 dieron	 un
apretón	de	manos,	y	entonces	Gideon	besó	a	su	hijo…	la	primera	vez	durante	años.

Cuando	 Gideon	 llegó	 de	 regreso	 a	 la	 colonia	 de	 Carwell,	 convertido	 en	 un
hombre	 que	 ha	 hecho	 grandes	 cosas,	 lo	 imposible	 en	 cierto	modo,	 se	 enteró	 de	 lo
ocurrido.	 Se	 lo	 estaban	 diciendo	 todos,	 hasta	 en	 los	 saludos	 de	 bienvenida.	 Al
levantar	 en	brazos	a	 Jenny	 llevó	 la	mirada	hacia	donde	debían	estar	 los	graneros	y
pajares,	 notando,	 recién	 entonces,	 que	 sólo	 quedaban	 unos	 palos	 chamuscados,	 y
entre	 las	 cabañas,	 nada	 quedaba,	 sino	 dos	 chimeneas	 en	 pie.	 Grandes	 y	 chicos	 lo
acogieron	sin	una	sonrisa,	los	rostros	silenciosos	y	turbados.	Raquel	se	le	echó	en	los
brazos.

—¿Dónde	está	Marcus?	—exclamó	él,	la	voz	en	grito.
Pero	Marcus,	sano	y	salvo,	ya	estaba	abriéndose	paso	entre	los	circunstantes.
—¿Qué	ha	pasado,	pues?	—preguntó—.	¿Cuándo	ha	sucedido	esto?	¿Como?	—

Habíale	penetrado	en	la	sangre	la	extraña,	diríase	mística,	sensación	de	la	muerte,	y
miraba	ansioso	en	 torno,	 intentando	descubrir	 la	 ausencia	de	 alguna	cara	 conocida.
Mario	 y	 Jefferson	 llevaban	 un	 brazo	 en	 cabestrillo.	 Ada,	 la	 mujer	 de	 Hanibal
Washington,	alzaba	a	un	hijito	nacido	durante	la	ausencia	de	Gideon.	Vida	y	muerte
se	mostraban	juntas…—	Y	bien,	¿qué	ha	sucedido?

Lucy,	 la	 esposa	de	Andrew	Sherman,	 se	 echó	entonces	 a	 llorar,	 en	 tanto	que	el
esposo	trataba	de	calmarla,	diciéndole:

—No	llores,	Lucy,	Dios	se	lo	ha…	—y	Gideon	tuvo	en	seguida	la	certidumbre	de
que	Jackey,	el	hijo	de	nueve	años	del	que	ella	se	sentía	tan	orgullosa,	por	ser	su	tez
casi	trigueña,	por	la	suavidad	de	sus	facciones,	producto	de	las	dos	«mejores	familias
de	 Carolina	 del	 Sur»,	 ya	 no	 existía.	 Miró	 al	 Hermano	 Pedro,	 quien	 observó	 con
resignada	serenidad:

—El	Señor	da,	el	Señor	quita.
—¿Cómo	fue	todo?	—insistió	Gideon.
El	Hermano	Pedro	comenzó	a	contarle;	a	veces,	los	circunstantes	aportaban	algún

detalle	accesorio.	Uno	había	visto	una	parte	de	la	escena;	otros	otra.	Había	sucedido
cuatro	días	después	de	su	partida…	algo	de	lo	cual	ya	habían	oído	hablar,	pero	que
jamás	se	había	visto	antes	en	los	alrededores	de	Carwell.	Ese	día,	sería	alrededor	de
las	nueve	de	la	noche,	volvían	de	las	vísperas	que	el	Hermano	Pedro	había	oficiado
en	el	espacioso	pajar.	Flotaba	en	el	ambiente	una	sensación	de	escalofrío.	Esa	tarde
había	 leído	el	Salmo	100…	No	lo	olvidaría	nunca:	«Haced	llegar	hasta	el	Señor	un
clamor	gozoso,	todos	los	pueblos.	Servid	al	Señor	con	alegría».	A	la	salida	del	ofició
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no	se	habían	dirigido	en	seguida	a	sus	chozas;	permanecieron	reunidos	en	corrillos,
como	suelen	hacer	los	fieles	a	la	salida	de	la	iglesia.	Fue	entonces	que	vieron,	en	la
loma,	al	fondo	de	la	pradera	que	da	al	oeste,	una	gigantesca	cruz	en	llamas,	algo	que
se	 cubría	 de	 fuego	 en	 un	 instante.	 La	mujer	 que	 vio	 primero	 el	 espectáculo	 había
atraído	la	atención	de	los	demás	con	un	salvaje	alarido.

Otras	le	habían	seguido	con	parecidos	gritos,	y	muchos	chicos,	aterrorizados,	se
sintieron	mal.	Sí,	Gideon	no	dejaba	de	comprenderlo	 todo;	después	de	 las	horas	de
blanda	 serenidad	 del	 crepúsculo,	 sobre	 el	mismo	marco	 del	 horizonte,	 el	 repentino
fulgor	 llameante	 de	 la	 cruz	 en	 llamas.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 habían	 logrado
calmar	a	mujeres	y	niños,	después	de	la	desesperación	de	los	primeros	instantes.	Dijo
el	Hermano	Pedro,	con	la	autoridad	que	le	daba	el	ministerio,	que	el	signo	de	la	cruz,
que	 se	 presentase	 en	 sangre	 o	 en	 fuego,	 no	 podía	 traer	 daño	 a	 ningún	 cristiano.
Muchos	 sacaron	 aliento	 de	 la	 palabra	 serena	 del	 pastor,	 en	 tanto	 otros,	 que	 habían
oído	 de	 cierta	 cosa	 llamada	 Ku	 Klux	 Klan,	 apretaron,	 incrédulos,	 los	 labios,
guardando	 para	 sí	 la	 terrible	 verdad.	 Se	 mantuvieron	 reunidos	 hasta	 que	 se	 hubo
consumido	 la	 cruz;	 luego	 fuéronse	 cada	 cual	 a	 su	 rancho,	 no	 sin	 sentir	muchos	 de
ellos	escalofríos	en	la	sangre.

—Entonces	—interpuso	 Hanibal	 Washington,	 dirigiéndose	 a	 Gideon—,	 yo	 me
dije	que	eso	no	podía	quedar	así.	Las	cruces	no	se	queman	en	el	aire	sin	alguien	que
les	prende	fuego,	no	señor.	Lo	llamo	a	Trooper	y	le	digo:	«Aquí	hay	algo	extraño…
tú	y	yo	vamos	hasta	la	loma	a	ver	de	dónde	viene	aquello».

Llevando	sus	fusiles,	él	y	Trooper,	tras	dar	un	rodeo	por	el	prado,	habían	subido
por	la	ladera	opuesta	de	la	loma.	Nadie	había	allí	ya,	pero,	según	lo	esperaban,	habían
encontrado,	 chamuscados,	 dos	 troncos	 de	 pino	 atados	 en	 cruz.	 Llenaba	 el	 aire	 un
fuerte	 olor	 a	 querosene,	 y	 desparramados	 por	 el	 suelo	 circundante,	 encontraron
manojos	 de	 heno.	 No	 les	 había	 sido	 difícil	 conjeturar	 lo	 ocurrido.	 Alguien	 había
preparado	la	cruz,	la	había	recubierto	luego	con	manojos	de	pasto	seco	y	empapado
finalmente	de	líquido	inflamable.	Ni	más	ni	menos	que	el	recurso	terrorífico,	infantil
e	imbécil,	de	que	tanto	habían	oído	hablar,	que	los	dejó	turbados	e	intrigados	más	que
cualquier	amenaza	real.

De	regreso	al	rancherío,	los	hombres	estaban	aguardándolos.	Washington	les	hizo
el	 relato	de	cuanto	habían	visto.	Allenby	observó	entonces	que	allí,	 en	Carwell,	no
habían	probado	aún	lo	que	podía	hacer	el	malevaje	del	Sur.	Estaban	comentando	el
hecho	 cuando	 llegaron	Abner	 Lait	 y	 dos	 de	 los	 hermanos	 Carson,	 Frank	 y	 Leslie,
armados	 todos,	 gritando	 en	 la	 oscuridad	 al	 acercarse:	 «Allá	 vamos	 nosotros,	 allá
vamos».	Habían	visto	la	cruz	desde	sus	casas,	y	acudían	a	enterarse	de	las	novedades.

—Esperemos	que	no	sea	nada	—había	dicho	Hanibal	Washington.
—O	quizás	ese	Klan…	También	podría	ser	algún	gracioso	de	los	alrededores.
—No	creo	que	ningún	vecino,	 por	 chiflado	que	 sea,	 haría	 nada	de	 eso	—había
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dicho	Abner	Lait.	Después	 se	 había	 hablado	 acerca	 de	 las	medidas	 a	 tomar,	 por	 si
acaso.	 Prácticamente,	 no	 había	 nada	 que	 hacer…	 Mirándolo	 a	 Gideon,	 quería
descubrir	 si	él	habría	 sido	de	 la	misma	opinión,	de	haber	estado	presente	entonces.
¿Qué	hubiera	podido	hacerse	ante	la	forma	que	tomaba	el	peligro	en	ciernes?	Alguien
había	 sugerido	 dejar	 una	 guardia	 durante	 la	 noche,	 y	 otros,	 con	muy	 buen	 sentido
cívico,	habían	observado	que	nada	debían	temer	ciudadanos	respetuosos	de	las	leyes
en	un	país	civilizado.	No	se	pasarían	las	noches	montando	guardia…

—¿No	lo	ve	usted	así,	Gideon?	—se	interrumpió	el	Hermano	Pedro,	con	tono	un
tanto	incierto.

—Hicieron	lo	que	debía	hacerse…	¿Y	qué	sucedió	después?
—Pues	que	todos	nos	fuimos	a	acostar,	más	tarde	que	de	costumbre,	por	cierto,

pero,	al	fin,	todos	nos	quedamos	dormidos.	Aquello	debió	haber	ocurrido	bien	pasada
la	medianoche.

Todos	coincidían	ahora	en	afirmar	que	habían	sido	despertados	por	el	estrépito	de
caballos	lanzados	al	galope.	Algunas	mujeres,	al	salir	de	sus	pesadillas,	habían	dado
gritos	 de	 terror;	 los	 más	 de	 los	 hombres,	 anonadados	 por	 el	 terror,	 no	 se	 habían
movido	de	sus	jergones,	Hanibal	Washington,	Andrew	Sherman,	Ferdinand	Lincoln	y
Trooper	habíanse	acostado	con	sus	fusiles	al	lado	de	la	cama,	y	cuando	oyeron	ruido
de	cascos	habíanse	precipitado	afuera,	armados.	También	el	Hermano	Pedro,	Allenby
y	alrededor	de	una	docena	más	habían	salido	de	sus	chozas,	pero	sin	armas.	Lo	que
cada	 uno	 de	 ellos	 había	 visto	 era	 una	 misma	 sucesión	 de	 escenas	 diabólicas…
hombres	 a	 caballo,	 envueltos	 en	 capas	 blancas,	 doce	 en	 total,	 armados,	 aunque	 al
comienzo	no	lo	parecieran.	La	mitad	blandían	hachones	encendidos,	y	antes	de	que
los	hombres	salieran	de	sus	chozas,	ya	estaba	en	llamas	el	viejo	henil,	convertido	el
pasto	 seco	 allí	 almacenado	 en	 sibilantes	 lenguas	 de	 fuego.	 Vacas	 y	 mulas	 hacían
sentir	 una	 mezcla	 de	 mugidos	 y	 relinchos	 escalofriantes.	 Trooper	 reconocía	 haber
abierto	él	el	fuego.	Al	oír	los	relinchos	salvajes	de	las	mulas,	había	disparado	contra
uno	 de	 los	 encapuchados,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 las	 consecuencias,	 pero	 estaba
seguro,	y	así	los	demás,	de	no	haber	alcanzado	a	nadie;	había	apretado	el	gatillo	en	un
paroxismo	de	indignación.	Casi	al	instante,	acaso	por	efecto	del	disparo	de	Trooper,
los	encapuchados	habían	hecho	pegar	media	vuelta	a	sus	caballos,	habían	lanzado	sus
teas	contra	las	chozas	y	disparado	una	ráfaga	de	balas	al	alejarse.

—Ya	ve	usted,	Gideon	—interrumpió	Allenby	a	esta	altura	del	relato—,	la	laya	de
esos	cobardes.	Un	solo	tiro	bastó	para	que	huyeran.	Con	todas	sus	mantas	blancas,	su
villana	 incursión	 nocturna,	 la	 quemazón	 de	 cruces,	 huyeron	 al	 momento	 que	 nos
sabían	 armados.	 Se	 desperdigaron	 como	 liebres,	 y	 no	 fue	 sino	 más	 tarde	 que
encontramos	al	pobrecito	Jackey	Sherman,	tendido,	en	la	oscuridad,	con	una	bala	en
la	frente.	Una	bala	perdida,	de	las	que	dispararon	al	alejarse…	Nosotros	afanados	en
apagar	 los	 incendios,	salvar	 los	animales:	él	no	habrá	atinado	a	decir	 ¡ay!,	ni	habrá
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podido…	¡pobre	chico!
Lucy	Sherman	comenzó	a	sollozar	de	nuevo.	El	Hermano	Pedro	relató	los	últimos

detalles	del	malón.	El	hallazgo	del	chico	muerto	les	había	quitado	ánimos	para	seguir
combatiendo	la	conflagración;	habían	salvado	los	animales,	pero	los	pajares	y	dos	de
las	cabañas	habían	quedado	reducidos	a	cenizas.	Puestos	alerta	por	el	resplandor	de
las	llamas,	no	habían	tardado	en	acudir	Abner	Lait,	Fred	McHugh	con	su	hijo,	Jake
Sutter	y	los	hermanos	Carson.	Hanibal	Washington	referíale	ahora	a	Gideon	que	Lait,
al	 ver	 al	muchacho	muerto,	 había	 proferido	 blasfemias	 y	 juramentos	 de	 un	 calibre
desconocido	entre	ellos.

—Ya	 ve,	 Gideon	 —dijo	 luego,	 a	 manera	 de	 explicación—,	 esto	 nos	 saca	 de
dudas,	de	la	desconfianza	que	les	teníamos	a	estos	blancos,	¡que	Dios	nos	perdone!…
Hubiéramos	dicho	que	eran	ellos.	Y	luego	se	unen	a	nosotros	y	nos	traen	la	seguridad
de	que	no	son.	Claro	que	nadie	nos	devolverá	al	muchacho…

—¿Y	qué	medidas	han	tomado?	—preguntó	Gideon	con	una	voz	tan	despojada	de
emoción	y	tan	amarga,	que	parecía	venir	de	otro	hombre.

—¿Qué	podíamos	hacer?	—repuso	Allenby—.	Al	día	siguiente,	fue	Abner	Lait	en
su	 mula	 al	 pueblo.	 Luego	 supimos	 que	 fue	 a	 ver	 al	 sheriff	 y	 le	 pidió	 lo	 que
correspondía…	y	el	 sheriff	 le	 echó	una	 risotada	 en	 la	 cara.	 ¿Usted	 conoce	 a	un	 tal
Jason	Hugar,	que	en	otros	tiempos	era	tratante	de	esclavos?

—Sí,	lo	conozco.
—Bueno;	Abner	ovó	decir	que	era	él	el	cabecilla	local	del	Klan.	Abner	lo	acusó

del	 crimen,	 y	 dicen	 que	 le	 espetaron	 a	Abner	 que	 era	 un	 sucio	 amante	 de	 negras.
Hubo	pelea	y,	según	dice,	Abner	casi	lo	manda	a	Jason	al	otro	mundo.	Entre	tanto	se
había	 reunido	el	populacho,	y	Abner	sacó	 la	pistola	y	dijo:	«Bueno,	¿donde	esta	el
guapo	que	quiera	pelear?».

Charlie	Kent,	que	había	estado	con	Abner	en	la	guerra,	estaba	al	 lado	suyo	y	le
cubrió	 la	 retirada.	 Entonces	 Abner	 subió	 a	 su	 mula	 y	 pudo	 volver	 a	 casa.	 Al	 día
siguiente,	Hanibal	ató	la	mula	al	carrito	y	los	dos	fuimos	a	Columbia,	a	hablar	con	el
mayor	Shelton.

—¿Y	qué	les	dijo	el	mayor	Shelton?
—Dijo	 que	 se	 tomarían	 medidas.	 Eso	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 frase	 hecha…	 «se

tomarán	medidas».
En	Columbia,	el	mayor	Shelton	repitió	idénticas	palabras	a	Gideon:
—Puede	tener	la	seguridad	de	que	se	tomarán	las	medidas	que	el	caso	requiere.
Shelton	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 ojillos	 fríos;	 sus	 ademanes	 eran	 secos,	 rígidos.

Egresado	sólo	nueve	años	antes	de	West	Point,	era	lo	bastante	joven	para	mostrarse
resentido	 del	 destino	 que	 lo	 mantenía	 clavado	 en	 el	 Sur,	 a	 cientos	 de	 millas	 de
cualquier	centro	importante,	y	con	una	jerarquía	policial	que	le	allegaba	rencores	de
la	gente	a	quien	quería	y	simpatías	y	cariño	de	aquellos	a	quienes	desdeñaba.
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—¿Y	cuáles	serían	tales	medidas	del	caso?	—preguntó	Gideon.
—Medidas	de	carácter	militar,	que	yo	no	estoy	dispuesto	a	discutir	con	usted,	ni

tengo	por	qué.	Su	denuncia	queda	registrada;	se	procederá	según	corresponda.
—Y,	entre	tanto,	el	muchacho	que	ha	muerto,	bien	muerto	está.
—No;	 bien	muerto	 está,	 no	—repuso	 Shelton,	 impaciente—.	 No	me	 obligue	 a

decir	lo	que	no	quiero,	señor	Jackson.	Según	las	referencias	que	yo	tengo	del	asunto,
fue	 puramente	 accidental	 la	muerte	 del	muchacho.	 No	 obstante,	 estamos	 haciendo
todo	lo	posible	para	detener	a	los	culpables.

—¡Accidental!	 —exclamó	 Gideon—.	 Accidental	 el	 que	 aquellos	 bandidos
embozados	quemaran	la	cruz,	irrumpieran	en	nuestro	caserío,	prendieran	fuego	a	los
heniles,	 los	que,	entre	paréntesis,	no	son	de	nuestra	propiedad,	mayor	Shelton,	sino
del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.	¿.Qué	clase	de	accidente	es	ése?

—Lo	lamento…
—Y	mucho	que	habría	de	lamentarlo…	¿Ha	investigado	usted	la	organización	del

Klan	por	 los	alrededores?	¿Ha	interrogado	a	hombres	de	la	calaña	de	Jason	Hugar?
¿Ha	hecho	usted	algo	de	eso,	señor?

—No	le	permito	que	me	levante	la	voz,	Jackson.	¿No	pretenderá	que	me	eche	a
correr	 de	 aquí	 para	 allá	 cada	 vez	 que	 un	 negro	 pisa	 el	 umbral	 de	 mi	 despacho
implorando	protección?

Gideon,	con	aplomo,	y	sin	que	sus	facciones	denunciaran	su	verdadero	estado	de
ánimo,	repuso:

—Escuche,	señor.	Yo	no	pierdo	el	control	de	mis	nervios.	No	suelo	hacerlo.	Ni
vengo	a	llorar	por	lo	que	no	me	corresponde.	Estoy	hablando	de	nuestros	derechos	de
ciudadanos.	 El	 Congreso	 de	 este	 país	 proveyó	 una	 protección	 militar	 para	 esta
comarca	 hasta	 el	 restablecimiento	 del	 imperio	 de	 las	 leves.	 O	 usted	 se	 dispone	 a
darnos	tal	protección,	o	nosotros	mismos	habremos	de	proveérnosla.	También	yo	he
luchado	 en	 la	 guerra;	 fui	 sargento	 mayor	 en	 el	 54°	 batallón	 de	 color	 de
Massachusetts…	No,	no	 estuvimos	 cavando	zanjas	 todos	 esos	 años,	 éramos	negros
libertos	 o	 esclavos	 rebeldes	 de	 este	 Estado	 de	 Carolina;	 tomamos	 parte	 en	 nueve
batallas,	y	ocho	de	cada	diez	de	nuestro	regimiento	quedaron	en	el	campo.	¿Recuerda
usted	 cómo	 atacamos	 el	 fuerte	 Wagner,	 dejando	 en	 los	 bastiones	 cuatrocientos
muertos	 de	 nuestro	 regimiento,	 entre	 ellos	 el	 coronel	 Shaw,	 a	 quien	 los	 rebeldes
descuartizaron	y	 tiraron	a	 la	fosa	común	de	los	negros,	porque	él,	caballero	de	raza
blanca,	 y	 un	 santo	 caballero	 era,	 en	 verdad,	 conducía	 un	 regimiento	 de	 color?	 Y
recordará	nuestro	canto	de	guerra…	Si	peleó	usted	en	Carolina	debió	oír	a	las	tropas
entonar	Las	puertas	del	cielo	se	abrieron	para	el	coronel	Shaw.	No	me	gusta	hablar	ya
de	esas	cosas;	pertenecen	al	pasado,	y	un	mal	pasado.	Pero	le	quiero	advertir	que	si
usted	no	nos	da	garantías,	nos	arreglaremos	a	nuestro	modo.

—Reprimiré	cualquier	disturbio,	sean	blancos	o	negros	quienes	lo	originen.
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—Y	nosotros	nos	protegeremos	solos	—repuso	Gideon.
De	regreso	a	Carwell,	reunió	Gideon	a	todos	los	hombres	de	su	partido,	negros	y

blancos,	y	les	dijo:
—Ustedes	saben	ya	a	estas	horas	el	resultado	de	mi	viaje	al	Norte.	Isaac	Went,	un

banquero	 de	 Boston,	 me	 ha	 entregado	 una	 libranza	 por	 quince	 mil	 dólares.
Compraremos	 este	 solar…	 y	 también	 lo	 mantendremos.	 Este	 azote	 de	 Dios	 que
golpea	 a	 nuestro	 Estado	 será	 nuestro	 peor	 enemigo;	 me	 refiero	 al	 Ku	 Klux	 Klan.
Propongo	 que	 permanezcamos	 firmes	 en	 la	 defensa	 de	 nuestros	 derechos,	 que
organicemos	 nuestra	 propia	milicia,	 que	 los	 cuerpos	 se	 ejerciten	 y	maniobren	 cada
semana,	hasta	que	desaparezca	completamente	la	necesidad	para	ello.

Hubo	prolongadas	discusiones	 acerca	del	 proyecto.	Frank	Carson	dijo	 con	 toda
llaneza	que	no	le	gustaba	la	idea	de	que	un	negro	le	impartiera	instrucción	militar.	El,
que	había	peleado	a	las	órdenes	de	Stuart,	y	se	sentía	molesto,	además,	en	cuanto	a	la
idea	 en	 sí.	 Gideon	 propuso	 a	 Fred	McHugh,	 quien	 había	 servido	 con	 el	 grado	 de
oficial	durante	la	guerra,	para	que	oficiara	de	instructor.	Puesto	el	asunto	a	votación,
resultó	electo	McHugh.	Este,	a	su	vez,	eligió	a	Hanibal	Washington	y	a	Abner	Lait
para	 secundarle.	 Allenby	 hizo	 hincapié	 en	 la	 ilegalidad	 de	 la	 organización,	 pero
Gideon	 refutó	 el	 escrúpulo,	 diciendo	 que	 estaban	 ejerciendo	 sus	 derechos
constitucionales	al	llevar	armas;	que	lo	habían	ejercido	todos	ellos	desde	la	guerra,	y
que	su	instrucción	militar	sería	tan	sólo	para	advertir	a	embozados	noctámbulos	que
no	se	prestarían	a	hacerles	el	juego.

Hasta	 cierto	 punto,	 tenía	 razón	Gideon,	 pues	 en	 los	 alrededores	 de	Carwell	 no
volvieron	a	verse	los	encapuchados	del	Klan	durante	mucho	tiempo.

Ellen	iones,	la	muchacha	ciega	no	tardó	en	preguntar	por	Jeff	y	Gideon	le	contó
cómo	sería	admitido	en	la	clínica	del	doctor	Emery,	de	la	oportunidad	que	tendría	de
ir	 a	 completar	 sus	 estudios	 en	 Edimburgo,	 al	 otro	 extremo	 del	mundo,	 allá	 en	 los
confines	del	no	más…	Gideon	acabó	por	comprender	que	la	niña	amaba	a	Jeff,	¿pero
por	qué	tardaba	tanto	en	darse	cuenta	de	ciertas	cosas?…	Díjole	Ellen:

—¿Quizá	cinco	años?	—acentuando	las	palabras	de	un	modo	que	sugería	el	fin	de
todo.

—Quizás	—asintió	Gideon,	y	luego	intentó	consolarla	pintándole	el	 tiempo	y	la
distancia	del	modo	menos	desgarrante,	pero	sin	dejar	de	pensar	para	sus	adentros	por
qué	 Jeff	 había	 hecho	 abrigar	 esperanzas	 a	 la	muchacha.	 Pensaba	 tan	 a	menudo	 en
Jeff,	 ahora,	 sobre	 todo	 cuando	 veía	 a	 los	muchachos	 de	 la	misma	 edad	 de	 su	 hijo
arrastrarle	el	ala	a	las	chicas,	cuando	veía	a	Marcus	brincando	como	gamo	joven…

Ellen	 solía	 ir	 a	 sentarse	 junto	 a	 Raquel.	 Tenía	 ésta	 tantas	 cosas	 sobre	 qué
conversar:	 madre	 abnegada,	 habíase	 abstenido	 de	 hablar	 mucho	 de	 su	 hijo	 con
Gideon.	Este	había	tornado	estéril	toda	discusión	al	decir:

—Será	para	su	propio	bien;	eso	no	podemos	dudarlo.
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Luego,	Raquel	 no	 había	 tenido	más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 situación.	A	 veces,
Gideon	 volvía	 a	 encontrarse	 consigo	mismo;	 era	 justamente	 entonces	 que	 adquiría
conciencia	de	la	distancia	que	día	a	día	iba	separándole	más	de	su	esposa.	Era	obra
del	curso	de	los	acontecimientos,	y	él	trataba	de	rescatarse	mostrándose	más	solícito,
más	cariñoso	y	prodigándole	mil	atenciones.	Ella	solía	comentar	en	estas	 rachas	de
recobrada	felicidad:

—Gideon,	Gideon,	no	te	preocupes	demasiado	por	mí.
—Te	quiero	mucho,	Raquel	querida.
Pero	 hasta	 en	 el	 decirlo	 era	 diferente,	 ahora;	 el	 cambio	 habíase	 operado	 en	 el

habla,	en	el	porte,	en	el	modo	de	pensar,	en	las	acciones.	Cuando	notaba	que	algunas
de	 las	 demás	mujeres	 hablaban	 de	 él,	 no	 dejaba	 de	 salir	 en	 defensa	 de	 su	marido,
ensalzándolo	 de	 mil	 maneras.	 No	 reparaba	 en	 decirles	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el
mundo	igual	a	él,	acicateándolas	así	en	sus	celos,	su	admiración	o	su	envidia;	pero	no
lograba	convencerse	a	sí	misma.	Solía	despertar	por	las	noches	y	permanecer,	durante
horas,	tensa,	conteniendo	la	respiración,	al	lado	de	su	Gideon.	Una	vez,	intuyendo	en
el	sueño	que	ella	estaba	en	pie,	él	le	preguntó:

—¿Qué	te	sucede,	querida?
—Nada.
—¿Por	qué	no	te	acuestas	y	duermes?
Permaneció	Raquel	unos	instantes	más	silenciosa,	y	luego	dijo:
—Jeff	se	ha	ido.	Dios	mío,	yo	quiero	otro	hijo.
—Tenemos	dos	lindos	muchachos,	y	una	chica	que	es	una	flor	—repuso	Gideon.
—Yo	quiero	un	chico.	Me	siento	vacía	dentro.
—Será	como	Dios	lo	mande	—dijo	en	un	susurro	Gideon—.	El	chico	vendrá	si	El

lo	quiere…	eso	no	lo	remediamos	nosotros.
—Tú	no	crees	ya	en	Dios	—dijo	Raquel.
—Querida,	querida"…
—Dios	da	hijos	a	los	que	se	quieren.
—Yo	te	quiero,	amor	mío,	créeme,	te	quiero	con	toda	el	alma.
—Y	Jeff	se	ha	ido…	Jeff	ya	no	está	aquí…
Quedó	 resuelto	 que	 Abner	 Lait,	 Gideon	 y	 Allenby	 asistirían	 a	 la	 subasta	 para

comprar	 el	 terreno.	 Todos	 delegaron	 poder	 en	Gideon	 para	 la	 operación,	 y	 Daniel
Greene,	un	abogado	yanqui	que	acababa	de	abrir	un	bufete	en	la	ciudad	de	Columbia,
le	consiguió	un	plano	de	Carwell.	Los	días	que	les	quedaban	anteriores	al	remate	los
pasaron	 estudiando	 el	 plano	 y	 dividiendo	 y	 subdividiendo	 el	 campo	 en	 lotes.	 Ni
siquiera	tenían	idea	aún	de	cómo	los	agrimensores	del	Gobierno	Central	parcelarían
los	 terrenos	 en	 fincas	 de	 500	 hectáreas,	 pero	 esperaban	 prever	 todas	 las
eventualidades.	Una	semana	entera	él,	Abner	y	Frank	Carson	la	pasaron	recorriendo	a
lo	largo	y	a	lo	ancho	las	10.000	hectáreas	de	terreno	que	constituían	el	latifundio	de
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Carwell.	 Se	 enteraron	 que	 comprendía	 sitios	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 habían
sospechado.	 Frank	 Carson	 hizo	 notar	 que	 un	 sitio	 donde	 el	 arroyo	 formaba	 una
cascada	 de	 dos	 metros,	 se	 prestaba	 para	 instalar,	 sin	 mayores	 gastos,	 una	 rueda
hidráulica	y	podrían	así	moler	el	maíz	necesario	a	la	comunidad.	Hallaron	un	monte
de	sicomoros,	de	 troncos	altos	y	copas	espesas,	que	haría	marco	 ideal	a	 las	 futuras
viviendas.	Cuando	Abner	Lait,	 señalando	un	 campo	bajo	de	unas	300	hectáreas	 de
superficie,	dijo	que	más	conviniera	mantenerse	alejados	de	allí,	Gideon	aconsejó	se
examinaran	más	 a	 fondo	 las	 posibilidades	 de	 aquel	 terreno.	Descubrieron	 entonces
que	los	arbustos	que	lo	cubrían	eran	retoños	de	fácil	talado;	que	el	suelo	lo	constituía
un	 humus	 negro,	 asombrosamente	 fértil;	 que	 podían	 recoger	 allí	 dos	 cosechas	 de
arroz	al	año.

—Nadie	va	a	morirse	de	hambre	aquí,	con	un	arrozal	como	éste	—dijo	Gideon,
demostrando	más	entusiasmo	que	nunca.

En	una	orgía	de	sueños,	Gideon	señaló	cómo	terraplenando	una	faja	a	través	del
terreno	cenagoso,	los	llevaría	a	cuatro	millas	solamente	del	ferrocarril.	Frank	Carson,
estrujando	 un	 puñado	 de	 humus	 entre	 los	 dedos,	 hizo	 una	mueca	 de	 satisfacción	 y
exclamó:

—Me	van	 a	 levantar	 un	 rancho	 allá	 en	 la	 loma,	 entre	 los	 sicomoros.	 Sembraré
arroz	 y	 levantaré	 buenas	 cosechas,	 que	 convertiré	 en	 seguida	 en	 dinero	 contante	 y
sonante,	en	vez	del	maldito	algodón.	¡Maldito!	No	sé	de	un	hombre	que	haya	labrado
su	bienestar	con	el	algodón.

—Yo,	en	cambio,	plantaré	algodón	—dijo	Gideon—.	El	país	va	teniendo	cada	año
más	hambre	de	esa	fibra.	Me	quedaré	y	aguardaré	el	momento	que	abran	las	cápsulas,
para	darme	el	gusto	de	decir	que	son	mías.

En	tanto	Abner,	que	había	permanecido	escuchando	el	diálogo,	observó:
—Nunca	he	visto	terrenos	bajos	sin	malaria…
Continuaron	andando;	atravesaron	extensos	pinares.	Salieron	casi	en	la	cresta	de

una	 loma	 con	 las	 tierras	 llanas	 a	 sus	 pies,	 como	 océano	 sin	 límite.	 Frank	 Carson,
observando	un	tanto	asombrado	la	inmensidad	de	aquellos	campos,	dijo	para	sí:

«He	 andado	 por	 estos	 parajes	 antes,	 pero	 nunca	 he	 visto	 tanta	 tierra
como	 hoy.	 La	 estoy	 viendo	 a	 la	 manera	 que	 debió	 de	 hacerlo	 mi	 abuelo,
emergiendo	 del	 monte	 a	 esta	 altura,	 sin	 prisa	 ni	 preocupaciones,	 el	 fusil
colgando	de	un	hombro	y	la	caza	del	otro».

De	 este	 modo,	 en	 los	 pocos	 días	 que	 les	 quedaban,	 recorrieron	 los	 inmensos
campos.	Se	estaba	en	la	estación	en	que	se	levantaban	las	cosechas;	no	había	sido	mal
año	 el	 de	 1868.	 Los	 trojes	 iban	 llenándose	 uno	 tras	 otro	 de	 doradas	 panojas;	 un
cobertizo	 levantado	 a	 la	 ligera	 iba	 recibiendo	 los	 forrajes	 y	 servía	 de	 abrigo	 a	 los
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animales.	 El	 mercado	 recibía	 generoso	 el	 algodón	 que	 los	 de	 raza	 blanca	 iban
ofreciendo…	y	una	noche	los	habitantes	de	la	zona	pudieron	oír	el	silbido	estridente
del	primer	tren	rápido	de	carga.

El	día	veintidós	de	octubre,	Gideon,	Abner	Lait	y	James	Allenby,	ya	en	la	ciudad
de	Columbia,	después	de	dejar	 sus	carritos	en	un	corral,	 se	dirigieron	hacia	el	 sitio
donde	 tendría	 lugar	 la	 subasta,	 sumándose	 a	 la	 aglomeración	 que	 allí	 aguardaba.
Daniel	Greene,	a	quien	había	apalabrado	para	que	 los	guiara	en	el	acto	del	 remate,
hizo	una	señal	a	Gideon	en	momentos	en	que	éste	se	afanaba	por	abrirse	paso	entre	el
gentío;	 llevaba	 el	 yanqui	 un	 traje	 a	 cuadros,	 sombrero	 aludo	 de	 paja,	 y	 un	 grueso
cigarro	se	erguía	como	plantado	en	un	ángulo	de	su	boca:

—Escuche,	Jackson,	observe…	—sus	bolsillos	estaban	llenos	de	planos	y	títulos.
Había	 llegado	gente,	 interesados	y	curiosos,	de	 los	cuatro	puntos	cardinales	del

Estado.	Las	lluvias	recientes	tenían	las	calles	de	Columbia	llenas	aun	de	barro,	y	a	lo
largo	de	todas	ellas	había	alineadas	interminables	filas	de	carros,	carrozas	y	caballos
ensillados.	 La	 tarima	 del	 subastador	 estaba	 montada	 en	 la	 propia	 escalinata	 del
Capitolio…	gigantesca	montaña	pétrea	a	medio	terminar,	aún	plantado	en	lo	alto	de
una	 cuesta	 y	 dominando	 la	 capiña	 muchas	 millas	 a	 la	 redonda.	 En	 cartelones
improvisados	había	mapas	de	las	propiedades	embargadas	por	impuestos	impagos,	y
los	parcelamientos	estaban	marcados	con	 lápices	de	colores	vivos.	Formaba	círculo
una	 apiñada	 concurrencia,	 de	 lo	 más	 heterogénea:	 caballeros	 de	 Charleston,
labradores	negros,	especuladores	yanquis,	agricultores	de	las	tierras	altas,	dueños	de
plantaciones	 de	 hasta	 Nueva	 Orleáns	 y	 Texas;	 había	 representantes	 de	 Morgan	 y
representantes	de	la	Iglesia	Unitaria,	como	así	de	dos	compañías	de	tierras	inglesas.
Iban	a	subastarse	cincuenta	mil	hectáreas	de	terreno.

Gideon,	 la	 camisa	 remangada,	 encontró,	 al	 mirar	 hacia	 atrás,	 los	 ojos	 medio
sonrientes	 de	 Stephan	Holms.	 Descuidado,	 dueño	 del	 ambiente,	 llanamente	 cortés.
Holms	 estuvo	 sumamente	 simpático,	 cuando	 Gideon	 le	 presentó	 sucesivamente	 a
Abner	Lait	y	a	James	Allenby.

—¿Viene	a	comprar,	Gideon?	—preguntóle	Holms.
—Pues,	sí.
—Estamos,	 entonces,	 cumpliendo	misión	 parecida.	Yo	 vengo	 en	 representación

de	Dudley	Carwell,	el	coronel	Fenton	y,	en	cierto	modo,	de	mí	mismo.
—¿Usted	está	interesado	en	el	solar	de	Carwell?	—preguntó	Gideon,	mostrándose

todo	lo	despreocupado	que	pudo.
—Posiblemente…,	o	en	cualquier	otro	campo	tan	bueno	como	ése.
Dudley	no	quiere	la	casa,	siempre	le	ha	resultado	un	«elefante	blanco»…	He	oído

que	estaban	negociando	un	préstamo	en	Charleston.
—Lo	he	conseguido	en	Boston	—repuso	Gideon.
—¿Ah,	 sí?	 Bueno;	 supongo	 que	 no	 pujaremos	 el	 uno	 contra	 el	 otro…	 ya	 hay
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bastantes	extraños	aquí	para	eso.	¿No	ha	sido	su	gente,	Gideon,	que	no	hace	mucho
ha	tenido	cierto	contratiempo	con…?

—Con	el	Klan	—repuso	Gideon.
—¡Maldita	escoria	blanca,	ruines!	—dijo	Holms—.	No	sabe	cuánto	me	alegro	de

habernos	encontrado,	Gideon…	y	a	usted,	señor,	y	a	usted	—dirigiéndose	a	los	otros
dos.

Luego	que	Holms	se	hubo	apartado	un	tanto,	Lait	preguntó	al	negro:
—Conozco	esa	calaña,	Gideon.	¿Era	oficial	en	la	guerra?	—Creo	que	sí.
—Caballero	cumplido.	¿Cuántos	negros	 tendría	en	 los	días	de	 la	esclavitud?	Se

me	da	que	no	vacilaría	en	hundirle	un	puñal	en	la	espalda	a	la	propia	madre.
El	remate	comenzó	poco	más	tarde,	y	desde	ese	momento,	para	Gideon	y	sus	dos

amigos,	 como	 así	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 concurrentes,	 todo	 fue	 confusión
desesperante;	 dos	 martilleros,	 alternándose,	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Manzana	 cuatro,
Chipden,	 veintidós	 norte	 y	 sur,	 dos	 dólares,	 base	 del	 Gobierno	 ochocientos…	 dos
dólares…	dos	dólares…	dos	dólares,	se	va…	tres,	tres	dólares…	tres	dólares	diez…
allá	dan	quince	centavos…	quince…	quince…».	Greene,	 jadeante,	 el	 cigarro	hecho
un	gancho	y	apagado,	se	dirigió	a	Gideon	y	le	dijo:

—¡Observe	 este	 plano!	 Acabo	 de	 conseguirlo.	 Es	 el	 parcelamiento	 de	 la
sección…	veintitrés	manzanas,	poco	menos	de	mil	acres	cada	una.	La	casa	va	aparte,
con	doscientos	acres…	La	base	es	un	dólar	el	acre.

Gideon,	Lait	y	Allenby	se	salieron	de	entre	el	gentío	para	observar	el	plano.
—Elijan	 tres	—dijo	Greene—,	y	 luego,	alternativamente,	 las	 siguientes	hasta	 la

última.
—No	comprendo	bien.
—Bueno,	 primero	 los	 terrenos	mejores.	 A	 ésos	 los	 llamamos	 «A»	—marcaron

entonces	 las	 tres	 secciones	 que	 más	 apetecían—.	 Ahora,	 señalen	 de	 aquí	 en
adelante…	caso	que	nos	fallen	aquéllos.

Gideon	y	Abner,	midiendo	con	la	prisa	del	momento	las	ventajas	y	desventajas	de
cada	parcela,	numeraron	las	veinte	manzanas	restantes.

—¿Hasta	cinco	dólares?
—Como	máximo,	 cinco	 dólares	—asintió	Gideon—.	 Pero	 trate	 de	 sacarlas	 por

menos,	si	es	posible.
—¡Al	 mejor	 precio!	 —concluyó	 Greene,	 abriéndose	 paso	 de	 nuevo	 entre	 la

aglomeración.	La	voz	de	los	martilleros	oíase	desde	lejos	ronca	y	sorda,	provocando
estallidos	 esporádicos	 de	 pujas	 entre	 el	 vasto	 grupo	 circundante.	 Los	 compradores
forcejeaban	por	aproximarse	a	la	tarima.	La	subasta	había	comenzado	a	las	nueve	de
la	mañana;	al	mediodía	continuaba	con	todo	entusiasmo,	pero	las	tierras	de	Carwell
no	 salían	 aun	 a	 remate.	 Luego,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 se	 sacó	 la	 primera	 sección.
Gideon	vió	a	Greene	junto	a	la	tarima	voceando	sus	ofertas,	pero	todo	resultaba	muy
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confuso	para	 que	 el	 negro	 siguiese	 los	 detalles.	A	 las	 cinco,	 vendidos	 ya	 todos	 los
lotes,	el	abogado	Greene,	rendido	de	cansancio,	pero	con	una	sonrisa	de	triunfo	en	los
labios,	abrióse	paso	hasta	donde	estaban	nuestros	hombres	y	exclamó:

—¡Los	tengo!
—¿Cuáles?
—Dos	 de	 los	 primeros	—el	 abogado	 tendió	 el	 ya	muy	 apeñuscado	 plano	 en	 el

suelo,	se	puso	de	rodillas	sobre	él,	y	Gideon,	Abner	y	Allenby	se	inclinaron	sobre	el
mismo	en	círculo—.	¿Ven	estos	dos?…	Cuatro	dólares…	ni	un	céntimo	más.

Lait	se	echó	a	 lanzar	exclamaciones	de	alborozo,	a	brincar	y	darse	palmadas	en
los	muslos.

—¡Por	todos	los	diablos,	Gideon!	¡Mire	ahí!…	¡Es	la	loma	de	los	sicomoros!…
Ahí	tenemos	los	llanos	aquéllos,	gordos	como	culo	de	muchacha.

Gideon	se	hincó,	a	su	vez,	de	rodillas	sobre	el	piso.
—¿Dónde	está	el	tercero?
—Cuente	 cuatro,	 alternados…	curioso,	 ¿verdad?	Ahí	 subió	hasta	 cinco	dólares.

¿Por	cierto	que	ustedes	conocen	estos	parajes?
—¡Oh,	sí,	 los	conocemos!	—dijo	Abner—.	 ¡Muy	bien…	es	un	 lindo	pedazo	de

tierra…	muy	bien!
Siete	mil	trescientos	por	los	dos	primeros	lotes…	eso	es	una	bicoca,	Gideon,	una

verdadera	bicoca…	eso	es	regalar	tierra.	Cuatro	mil	setecientos	cincuenta	dólares	el
tercero…	Pues	tienen	allí	tierra	para	hartarse.	Cerca	de	mil	quinientas	hectáreas.

Volvieron	a	sus	casas	cual	héroes	triunfantes.	El	viejo	James	Allenby	llevaba	las
riendas	 de	 la	 yunta	 de	 mulas,	 en	 tanto	 Gideon	 y	 Abner	 entonaban	 canciones	 de
borrachos:	«Crecen	las	lilas	verdes…	húmedas	de	rocío…	me	siento	solo,	querida…
y	pienso	siempre	en	tí».	Abner	había	gastado	dos	dólares	en	un	jarro	de	aguardiente,
y	junto	con	Gideon,	 lo	tenía	escurrido	en	el	 largo	trayecto	desde	Columbia.	Gideon
no	era	bebedor;	si	en	alguna	ocasión	como	ésta	empinaba	el	codo,	aún	lo	hacía	con
mesura.	 Tres	 cuartos	 del	 contenido	 del	 cántaro	 habían	 pasado	 por	 la	 garganta	 de
Abner,	 y	 el	 resto	 por	 la	 de	Gideon,	 pero	 el	 estado	 de	 euforia	 era	 igual	 en	 ambos.
Gideon,	 por	 toda	 exclamación	de	 regreso,	 le	 gritó	 a	 su	 gente:	 «¡Somos	 el	mañana,
somos,	seguros…	seguros!».	Allenby	refirió	todo	lo	ocurrido.	Raquel,	riéndose	de	su
marido,	 lo	 ayudó	 a	 acostarse…	 El	 la	 atraía	 a	 sí	 en	 el	 lecho,	 en	 tanto	 la	 pobre
forcejeaba	por	zafarse,	diciéndole:	«¡Gideon,	 ten	un	poco	de	vergüenza…	vamos!».
Pero	era	como	en	otros	tiempos…	Gideon	seguía	riendo	y	cantando	en	su	voz	de	bajo
profundo,	hasta	que,	por	fin,	cayó	dormido.

Al	día	siguiente,	el	Hermano	Pedro	llamó	a	congregación	extraordinaria.	Le	dijo	a
Gideon:

—¡Olvida	al	Dios	Todopoderoso,	hermano,	no	seas	humilde,	sino	hosco	y	altivo,
entonces	 ten	 por	 seguro	 que	 el	 Señor	 habrá	 de	 olvidarte!	—Luego,	 suavizando	 un
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poco	la	voz—:	Gideon,	usted	va	a	señalar	el	camino	a	nuestra	gente;	tiene,	pues,	una
dispensación	divina,	y	eso	usted	no	ha	de	 ignorarlo.	Pero	conózcalo	con	humildad,
Gideon.	 Cuando	 dispensa	 el	 bien	 hágalo	 en	 razón	 de	 que	 nuestros	 hermanos	 han
puesto	 su	 fe	 en	 usted.	Desde	 hace	mucho	 tiempo,	 yo	mismo	 he	 puesto	 gran	 fe	 en
usted.	No	me	defraude,	Gideon.	Usted	es	hombre	que	sabe…	va	subiendo	alto	en	la
escala	del	éxito.	Mire	hacia	la	base,	pero	no	pierda	de	vista	el	suelo…

—Lo	lamento	—dijo	Gideon—.	Créame,	Hermano	Pedro,	lo	lamento	mucho.
—No	 lo	 dudo…	 usted	 lo	 siente…	 tiene	 un	 gran	 corazón.	 Pero	 escúcheme,

Gideon;	busque	dentro	de	sí	y	encuentre	a	Dios.	Encuéntrelo	y	deposite	en	El	toda	su
fe.

—Su	camino	 es	 el	 suyo	—dijo	Gideon	 sin	 aspereza	 en	 el	 tono	de	 la	 voz—.	El
mío,	es	el	mío,	Hermano	Pedro,	no	hay	hombre	en	el	mundo	a	quien	reverencie	más
que	a	usted,	créame.

—Ojalá	 no	 me	 equivoque	 al	 creerle,	 Gideon	 —concluyó	 el	 Hermano	 Pedro,
suavemente.

Dirigiéndose	a	la	congregación,	dijo:
—Voy	a	leer	el	libro	de	los	Números'	«Llegamos	a	la	tierra	a	la	cual	nos	enviaste,

y	por	cierto	que	rebosaba	de	leche	y	miel;	y	éste	es	el	fruto	de	ella».	—Luego	dijo	el
sermón	de	ese	día,	lenta	y	pausadamente—.	En	el	sitio	de	los	sin	tierra,	ellos	tenían
tierra.	La	 suya	 era	una	misericordia,	 y	 también	un	 signo,	 pues	dondequiera	que	un
hombre	de	color	comprara	un	pedazo	de	terreno,	mil	miradas	caerían	al	punto	sobre
él.	Empleadla	en	buena	ley	—dijo	al	terminar	el	Hermano	Pedro.

Después	del	oficio,	comenzó	la	división	de	la	tierra.	No	había	tiempo	que	perder
si	habían	de	mudarse	de	allí,	llevarse	los	enseres	y	levantar	alguna	construcción	que
les	proporcionase	abrigo	en	el	 invierno.	Gideon	había	 imaginado	que	 la	 tarea	de	 la
partición	 sería	 difícil,	 pero	no	 tanto	 como	al	 fin	 estaba	 resultando;	 discutían	 todos,
protestando,	 comparando	 cada	 metro	 de	 tierra	 con	 la	 de	 los	 demás;	 celosos,	 se
dirigían	palabras	hirientes,	los	blancos	formando	bando	aparte	contra	los	negros,	los
negros	instintivamente,	juntándose	hombro	con	hombro	contra	los	blancos,	hasta	que
Gideon	rugió:

—¡Basta…	malditos	 sean	 todos,	 por	 tontos!	 Hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 otro
poco	y	se	degüellan	los	unos	a	los	otros.	Vamos	a	elegir	a	un	hombre,	votadlo,	y	que
él	 marque	 el	 lote	 que	 nos	 tocará	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Ahora,	 pues,	 ¿a	 quién
quieren	elegir?

Propusieron	 a	 Gideon,	 pero	 él	 se	 excusó.	 Se	 indicó	 a	 Allenby	 y	 al	 Hermano
Pedro;	 en	 la	 votación	 salió	 el	 Hermano	 Pedro,	 con	 tres	 votos	 de	 ventaja.	 Trooper
preguntó	a	éste:

—¿Quién	elegirá	su	lote?
—Me	quedaré	con	el	que	sobre…	no	haré	cuestión.
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Al	oír	esto,	 se	miraron	 los	unos	a	 los	otros,	avergonzados.	El	 reparto	 fue	mejor
después	de	esta	escena.

Por	como	andaban	las	cosas,	era	natural	que	debiera	llegar	de	nuevo	el	tiempo	de
las	elecciones	y	que	nuestros	hombres	pensaran	en	los	miles	de	detalles	que	habían
traído	 un	 cambio	 en	 sus	 vidas.	Un	 año	 atrás	 habían	 ido	 a	 las	 urnas	 con	 el	 fusil	 al
hombro…	Era	otra	la	situación	ahora.	La	tierra	había	mudado	de	dueños;	la	gente	ya
no	era	la	misma;	el	futuro	les	había	dado	alcance;	sin	sospecharlo,	formaban	parte	de
él…	Juntos,	los	hombres	de	color	y	los	blancos,	fueron	a	la	ciudad	el	primer	martes
de	noviembre.	Sentíase	ya	en	el	aire	el	corte	filoso	del	invierno	que	se	aproximaba.
Las	 hojas	 muertas	 rodaban	 por	 el	 camino	 gris.	 Los	 negros	 iban	 a	 votar	 a	 los
candidatos	 republicanos,	 como	 un	 solo	 hombre,	 pero	 Abner	 Lait	 dijo	 que,	 visto	 y
considerado	 el	 pro	 y	 contra	 de	 todas	 las	 cosas	 había	 decidido	 votar	 a	 los
demócratas…	Lo	había	hecho	su	padre,	su	abuelo	antes	de	él	y…	no	quería	romper	la
tradición,	 que	 le	 venía	 de	 familia.	No	obstante,	 todos	 formaron	 una	 comitiva	 en	 el
trayecto	hasta	las	urnas.
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Segunda	parte

LA	LUCHA
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VIII

GIDEON	JACKSON	VA	A	VISITAR
A	UN	HOMBRE	TERMINADO

Gideon	miró	su	reloj	de	bolsillo.	Faltaban	veinte	minutos	para	 las	 tres…	Estaba
esperando	desde	las	dos.	Había	confiado	en	poder	realizar	esta	entrevista	y	estar	en	la
estación	a	la	llegada	del	tren	de	las	5,16	para	encontrarse	con	Jeff,	quien	llegaría	de
Nueva	York.	En	suma,	faltaba	buen	rato	aún,	y	acaso	le	fuera	posible	estar	a	tiempo
de	todos	modos.	En	realidad,	poco	tenía	que	decir	en	la	audiencia	que	aguardaba,	ni
confiaba	gran	cosa	en	la	eficacia	de	ese	poco.

Afuera,	 haciendo	 honor	 al	 mes	 de	 febrero,	 nevaba.	 Nieve	 de	 Washington,	 de
grandes	copos	acuosos	que	se	pegan	y	recogen	en	sí	en	las	ventanas,	para	al	instante
disolverse	en	glóbulos	 fríos	que	se	escurren	culebreando	por	 los	vidrios.	Gideon	se
repantigó	en	el	sillón	de	cuero,	y	dejó	caer	los	brazos	sobre	las	rodillas.	Sentía	en	ese
instante	una	gran	necesidad	de	dormir,	de	un	reparador	sueño	de	muchas	horas,	como
no	 había	 conocido	 en	 los	 últimos	 meses…;	 dormir	 tan	 sólo,	 aliviado	 de	 toda
preocupación,	y	poder	despertar	al	cabo,	libre	y	lleno	de	renovado	entusiasmo.	¿Pero,
puede	un	hombre	sentir	entusiasmo	a	los	cuarenta	y	cinco	años?

Gideon	movió	la	cabeza,	su	pensamiento	estaba	con	Jeff;	era	preferible	pensar	en
el	muchacho	que	en	otras	cosas;	al	menos,	él	era	algo	real.	Jeff	bajaría	ágil	del	tren	e
iríale	 al	 encuentro	 a	 largos	 trancos.	 ¿O	 lo	 haría	 él	 mismo?	 ¿Si	 se	 quedase	 allí,
vacilante,	mirándole	a	su	padre,	y	no	hubiera	entre	ellos	el	encuentro	efusivo	que	se
imaginaba?	 Pero	 no	 habría	 de	 ser	 así.	 Siete	 años	 no	 son	muchos	 en	 la	 vida	 de	 un
hombre,	 pero	 siete	 años	 en	 Edimburgo,	 durante	 los	 cuales	 un	 asustadizo	mozo	 de
color	se	convierte	en	doctor	en	medicina…	¡siete	años	de	ésos,	merecen	la	pena	de
ser	tomados	en	cuenta!

Gideon,	 recordando	 el	 día	 en	 que	 el	 doctor	 Emery	 le	 planteara	 el	 caso	 del
porvenir	del	muchacho,	sonrió	entre	satisfecho	y	orgulloso.	¿Cuál	sería	la	verdadera
intención	del	doctor	Emery?	Algo	acerca	del	dinero…	¿costarían	mucho	los	estudios?
Hacía	tanto	tiempo	de	ello…	¿ocho	años?	¿Nueve?	Debiera	haberlo	conocido	mejor	a
aquel	 doctor	 Emery,	 y	 al	 bueno	 de	Went;	 era	 tarde	 ya…	Ambos	 habían	muerto…
Recordó	el	cuadro	de	sí	mismo	en	el	dispensario,	conversando	con	el	doctor	Emery,
observando	 al	 niño	 sacudido	 por	 el	 calofrío,	 y	 fue	 desovillando	 hecho	 tras	 hecho,
hasta	 que	 las	 imágenes	 que	 observaba	 a	 través	 del	 calidoscopio	 de	 su	 memoria
borráronse	de	 repente	 al	dar	 las	 tres	 el	viejo	 reloj	de	pared…	uno,	dos,	 tres.	Había
estado	soñando…	El	secretario,	parado	delante	de	él,	le	dijo:

—Puede	pasar	al	despacho	del	Presidente,	señor	Jackson.
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Gideon	se	levantó	del	sillón	de	cuero,	parpadeó	un	par	de	veces	y	se	encaminó,
siguiendo	 al	 secretario,	 al	 despacho	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Grant
estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio;	encorvado,	cansado,	rojos	los	ojos,	en	fin,	un
hombre	derrotado	y	desorientado	que	ve	delante	de	sí	largos	años	vacíos,	sin	vida	ni
esperanza	ni	placer.	Saludó	al	visitante	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	dijo:

—Tome	asiento,	Gideon	—luego,	dirigiéndose	al	secretario—:	No	quiero	que	me
interrumpan.

—Si	el	senador	Gordon…
—¡Dígale	 que	 se	 vaya	 al	 diablo!	No	 quiero	 verle,	 ¿comprende?	 ¡Y	 que	 no	me

interrumpan!
El	secretario	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	y	el	Presidente	se	apresuró	a	preguntar	a

Gideon:
—¿Fuma	un	cigarro?	No…	olvidaba	que	usted	no	fuma.	No	le	molesta	que	yo	lo

haga,	¿verdad?
Mordió,	pues,	la	punta	de	un	cigarro,	encendió	un	fósforo	y	aspiró	hondo	y	largo.

Gideon	 lo	 observaba,	 pero	 el	 Presidente	 esquivaba	 el	 encuentro.	 La	 edad	 había
golpeado	de	repente	y	sin	piedad	a	Ulises	Simpson	Grant;	tenía	los	ojos	hundidos	y	la
barba	 nevada.	 El	 propio	 rito	 de	 fumar	 lo	 ejecutaba	 en	 movimientos	 cortos,
espasmódicos,	nerviosos.	Las	palabras	que	le	dirigía	a	Gideon	parecían	ladrillos:

—Sé	lo	que	usted	viene	a	decirme.
—Entonces,	más	valiera	no	hacerle	perder	tiempo	con	mi	presencia	aquí	—repuso

Gideon,	dando	a	su	voz	un	tono	respetuoso.
—¿Por	 qué?	 —Grant	 le	 miró	 con	 asombro,	 frente	 a	 lo	 inesperado	 de	 la

observación,	y	Gideon	sintió	 toda	 la	 lástima	que	merecía	este	hombre	comprendido
por	tan	pocos	de	sus	conciudadanos,	querido	aun	por	menor	número,	instrumento	de
la	 ambición	 de	 tantos,	 odiado,	 despreciado,	 hombre	 a	 quien	 el	 destino	 y	 las
circunstancias	habían	elevado	a	una	posición	que	aunque	encumbrada,	era	sin	lauros
—.	¿A	qué	ha	venido	usted?	—le	preguntó	Grant,	sin	fuerza	en	sus	palabras.

—Porque	usted	es	todavía	presidente	de	estos	Estados	Unidos	—repuso	Gideon,
mesuradamente—.	Porque	siento	que	usted	es	mi	amigo,	y	yo	lo	soy	de	usted.

—¿De	manera	que	aún	tengo	amigos?
—¿Y	por	qué	no?	—agregó	Gideon—;	al	fin	y	al	cabo,	es	ésta	su	patria	y	usted	la

quiere	como	pocos.	La	quiere	de	un	modo	que	yo	comprendo	perfectamente	bien,	de
un	modo	muy	por	encima	de	los	traidores,	falsos	y	mezquinos	que	han	hecho	cuanto
han	podido	por	arruinarla.	¿Recuerda	usted	la	novela	de	Everett	Hale,	El	hombre	sin
Patria?	¿Recuerda	cómo	Philip	Nolan	llega	a	querer	y	amar	a	su	patria?

Grant	sonrió,	aun	sin	iluminar	el	semblante.
—¿Es	que	piensa	darme	un	sermón,	Gideon?
—No	deseo	hablar	con	usted	acerca	de	esta	tierra.	Quiero	hablarle	tan	sólo	porque
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será	ésta	la	última	oportunidad	que	se	me	presenta	de	conversar	con	un	presidente	de
los	Estados	Unidos.	Hacía	dos	semanas	que	aguardaba	audiencia…

—Estaba	atareadísimo,	Gideon.
—¡Ah!	Usted	 atareado,	 señor	 Presidente.	 Eso	 es	 todo,	 atareado.	 Que	Dios	 nos

ampare…	 disponemos	 de	 tantas	 frases	 hechas,	 atareado,	 ocupado,	 mil	 cosas	 que
hacer…	¿Por	qué	no	estarán	nuestros	enemigos	así	ocupados?	¿Por	qué,	me	digo?…

—Ya	he	oído	esas	cosas	antes	—interrumpió	Grant.
—Y,	 como	 es	 natural,	 no	 quiere	 volver	 a	 oírlas.	 Parecería	 que	 fuese	 hora	 de

retirarme	va…	Bien,	acaso	pueda	decirlo	de	otra	manera.	Dejando	a	un	lado	cuanto
han	 dicho	 los	 diarios	 y	 lo	 que	 dirá	 la	 historia	 acerca	 de	 los	 ocho	 años	 de	 su
presidencia…	¿cuál	es	la	verdad?

—Dígalo,	Gideon…	he	sido	instrumento	de…	—gruñó	Grant.
—No	 quisiera	 llegar	 a	 tanto,	 Dios	 mío;	 señor	 Presidente	 ésta	 es…	 bueno,	 es

nuestra	patria;	empleamos	una	frase	de	escolar,	va	que	no	vendría	mejor	otra	en	este
momento.	 Es	 nuestra	 patria.	 Hemos	 luchado	 por	 ella.	 Vivimos	 por	 ella,	 por	 los
hombres	que	murieron	en	Gettysburg.	Nuestra	existencia	está	ligada	a	ella,	y	a	la	de
todos	 nosotros…	 Somos	 una	 y	 la	 misma	 cosa,	 con	 una	 sola	 alma.	 ¿Qué	 es	 una
nación?	 —Gideon	 titubeó	 un	 instante	 antes	 de	 proseguir.	 Luego—:	 ¿Qué	 son	 los
Estados	Unidos	de	América?…	¿Son	un	sueño,	un	ideal,	un	pedazo	de	papel	al	que
llaman	 Constitución,	 una	 coalición?	 ¿Empresarios?	 ¿Estafadores?	 ¿Ladrones?	 ¿Es
Morgan	 o	 Jay	 Gould	 o	 el	 senador	 Gordon?	 ¿O	 es	 el	 hombre	 que	 mira	 a	 la	 Casa
Blanca	desde	 la	calle?	—a	esta	altura	Gideon	hablaba	atropellado—.	¿Es,	acaso,	 la
Iglesia	Episcopal	o	la	Congregacional?	¿Es	una	oración	o	el	capricho	de	un	chiflado	o
cincuenta	millones	de	ciudadanos?	¿Es	el	Congreso,	acaso?	¡Estos	años	pasados	en	el
Congreso	me	 habían	 hecho	 creer	 que	 lo	 era,	 observando	 a	 grandes	 y	 pequeños,	 a
idiotas	 como	 Peterson	 y	 a	 héroes	 como	 Summer!	 ¿O	 somos	 usted	 y	 yo,	 algo
encerrado	en	nosotros,	inseparable	de	nosotros?…	¡Porqué	lo	que	nosotros	somos	es
América,	y	lo	que	tenemos,	cuanto	hemos	hecho,	cuanto	hemos	soñado…!

El	 cigarro	 de	 Grant	 se	 había	 apagado,	 formando	 entre	 sus	 dedos	 regordetes	 el
foco	de	su	mirada.	Lenta	y	automáticamente	movió	la	cabeza.

—Estoy	acabado,	Gideon.
—Usted	es	todavía	Presidente	de	todos	los	norteamericanos.
—Por	unos	pocos	días	más…
—¡Lo	suficiente	para	ponerlos	en	vereda!
—Pero	no	sabré	hacerlo,	Gideon.	Estoy	cansado.	Agotado.	Quiero	volverme	a	mi

hogar	y	descansar.	He	tenido	que	atravesar	un	pantano.	Quiero	volverme	a	mi	casa	y
olvidar.

—No	podrá	olvidar	—dijo	Gideon.
—Quizá.	 No	 soy	 Salomón;	 no	 soy	 el	 Dios	 de	 la	 justicia.	 No	 he	 pedido	 la
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presidencia.	He	ganado	batallas	porque	no	me	asustaba	pagar	su	precio.	¿Es	que	esto
me	 convertía	 en	 un	 presidente?	 ¿Me	 capacitaba	 para	 intervenir	 en	 el	 sucio	 y
condenado	juego	de	los	políticos?

—Aún	hay	batallas	por	pelear	—dijo	Gideon.
—¿Cuando	usted	no	sabe	quién	está	de	su	lado	en	la	lucha…	ni	quiénes	son	sus

enemigos?
—Y	 el	 día	 en	 que	Hayes	 se	 siente	 en	 ese	mismo	 sillón,	 con	 la	 sangre	 hasta	 la

rodilla,	¿quedará	usted	en	paz	con	su	conciencia?
—¡Que	 os	 lleve	 a	 todos	 el	 diablo!	 Déme	 las	 pruebas…	 Tráigame	 usted	 los

hechos,	Gideon.	Hayes	es	republicano,	tanto	como	yo	y	usted.
Ha	 sido	 electo	 Presidente	 legítimamente.	 Estoy	 harto	 de	 los	 pregoneros	 de

calamidades…	¡La	vida	seguirá	su	marcha	y	este	país	también!
—Muy	bien	—dijo	Gideon,	levantándose	de	su	asiento.
—¿Se	va	usted?
—Sí.
—¿Qué	había	venido	a	decirme?
—¿Por	qué	molestarle	con	ello?	No	tiene	importancia.
—¡Maldito	 sea	 todo…	 tendrá	 que	 decírmelo!	—rugió	 Grant—.	 ¡Hable	 de	 una

vez!
—¿Es	que	usted	tiene	interés	en	oírlo?
—Acabe	con	ese	papel	de	prima	donna,	y	hable.
—Muy	 bien	 —comenzó	 Gideon,	 acompañándose	 con	 un	 movimiento	 de	 la

cabeza—.	Ha	habido	un	contubernio.
—¿Me	trae	las	pruebas?
—Tengo	 las	pruebas	—repuso	Gideon,	 sereno—.	¿Tendrá	usted	 la	paciencia	de

escucharme	algunos	minutos?
—Le	he	estado	escuchando	desde	su	llegada	—Grant	encendió	el	cigarro.	Gideon

volvió	 a	 sentarse.	 El	 reloj,	 sobre	 el	 escritorio	 del	 Presidente,	 marcaba	 las	 cuatro
menos	cuarto.

—Haré	primero	un	poco	de	historia	—comenzó	Gideon.
Afuera	 continuaba	 nevando	 intensamente,	 copos	 gordos,	 perezosos,	 que	 se

derretían	al	dar	contra	el	vidrio	de	la	ventana.	Oscurecía	en	el	despacho	presidencial.
La	única	lámpara	sobre	el	escritorio	formaba	un	círculo	de	luz	amarilla,	y	a	medida
que	 aumentaba	 la	 oscuridad,	 tornábase	 el	 rostro	 del	 presidente	Grant	más	 cansado,
más	 borroso.	 El	 humo	 del	 cigarro	 flotaba	 hacia	 la	 luz,	 formando	 una	 espiral
enroscada	en	torno	al	tubo	de	la	lámpara.

—¿Recuerda	usted	 la	Convención	del	Sur?	—preguntó	Gideon—.	Eso	 fue	hace
nueve	años.

—Recuerdo.
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—En	cierto	modo,	marcó	el	comienzo	de	la	reconstrucción.	Dos	años	más	tarde,
resulté	 electo	 por	 un	 período	 en	 el	 Senado	 de	 este	 Estado,	 y	 hace	 cinco	 años	 que
ocupo	una	banca	en	el	Congreso	Nacional.	A	la	luz	de	estos	antecedentes	personales,
creo	poder	hablar	con	cierto	conocimiento	de	causa	acerca	de	los	sucesos	de	nuestro
país	 en	 los	últimos	 tiempos.	La	palabra	 reconstrucción,	que	 se	ha	dado	a	usar	para
todo	 lo	 ocurrido	 en	 el	 Sur	 desde	 el	 año	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 ocho,	 es	 muy
cómoda.	 Carece	 de	 significado.	 Esencialmente,	 no	 era	 el	 nuestro	 un	 problema	 de
reconstrucción,	ni	aun	de	readmisión	de	los	Estados	rebeldes	en	la	Unión	de	Estados
americanos.	 Todo	 esto	 lo	 he	 dicho	 también	 en	 la	 Cámara;	 lo	 he	 dicho	 y	 repetido
muchas	 veces	 en	 estos	 últimos	 cinco	 años.	 Al	 recordarlo	 ahora,	 lo	 hago	 para	 la
historia…	pues	supongo	que	durante	muchos	años	por	venir	no	volverá	otro	diputado
de	color	a	entrar	en	el	despacho	del	presidente	de	los	Estados	Unidos…

Grant	sacudió	la	ceniza	de	la	punta	del	cigarro;	la	penumbra	habíale	envuelto	el
rostro.

—¿Qué	 es	 esa	 reconstrucción?	 ¿Qué	 ha	 sido?	 ¿Qué	 significado	 se	 le	 ha	 dado?
¿Por	qué	ha	sido	malograda?	Le	pregunto	esto	porque	es	usted	el	único	hombre	de	los
Estados	 Unidos	 que	 podrá	 devolverla	 a	 la	 vida…	 y	 al	 hacerlo	 salvará	 al	 país	 de
muchos	sufrimientos	y	calamidades	futuras.

—Continúe,	Gideon	—dijo	Grant.
—La	reconstrucción	debía	ser	el	comienzo	de	la	nueva	y	la	muerte	de	la	vieja	era.

El	sistema	esclavista	de	las	plantaciones	de	algodón,	resabio	feudalista,	aborrecible	a
la	idiosincrasia	del	país,	que	sólo	pocos	años	antes	iniciara	un	movimiento	destinado
a	 conquistar	 todos	 los	 Estados,	 debió	 ser	 destruido	 porque	 de	 otro	 modo,	 todo	 el
sistema	democrático	habría	perecido	con	él.	Lo	aniquilamos,	y	fue	en	el	curso	de	tal
aniquilación	que	mi	pueblo	obtuvo	su	libertad.	¿Desea	usted	que	continúe?

—Sí,	continúe	—dijo	Grant.
—Muy	 bien.	 Sobre	 las	 ruinas	 de	 aquella	 terrible	 guerra	 se	 comenzó	 la

reconstrucción…	que	 en	 su	 esencia,	 para	 la	 democracia,	 había	 de	 ser	 una	 puesta	 a
prueba	de	la	posibilidad	de	que	los	negros	liberados,	y	los	blancos	liberados,	va	que
el	pobre	blanco	era,	antes	de	 la	guerra,	 tan	esclavo	como	el	negro,	pudieran	vivir	y
trabajar	y	construir	en	un	mismo	medio	social.	Fue	una	prueba	de	fuego,	y	diré	que	el
resultado	demostró	la	efectividad	de	la	democracia	del	Sur,	cierto	que	con	sus	fallas,
sus	 errores,	 sus	 jactanciosas	 extravagancias,	 sus	 balandrones	 y	 sus	 estériles
teorizantes;	con	todo,	¡dio	buenos	resultados!	Por	vez	primera	en	la	historia	de	esta
nación,	negros	y	blancos	construyeron,	juntos,	una	democracia	en	los	Estados	del	Sur.
Tiene	 las	 pruebas	 en	 las	 escuelas,	 las	 granjas,	 los	 tribunales	 de	 justicia;	 una
generación	de	jóvenes	entusiastas	y	sin	analfabetos	entre	ellos.	Pero	no	fue	realizado
con	facilidad	y	nunca	se	ha	llevado	a	cabo	en	forma	completa…;	los	antiguos	colonos
organizaron	su	propio	ejército	de	descamisados	blancos	con	miles	y	miles	de	adeptos.
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Y	no	han	cedido	aún	en	su	innoble	empeño.	Usted	mismo	señor	Presidente,	ha	dicho
que,	 si	 el	orden	es	mantenido	en	el	Sur,	 se	debe	a	 la	presencia	de	 tropas	 federales.
Ahora	 le	 haré	 esta	 solemne	 advertencia:	 el	 día	 que	 asuma	 el	 poder	 Rutherford	 B.
Hayes,	 serán	 retirados	 aquéllos	 efectivos	 militares…	 y	 entonces,	 el	 Klan	 dará	 el
golpe.	De	un	modo	u	otro,	caerán	sobre	nosotros	en	todos	los	rincones	del	Sur,	que
cubrirán	 con	 una	 ola	 de	 terror	 tal	 como	 no	 conoció	 nunca	 nuestra	 tierra.	 Habrá
asesinatos	y	destrucción	e	incendiarismo	y	pillaje,	hasta	que	todo	vestigio	de	la	obra
realizada	 por	 nuestra	 democracia	 quede	 destruido.	 Retrocederemos	 cien	 años,	 y
muchas	generaciones	futuras	habrán	de	sufrir	y	morir	bajo	un	yugo	inicuo…

La	voz	fatigada	de	Grant,	como	traída	de	la	distancia,	le	interrumpió	al	negro	con
estas	palabras:

—Aun	cuando	yo	admitiera	cuanto	usted	dice,	Gideon,	que	no	 lo	admito,	¿cuál
sería	la	alternativa?	¿Mantener	guarniciones	permanentes	en	el	Sur?

No	 para	 siempre,	 no.	 Pero	 durante	 diez	 años	 más…	 para	 darle	 a	 la	 nueva
generación	 la	oportunidad	de	 llegar	a	 la	adultez,	a	 luchar	 juntos.	Entonces,	ninguna
potencia	de	la	tierra	podrá	quitarnos	lo	que	hemos	edificado.

—No	le	acepto,	eso,	Gideon,	ni	le	admito	sus	acusaciones	contra	Hayes…	ni	su
noción	fantasmagórica	del	poder	del	Klan.	Estamos	en	el	año	mil	ochocientos	setenta
y	siete.

—Usted	me	pidió	las	pruebas	—prosiguió	Gideon—.	Yo	las	tengo	—sacó	algunos
papeles	del	bolsillo,	los	abrió	sobre	la	mesa	del	Presidente,	bajo	la	luz	de	la	lámpara
—.	 Aquí	 están	 las	 estadísticas	 de	 la	 elección	 última.	 Tilden	 ha	 obtenido	 cuatro
millones	 trescientos	mil	votos	y	Hayes	cuatro	millones	 treinta	y	seis	mil.	Esta	es	 la
primera	mentira;	puedo	afirmar	que	han	sido	destruidos,	anulados,	adulterados,	medio
millón	 de	 sufragios	 republicanos.	 No,	 no	 puedo	 probárselo…	 le	 ciare	 pruebas	 de
otros	hechos	más	tarde.	En	realidad,	el	detalle	no	cuenta;	ambos,	Tilden	y	Hayes	son
unos	 corrompidos,	 muestras	 sombrías	 del	 sumidero	 en	 que	 ha	 caído	 nuestra
presidencia.	Están	cortados	por	la	misma	tijera.

—Hasta	ahora	—rebatió	Grant—,	está	 formulando	acusaciones	 sin	 fundamento.
No	estoy	dispuesto	a	seguir	escuchándole	si	no	cambia	de	tono,	Gideon.

—Usted	prometió	escucharme.	En	seguida	le	hablaré	de	las	pruebas;	deje	primero
que	puntualice	los	hechos.	En	el	mismo	Congreso,	donde	se	teme	a	la	democracia	y	al
pueblo	más	que	a	cosa	ninguna	sobre	la	tierra,	se	me	permite	la	exposición	de	hechos
cuando	me	levanto	a	hablar.	No	voy	a	demorar	mucho	más.	Por	otra	parte,	mi	hijo,	a
quien	 no	 veo	 desde	 hace	 varios	 años,	 llega	 con	 el	 tren	 de	 las	 cinco	 y	 dieciséis	 de
Nueva	 York;	 puede	 tener	 la	 certeza,	 señor	 presidente,	 que	 me	 habré	 ido	 para
entonces.

El	 despacho,	 fuera	 del	 círculo	 de	 luz	 amarillenta,	 estaba	 ya	 completamente	 a
oscuras.
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—Prosiga	—dijo	Grant.
—Veamos	ahora	la	elección	presidencial:	ciento	ochenta	y	cuatro,	para	Tilden,	el

demócrata	y	para	Hayes,	el	republicano,	ciento	sesenta	y	seis	votos	limpios	de	tacha.
Un	voto	más,	y	Tilden	sería	Presidente;	pero	Hayes	reclamó	los	votos	por	Carolina
del	Sur,	Luisiana	y	Florida…	suficientes	para	totalizar	los	ciento	ochenta	y	cinco	que
le	 darían	 la	 presidencia.	Y	Hayes	 estaba	 en	 lo	 cierto…	Estos	 votos	 le	 pertenecían,
como	 le	 he	 dicho	 ya,	 producto	 de	 elecciones	 espurias.	 ¿Pues,	 cuál	 hubiera	 sido	 la
situación?	La	cámara	joven	democrática,	el	Senado	republicano,	una	habría	apoyado
a	Tilden,	la	otra	a	Hayes	con	el	país	entero	al	borde	de	una	segunda	guerra	civil,	ante
la	 amenaza	 de	 una	 marcha,	 del	 Sur	 sobre	 Washington.	 ¿Señor	 Presidente,	 creería
usted	esto?	Sabía	usted	que	no	existía	diferencia	entre	estos	dos	hombres	sin	moral
cívica.

—¡Qué	el	diablo	se	lo	lleve,	Gideon,	ya	he	oído	bastante!
—Vamos	 a	 las	 pruebas,	 señor	 Presidente.	 Veo	 que	 los	 dos	 hemos	 terminado.

Como	 decía	 usted	 hace	 un	 momento,	 le	 quedan	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 días	 de
presidencia,	y	a	mí,	por	mi	parte,	no	me	quedan	muchos,	tampoco.

—Termine	—gruñó	Grant.
—Sí;	 evidentemente,	 el	 electorado	 demócrata	 del	 Sur	 sabía	 que	 los	 dos

candidatos	eran	de	la	misma	laya.	Lo	hicieron	a	Tilden	a	un	lado;	daría	demasiados
dolores	de	cabeza;	se	habían	lanzado	ya	una	vez	a	la	guerra	civil	y,	fracasada	ésta,	no
estaban	dispuestos	a	arriesgarse	en	otra.	Resolviéronse	por	el	contubernio	con	Hayes.
Pusiéronle	en	la	balanza	a	Carolina	del	Sur,	Florida,	Luisiana	y…	para	no	quedarse
cortos,	también	Oregón.	Como	recompensa,	él	les	daría	algo	de	poca	monta	y	escasas
consecuencias:	el	«control»	de	Carolina	del	Sur	y	Luisiana,	y	el	retiro	de	las	tropas	de
la	Unión	de	todo	el	Sur.	¡Detalle	tan	baladí	no	debía	ser	obstáculo	entre	un	hombre	y
la	presidencia	de	la	Nación,	entre	el	partido	republicano,	el	de	Lincoln,	y	la	suprema
magistratura!	 Aquí	 está	 la	 prueba;	 son	 apuntes	 de	 dos	 amigos	 del	 señor	 Hayes,
Stanley	 Matthews	 y	 Charles	 Foster.	 Dan	 el	 tono	 de	 ciertas	 conversaciones	 que
tuvieron	 ambos	 con	 el	 senador	 John	 B.	 Gordon,	 de	 Georgia,	 y	 el	 diputado	 por
Kentucky	señor	J.	Young	Brown.	Es	ésta	una	copia	exacta,	que	ha	sido	tomada	y	me
ha	 sido	 traída	 por	 un	 sirviente	 de	 color	 del	 señor	 Foster.	 Estoy	 dispuesto	 a	 jurar
acerca	de	su	autenticidad.	Voy	a	leer:

«Con	respecto	a	las	conversaciones	que	tuvimos	ayer	con	usted,	en	el	curso	de	la
cual	se	discutió	la	política	del	gobernador	Hayes	acera	del	status	de	ciertos	Estados
del	Sur,	deseamos	expresarle	nuestra	seguridad,	en	la	fórmula	más	firme,	que	nuestro
anhelo	es	hacer	que	Hay	es	adopte	una	política	tal	que	garantice	a	los	ciudadanos	de
los	 Estados	 de	 Carolina	 del	 Sur	 y	 de	 Luisiana	 el	 derecho	 a	 controlar	 sus	 propios
asuntos	 a	 su	 propia	 manera,	 sujetos	 solamente	 a	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados
Unidos	 y	 de	 las	 leves	 sancionadas	 para	 darle	 cumplimiento	 debiendo	 añadir	 a	 lo
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arriba	expuesto	que,	de	las	relaciones	que	mantenemos	con	el	gobernador	Hayes	y	del
conocimiento	de	sus	puntos	de	vista,	abrigamos	la	más	absoluta	confianza	en	que	tal
será	la	norma	directriz	de	su	gestión	administrativa».

—Ahí	lo	tiene	usted,	señor	Presidente.
—¿Por	qué	no	lleva	entonces	ese	documento	al	seno	de	la	cámara	legislativa?	—

preguntóle	Grant	al	cabo	de	un	largo	silencio.
—Porque	no	poseo	el	original,	señor	Presidente.	Porque	si	bien	estoy	dispuesto	a

jurar	 sobre	una	pila	de	Biblias	que	ésta	 es	 la	verdad	y	nada	más	que	 la	verdad,	no
puedo	hacer	que	se	acepte	como	prueba	en	 juicio;	ni	puedo	poner	 la	palabra	de	un
pobre	anciano	sirviente	de	color	contra	la	del	presidente	electo	de	los	Estados	Unidos.
Si	fuera	a	levantarme	de	mi	asiento	en	la	cámara	y	decir	cuanto	acabo	de	decirle,	diez
de	 nuestros	 cultos	 miembros	 borbónicos	 clamarían	 pidiendo	 que	 ese	 maldito
insolente	y	mentiroso	negro	sea	linchado	sin	más…

—¿Y	por	qué	he	de	ser	yo	quien	le	crea	a	usted?
—Porque	todo	el	futuro	del	país	está	en	la	balanza.	Porque,	cuando	la	revolución,

avanzamos	 por	 un	 camino	 brillante	 y	 límpido,	 lo	 que	 mi	 gente	 llama	 camino	 de
aleluya.	Marchábamos	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 que	 confiaban	 en
nosotros,	y	lo	hacíamos	dando	la	cara	a	Dios.	¿Me	oye,	señor	Presidente?	¿Cuántos
habrán	de	morir	todavía	antes	de	que	pueda	llamársele	a	nuestro	gobierno,	gobierno
del	pueblo,	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo?

—No	está	la	situación	desesperada	como	para	tanto…	—repuso	Grant.
—¡Sí,	lo	está!
Grant	 se	 levantó	 de	 su	 sillón,	 apoyándose	 con	 ambos	 brazos	 en	 el	 respaldo,	 se

inclinó	 hasta	 el	 círculo	 formado	 por	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	miró	 a	Gideon	 y	 luego,
apartándose	con	gesto	súbito	de	la	mesa,	dispúsose	a	atravesar	la	sala	a	largos	pasos
hacia	la	puerta	de	salida.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Gideon.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga	yo?	—preguntó,	a	su	vez,	Grant,	girando	sobre	sus

talones—.	Aun	dando	por	cierto	su	dislocado	cuento	de	hadas,	¿qué	podría	hacer	yo,
en	nombre	del	Señor?

—Todo.	 Usted	 es	 todavía	 Presidente.	 Hágalo	 conocer	 a	 todo	 el	 pueblo	 de	 la
república.	 Llame	 a	 una	 conferencia	 de	 prensa	 mañana	 mismo;	 hay	 diarios	 con
suficiente	valentía	para	publicarlo	todo.	Deje	usted	que	Hayes	se	encargue	de	probar
que	es	falso	cuanto	he	dicho.	Arroje	esta	podredumbre	de	confabulación	a	los	cuatro
vientos	y	haga	que	el	pueblo	se	entere	de	todo.	El	sabrá	qué	hacer…	No	somos	tan
mala	 gente,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 en	América…	ni	 somos	 supinamente	 ignorantes.
Hemos	sacudido	el	mundo	una	vez…	hemos	hecho	cosas	malas,	pero	mayor	ha	sido
el	número	de	las	buenas.	Preséntese	en	la	Cámara	y	exija	la	verdad.

—Gideon…	—dijo	Grant,	moviendo	la	cabeza.
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—¿Usted	tiene	miedo?	—exclamó	el	negro—.	¿Qué	puede	perder	usted?	Quienes
recuerden	los	días	en	que	usted	los	condujo	a	la	victoria,	lo	apoyarán.	Y	los	demás…
—la	voz	de	Gideon	fue	alejándose.	Recogió	los	papeles	y	volvió	a	metérselos	en	el
bolsillo—.	Está	bien…	es	hora	de	que	me	vaya.

Después	 que	 Gideon	 se	 hubo	 ido,	 largo	 rato	 después,	 Grant	 aún	 permanecía
sentado	detrás	de	su	mesa,	el	rostro	hundido	en	sus	manos,	la	mirada	fija	en	la	puerta
cerrada.

Era	tarde	cuando	Gideon	llegó	a	la	estación	del	ferrocarril.	El	tren	había	entrado
ya.	En	la	plataforma	estaba	Jeff,	un	mozo	alto,	ancho	de	hombros,	cual	espejo	de	su
padre,	 plantado	 entre	 dos	 valijas	 de	 lona	 y	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	No	 era
cuestión	 de	 memoria,	 ni	 de	 cambio…;	 se	 observaban,	 el	 uno	 al	 otro;	 se	 habían
reconocido	al	instante,	y	aunque	para	ambos	habían	pasado	los	años,	el	parecido	entre
sí	era	hoy	mayor	que	nunca.	Se	acercaron	y	se	estrecharon	las	manos.	Gideon	tragó	el
nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta.	Jeff	abrió	una	leve	sonrisa,	llevando	una
mano	hasta	el	brazo	de	su	progenitor.

—Usted	es	más	grande	de	lo	que	me	daba	la	memoria	—dijo.
—Y	también	tú.
—Me	reconoció	en	seguida.
—Sí,	 estoy	 muy	 contento	 de	 verte	 de	 regreso,	 Jeff.	 Gideon	 se	 agachó	 para

levantar	las	valijas.
—Yo	las	llevo,	deje	—dijo	Jeff.
—Una	cada	uno.
—Está	bien	—repuso	el	 joven	con	una	 sonrisa,	mirando	con	ojos	curiosos	a	 su

padre,	midiéndole	de	arriba	a	abajo,	disimuladamente,	pero	sin	poder	evitar	que,	con
todo,	Gideon	sintiera	que	estaba	siendo	examinado.	Caminaban	padre	e	hijo	hombro
con	hombro,	corpulentos	ambos,	marchando	a	pasos	 lentos,	 inciertos,	 tratando	cada
uno,	 después	 de	 tan	 larga	 separación,	 de	 reajustar	 movimientos,	 pensamientos,
inquietudes,	a	los	del	otro.	Recorrieron	así	todo	el	largo	de	la	plataforma	y	el	«hall»
de	la	estación.	Al	cabo,	preguntó	Jeff,	con	un	tono	de	culpabilidad	en	la	voz:

—¿Cómo	está	mamá?
—Bien…	Vamos	para	viejos	todos.
—Usted	no	lo	parece	—dijo	Jeff.
Gideon	 había	 alquilado	 un	 coche	 de	 plaza,	 que	 los	 aguardaba.	 Subieron	 a	 él,

llenando	el	escaso	espacio	con	sus	cuerpazos.	La	nieve	los	envolvía	como	blanca	red
de	pescador.

—Creía	que	Washington	fuera	ciudad	de	clima	tibio	—dijo	Jeff—.	Nunca	había
estado	aquí	antes…

—No,	tú	no	—exclamó	Gideon,	pensando	en	los	años	que	esta	ciudad,	a	orillas
del	Potomac,	había	sido	parte	de	su	vida.	El	caballo	 inició	 la	marcha	al	 trote	 lento,
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repiqueteando	sobre	la	calzada	sus	cascos	herrados.
—Desde	hace	un	par	de	años	tengo	una	casita	aquí	cerca	—dijo	Gideon.
—Mamá…
—Quiso	quedarse	el	año	pasado	—repuso	el	padre—;	pero	creo	que	ha	de	sentirse

más	cómoda	y	feliz	en	Carwell.
—¿Siguen	llamándole	Carwell	al	lugar?
—¿Carwell?	—Gideon	notóse	un	 tanto	 intrigado—.	Si…	nunca	hemos	pensado

en	cambiarle	de	nombre.	¿Estás	molesto?	—las	valijas	forzaban	contra	las	rodillas	de
ambos…

—Al	contrario,	muy	cómodo	—contestó	Jeff.
—Has	de	tener	hambre,	¿no?
—Sí,	un	poco.
—Vamos	a	comer	a	casa…	los	dos	solos.	No	he	invitado	a	nadie.	Intrigóle	a	Jeff

el	motivo	de	estas	palabras	de	su	padre.
Gideon	 habitaba	 una	 casita	 blanca,	 de	 cinco	 ambientes.	 Una	 anciana	 negra,	 de

rostro	apergaminado,	la	mantenía	aseada	y	le	preparaba	la	comida.	Gideon	la	llamaba
mamá	Joan.

—Mamá	Joan	—exclamó—,	éste	es	mi	hijo	Jeff.
—Qué	mozo	más	guapo	había	tenido,	señor	Jackson.	Orgulloso	ha	de	estar	de	él.
—Y	bien	orgulloso	—repuso	Gideon.
La	 comida	 fue	 frugal:	 sopa	 de	 frijoles,	 chuletas	 de	 ternera	 con	 verduras	 y

mantecadas.
—Son	las	primeras	mantecadas	en…	—dijo	Jeff,	sonriente.
—No	te	servían	de	éstas	en	Escocia	—observó	Gideon.
Desde	luego,	no	podía	esperar	que	todo	fluyera	de	los	labios	del	recién	llegado	en

el	momento	mismo	del	encuentro;	no	faltaría	ocasión	para	todo,	a	medida	que	fueran
cayendo	 las	 barreras	 existentes	 aún	 entre	 ambos.	 Siete	 años	 es	 largo	 trecho	 en	 el
tiempo;	hasta	en	el	hablar	diferían,	siendo	el	del	Jeff	más	áspero	que	el	de	Gideon	y
marcado	por	un	curioso	acento	extranjero.

—Trabajé	un	año	con	el	doctor	Kendrick	—comentó	 Jeff—.	Tenía	 instalado	un
dispensario	gratuito	en	las	minas.	He	adquirido	experiencia	allí…	accidentes	graves,
piernas	 y	 brazos	 rotos,	 quemaduras,	 y	 enfermedades	 caseras	 también…	 anginas,
sarampión,	pequeñeces	que,	sin	embargo,	cuesta	mucho	dominar	bien.

—¿Blancos?
—Yo	era	el	único	negro	en	el	condado.
—¿Había	sentimientos	adversos?
—No	tanto	como	aquí.	En	cierto	modo,	era	objeto	de	curiosidad.	Pero	es	gente	sin

complicaciones,	y	sus	temores	y	suspicacias	son	de	otro	orden.	Bastaba	señalárselos
con	el	dedo	para	borrárselos	de	sus	mentes	para	siempre.
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Pasaron	al	estudio	de	Gideon;	cuarto	de	reducidas	dimensiones,	lleno	de	libros,	el
que	también	le	servía	de	salita	de	recibo.	Se	sentaron	con	las	piernas	extendidas	hasta
junto	 a	 las	 brasas	 de	 la	 estufa	 de	 carbón,	 y	 tocaron	 en	 su	 conversación	 diversos
tópicos.	Como	se	les	iba	haciendo	más	fácil	la	plática,	Jeff	pudo	decir:

—Le	diré,	padre,	me	siento	terriblemente	orgulloso.
—¿De	qué,	hijo?
—De	 que	 esté	 en	 la	 Cámara	 de	 Representantes.	 No	 sabría	 cómo	 expresarlo,

pero…	es	algo	estupendo.
Los	ojos	de	Gideon	denotaban	preocupación.
—Es	 obra	 de	 las	 circunstancias…	 la	 carrera	 de	 uno.	 Las	 cosas	 que	 habían	 de

hacerme	esto	o	aquello	existían	desde	antes,	y	sólo	se	requería	ponerlas	en	acción.
Jeff	le	hizo	luego	algunas	preguntas	acerca	de	las	elecciones,	y	con	hablar	plácido

al	comienzo	y	apasionado	después,	Gideon	fue	relatándole,	acontecimiento	tras	otro,
su	vida	pública	de	 los	últimos	años,	y	 terminó	diciéndole	que	ese	día	mismo	había
sido	recibido	por	el	Presidente.

—Y	he	fracasado,	Jeff.
—¿Está	 usted	 seguro?	 ¿Puede	 creerse	 que	 una	 institución	 así	 termine	 de	 ese

modo,	 de	 repente,	 así	 como	explota	 una	bomba?	 ¿Es	que	 las	 cosas	 suceden	de	 esa
manera?

—No	de	repente	—repuso	Gideon—.	Iba	madurando	desde	hacía	tiempo.	El	Klan
llevó	una	primera	incursión	a	nuestro	Carwell,	hace	más	de	diez	años.	Fue	un	ataque
mal	 organizado,	 a	 salto	 de	mata.	Quemaron	 los	 heniles	 y	 nos	mataron	 a	 un	 chico.
Pero	el	comienzo	va	estaba	allí…	A	ese	momento	hay	que	remontarse	para	tomar	el
hilo	 del	 proceso.	 Ya	 en	 aquellos	 días	 tenían	 planeado	 aniquilarnos,	 destruirnos.
Acababa	de	terminar	la	guerra,	y	los	mismos	que	la	habían	provocado	esbozaban	los
planes	de	la	segunda…	de	otro	carácter,	es	cierto;	grupos	armados	que	merodean	de
noche,	organización	secreta,	intimidaciones,	amenazas,	terror…	La	etapa	preparatoria
la	tienen	concluida	a	estas	horas;	va	están	en	pie	de	guerra.

—No	puedo	creerlo.
—Si	 pudiese	 convencerme	 de	 la	 posibilidad	 de	 estar	 equivocado	 —continuó

Gideon—;	pero	no	lo	estoy…
—¿Qué	piensa	hacer,	pues?
—No	 lo	 sé	 todavía;	 tendré	 que	 pensarlo	mucho.	De	 cualquier	modo,	 volveré	 a

casa.	Quiero	estar	con	ellos	—Jeff	hizo	un	signo	de	aprobación	con	la	cabeza—.	Es
cuanto	me	 corresponde	hacer	 a	mí,	 creo	—señaló	Gideon—.	Pero	 lo	 que	 está	 bien
para	mí,	no	lo	está	necesariamente	para	ti.	¿No	lo	ves	así,	Jeff?

—No	alcanzo	a	comprender	el	objeto	de	su	razonamiento.
—Saldré	para	 el	Sur	dentro	de	algunos	días	—aclaró	Gideon—.	No	quiero	que

regreses	conmigo.	No	hay	razones	que	 lo	 justifiquen.	Si	 las	cosas	van	bien…	en	 la
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primavera.
—¿Qué	diantres	está	usted	insinuando?
—Muy	sencillo,	Jeff	—prosiguió	Gideon—.	Escúchame.
—En	un	tiempo	podía	pedirte	atención	—se	levantó	de	su	asiento,	se	restregó	sus

largas	 manos,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 mozo	 y,	 con	 gesto	 abrupto,	 volvió	 a	 sentarse.
Quedóse	 allí,	mirando	 fijo	 delante	 de	 sí,	 en	 silencio,	 en	 tanto	 la	 llama	de	 la	 estufa
encendíale	 en	 la	 amplia	 frente	 puntos	 luminosos.	 Jeff	 lo	 observó	 con	 atención,
deteniéndose	en	la	dramaticidad	de	la	disposición	de	sus	labios,	y	en	sus	cansados	y
enrojecidos	 ojos.	 Su	 padre	 estaba	 viejo,	 mucho	 más	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 que
contaba,	 y	 fuera	 de	 toda	 lógica	 y	 razón.	 Los	 anchos	 hombros	 que	 el	 Jeff	 niño
estuviera	habituado	a	admirar,	desnudos	al	rayo	ardiente	del	sol,	húmedos	y	brillosos
de	sudor,	fuertes,	que	entonces	parecían	rodeados	por	capas	superpuestas	de	flexibles
músculos,	estaban	ahora	fláccidos.	El	cabello	motudo	que	le	cubriera	la	cabeza	como
ajustada	boina,	tenía	estrías	grises.

Jeff	no	conocía	a	 su	padre…	nunca	 lo	había	conocido;	un	muchacho	de	quince
años	es	maleable	como	arcilla.	Nueve	años	lo	habían	estirado	a	Jeff,	pero	roto,	nada;
había	aprendido,	crecido,	engrosado	un	poco,	había	sido	herido	en	su	amor	propio…
las	heridas	estaban	cicatrizadas;	había	encontrado	su	dios	en	la	ciencia,	y	descubierto
que,	 bajo	 el	microscopio,	 la	 piel	 del	 hombre	no	 se	 compone	de	determinado	 color,
sino	de	innumerables	células	maravillosamente	vinculadas	entre	sí.	La	creación	toda
era	 razón.	 Un	 hombre	 llamado	 Darwin	 acababa	 de	 despejar	 la	 bruma	 que	 tenía
ocultas	 las	 edades	 sin	 cuento	 anteriores	 a	 la	 aparición	 de	 la	 vida	 humana	 sobre	 la
tierra.	Una	pierna	rota	se	la	componía	de	tal	o	cual	manera,	fuera	blanca	o	negra	la
piel	que	 la	cubría.	En	una	solitaria	choza	había	asistido	a	una	parturienta	blanca,	 le
había	 pegado	 palmadas	 con	 toda	 su	 fuerza	 y	 habíale	 oído	 gritar	 en	 la	maravillosa
agonía	del	parto.	El	mundo	era	comprensible,	interpretable,	un	mero	planeta	girando
en	 las	 inmensidades	 del	 espacio,	 en	 la	 nada,	 envuelto	 suavemente	 en	 la	 protectora
capa	 de	 la	 atmósfera.	 Los	 hombres	 eran	malos	 porque	 ignoraban	 tales	 maravillas,
pero	 el	 que	 dedicase	 su	 vida	 a	 la	 adquisición	 de	 conocimientos,	 en	 la	 acepción
científica	del	 término,	nada	debía	 temer.	Era	cuanto	 le	había	ocurrido	a	él;	pero	¿y
con	su	padre	había	sucedido	lo	propio?	Recordábalo,	al	labrador	alto	y	fortachón	que
un	día	emprendiera	el	camino	de	Charleston,	diputado	a	la	Convención,	recorriendo	a
pie	 las	 decenas	 de	millas,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 sombrero	 de	 copa	 alta	medio
aplastado,	 en	 el	 bolsillo	 un	pañuelo	 a	 cuadros	de	vivos	 colores.	Al	 regreso	habíalo
notado	cambiado;	¿pero,	por	qué	clase	de	torturante	agonía	había	pasado	entre	tanto?
¿Y	de	qué	convulsiones	interiores	había	nacido	el	tercero,	el	cuarto,	Gideon	Jackson?
…	El	hombre	de	quien	dijera	el	doctor	Emery:	«Eso	es	grandeza	en	la	esencia	misma
de	 la	 palabra,	 Jeff	 recuérdalo.	 No	 hay	 definiciones	 científicas.	 Cuando	 tengas
agotados	los	preceptos	de	la	lógica,	acuérdate	de	él».	Jeff	pensaba	en	estos	instantes

www.lectulandia.com	-	Página	160



en	el	hombre	que	había	ocupado	una	banca	en	el	Senado	de	Carolina	del	Sur,	en	el
diputado	 al	 parlamento	 nacional	 de	 Washington,	 en	 quien,	 refutando	 a	 un
representante	 por	 Georgia,	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 que	 ningún	 niño
ignoraba	en	los	Estados	Unidos:

Si,	tal	como	lo	señala	el	señor	representante	por	Georgia,	he	sido	un	esclavo	hasta
hace	poco	tiempo.	Y	hoy,	como	hombre	libre,	le	contesto	en	el	recinto	del	Congreso
de	la	Nación.	Ello	es,	señores,	el	 testamento	de	América,	mi	 testamento	americano.
No	quiero	pecar	de	patrioterismo	sentimental,	pero	el	hecho	mismo	de	que	ocupe	yo
un	 puesto	 aquí,	 define	 al	 país	 al	 que	 sirvo,	 mejor	 que	 cualesquiera	 palabras	 que
hombre	alguno	pudiese	proferir	o	escribir."

Declaración	 que	 Jeff	 había	 visto	 reproducida	 en	 periódicos	 escoceses.	 Un
miembro	de	 la	 cámara	 joven	habíala	 citado	en	 los	Comunes;	 sobre	 la	misma	había
arreciado	un	debate	acaloradísimo	en	la	cámara	francesa	durante	tres	largas	horas,	y
en	Alemania,	Hungría	y	Rusia,	 clandestinos	grupos	 revolucionarios	de	 trabajadores
habían	traducido	su	texto	para	imprimirlo	y	hacerlo	circular	en	millares	de	copias.

Esta	 noche,	 observando	 a	 su	 padre,	 Jeff	 sentía	 un	 complejo	 hecho	 de	 lástima,
orgullo,	nostalgia,	un	deseo	de	acercarse	a	ese	hombre,	su	padre,	comprenderlo	y	ser
comprendido;	 sentía,	 además,	 la	 noción	 exacta	 de	 sí	 mismo,	 como	 individuo	 que
había	trascendido	y	superado	a	su	padre.

—Le	escucharé,	padre	—dijo—.	Sea	lo	que	fuere,	seguiré	escuchándole.
—Y	regreso	allá	—explicó	Gideon,	hablando	despacio	y	suavizando	el	tono	de	su

voz—	porque	pertenezco	por	entero	al	 terruño.	La	esencia	de	cuanto	soy,	Jeff,	hijo,
todo	cuanto	he	sido,	está	en	mi	gente.	Les	pertenezco,	porque	de	ellos	he	surgido,	y
son	ellos	quienes	me	han	dado	apoyo	y	vigor.	Me	llevó	tiempo	convencerme	de	esta
verdad;	 es	 cierto	 que	 yo	 poseía	 la	 virtud	 de	 poder	 aprender,	 hablar	 en	 público,
empaparme	de	nuestros	problemas,	pero	nada	había	en	mí	que	no	fuese	parte	de	ellos.
Quiero	 devolverme	 a	 los	 míos,	 sabiendo,	 como	 sé,	 que	 ello	 me	 dará	 la	 mayor
felicidad;	y	lo	natural	en	un	hombre,	Jeff,	es	buscar	su	felicidad,	sea	en	las	pequeñas
como	en	las	grandes	obras	que	emprenda.	—Y	prosiguió—:	Contigo	es	diferente.	Has
estado	 ausente	 varios	 años;	 has	 cursado	 los	 estudios	 de	 una	 carrera	 universitaria,
adquirido	una	práctica	profesional	y	hoy	eres	médico.	Un	médico	es	algo	así	como	un
bello	libro;	tiene	reservada	una	misión	superior	a	la	faena	y	el	esfuerzo	empleados	en
su	 creación.	 Mi	 persona	 nada	 vale,	 a	 no	 ser	 el	 uso	 de	 los	 ingredientes	 que	 han
contribuido	a	mi	formación.	¿Ves,	pues,	cómo	contigo	es	otra	la	perspectiva?	Por	mal
que	 vayan	 las	 cosas,	 llegado	 el	 momento	 surgirá	 en	 nuestra	 tierra	 otro	 Gideon
Jackson.	Tu	porvenir	se	perfila	distinto.	Quiero	hablarte	de	hombre	a	hombre,	lo	que,
por	 sobre	 todo,	 me	 hace	 sentir	 orgulloso	 y	 feliz:	 cuando	 esta	 tarde	 le	 confiaba	 al
presidente	Grant	mi	aprensión	de	que	ésa	sería	la	última	vez,	durante	muchos	años,
que	a	un	negro	le	sería	permitido	hablar	con	el	Presidente	de	la	Nación,	decía	algo	de
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lo	 cual	 estaba	 convencido.	 También	 creo	 que	 no	 habrá	 en	 los	 próximos	 años	 sino
unos	pocos	hombres	de	color	de	 tu	preparación.	Quédate	aquí;	podrás	vivir	en	esta
casa…	 No	 te	 faltarán	 enfermos	 que	 curar…	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 para	 ti
regresar	a	Carwell.

Una	 vez	 que	 Gideon	 hubo	 concluido	 su	 razonamiento,	 ambos	 permanecieron
silenciosos	durante	unos	minutos.	 Jeff	 vació	 su	pipa,	 volvió	 a	 llenarla,	 de	 la	 estufa
tomó	 con	 las	 pinzas	 una	 brasa	 que	 posó	 sobre	 el	 tabaco	 suave	 y	 fragante.	Gideon
sirvió	un	poco	de	vino	en	las	copas…

Tras	pasear	la	mirada	por	las	paredes	del	cuarto,	dijo	Jeff:
—Me	agrada	esta	salita,	no	se	siente	frío	aquí…	Me	gustaría	leer	algunos	de	sus

libros.
Gideon	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	me	consuelo	con	el	buen	propósito	de	 leer	mañana;	por	una	causa	u	otra,

hoy	nunca	hay	tiempo	para	la	lectura.
—Hay,	sí,	tiempo	—rebatió	Gideon.
—Dígame,	padre	—prorrumpió	 Jeff—.	¿Si	 llega	a	 suceder,	del	modo	que	usted

cree…	lucharía	usted?
—No	podría	asegurártelo.
—Me	decía	Marcus,	en	una	de	sus	cartas,	que	cuando	alguien	enferma	llaman	al

viejo	Leed…	quien	algunas	veces	va	y	otras	no.	—Por	lo	general,	va.
—Pero	si	los	temores	que	usted	acaba	de	citar	se	materializan,	va	no	irá	—y	Jeff

se	 levantó	 de	 la	 silla,	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 limpió	 la	 humedad	 que	 empañaba	 el
vidrio…—	Está	cayendo	nieve	todavía.	Curioso,	tantos	años	y	no	me	ha	sido	posible
encariñarme	 con	 ningún	 otro	 lugar.	 ¿Le	 ha	mostrado	Allenby	 alguna	 de	mis	 cartas
que	le	enviaba	para	que	le	leyera	a	Ellen?

—El	viejo	ha	muerto	el	mes	pasado;	creí	que	lo	sabías.
—No,	no	lo	sabía…	Yo	me	vuelvo	con	usted,	padre.
Las	 ultimas	 cosas	 que	 dispuso	 Gideon	 antes	 de	 su	 partida	 de	 Washington,

delataban	 una	 actitud	 de	 camino	 medio	 entre	 la	 idea	 de	 no	 volver	 va	 nunca	 a	 la
capital	y	a	una	esperanza	contenida	de	que	acaso	estaría	de	regreso	para	el	período	de
sesiones	de	la	primavera	siguiente.	Se	afirmaba	en	esta	segunda	posibilidad	gracias	a
las	 palabras	 de	 Jeff:	 «…	 no	 puede	 terminar	 así	 como	 explota	 tina	 bomba».	 Dejó,
pues,	 la	casa	 tal	cual	como	estaba,	recomendándole	a	mamá	Joan	cuidarla	y	 tenerla
aseada.	Participó	en	una	reunión	de	la	Comisión	de	Presupuesto,	donde	se	dejó	llevar
por	 su	 apasionamiento	 al	 debatirse	 una	 ley	 relativa	 a	 la	 concesión	de	 tierra	 para	 el
paso	 de	 líneas	 férreas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 obraba	 según	 su	manera	 de	 ser;	 se	 vestía,
comía,	se	afeitaba	y	dormía	sin	dejar	que	las	circunstancias	influyeran	en	sus	hábitos
de	vida…	Y	un	día,	a	poco	del	regreso	de	Jeff,	entró	a	avisarle	su	secretario	que	el
senador	Stephan	Holms	deseaba	hablarle.
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—Puede	 decirle	 al	 senador	 Holms	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Gideon—	 que	 estoy
sumamente	ocupado.	Voy	a	salir	de	Washington	dentro	de	pocos	días,	y	no	doy	citas	a
nadie.

El	 secretario	 llevó	 el	 recado,	 pero	 volvió	 a	 poco,	manifestando	 que	 el	 senador
Holms	insistía	en	su	deseo.

—Sea	—dijo	Gideon—.	Haga	que	pase.
Entra	Holms;	Gideon	no	se	toma	la	molestia	de	levantarse	de	su	asiento	ni	darle	la

mano.	Sonriente,	Holms	alisa	la	pelusa	del	sombrero,	se	quita	con	afectado	cuidado	el
sobretodo,	deposita	bastón	y	guantes	en	un	ángulo	de	la	mesa	de	trabajo	de	Gideon,	y
se	sienta.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntóle	Gideon.
—Quería	verle	a	usted,	Gideon,	pues…	siendo	seres	humanos	civilizados,	como

lo	 somos	 nosotros	 dos,	 debemos	 discutir	 las	 cosas,	 porque	 en	 un	 mundo	 lleno	 de
locos,	idiotas,	hombres	viles	y	mentes	mezquinas,	usted	y	yo	podemos	darle	la	cara	a
la	verdad,	discutirla	y	hacer	las	paces	con	ella,	dejándonos	de	apasionamientos.

—Usted	 lo	 cree	 así	 ¿verdad?	—preguntó	 Gideon,	 observando	 al	 hombre	 buen
mozo,	 de	 fina	 silueta,	 que	 tan	 a	 sus	 anchas	 habíase	 arrellanado	 en	 la	 silla,	 tan
inmaculado	 en	 su	 vestimenta,	 desembarazado	 en	 el	 porte,	 suave,	 el	 cutis	 lozano,
apenas	afectado	por	los	años,	el	rostro	ascético	ofreciendo	un	enigma	y	una	invitación
a	 la	 vez,	 reaccionando	 su	 expresión	 a	 cada	 cambio	 de	 tono	 y	 a	 cada	 palabra	 de
Gideon.	 Sin	 duda,	 era	 un	 fino	 producto	 de	 la	 civilización;	 y	 en	 cierto	 modo,	 era
también	 un	 hombre	 derecho,	 singularmente	 derecho	 y	 consecuente	 en	 un	 mundo
singularmente	 desleal	 e	 hipócrita.	 Con	 todo,	 sentía	 hacia	 él	 en	 ese	 instante	 un
aborrecimiento	 tal	 como	 no	 lo	 había	 experimentado	 en	 su	 vida	 contra	 ser	 viviente
alguno;	 sentía	 aversión,	 disgusto,	 odio;	 era	 nada	menos	 que	Gideon	 Jackson	 quien
odiaba,	 el	 que	 toda	 su	 vida,	 como	 esclavo	 primero	 y	 hombre	 libre	 después,	 había
reaccionado	ante	el	odio,	había	tratado	de	comprender	lo	que	hace	a	un	hombre	bueno
y	 a	 otro	 malo,	 gentil	 y	 bondadoso	 a	 uno	 y	 rudo	 a	 otro,	 quien,	 aun	 con	 el	 látigo
restallándole	 sobre	 el	 lomo,	 no	 había	 renunciado	 a	 querer	 sentir	 y	 comprender	 la
razón	de	las	cosas,	la	lógica	y	la	verdad,	quien	había	luchado	y	matado	sin	sentir	odio
hacia	sus	víctimas…	Gideon	Jackson,	en	ese	instante,	hubiera	matado,	allí	mismo,	a
sangre	fría,	a	Stephan	Holms,	con	la	certeza	de	que	no	le	quedaría	cargo	alguno	de
conciencia.	Y	volvió	a	preguntar	a	su	interlocutor—:	Usted	lo	cree	así,	¿verdad?

—Así	 lo	 creo,	 Gideon	 —repuso	 Holms,	 sereno.	 Y	 añadió,	 esforzándose
visiblemente	por	dar	 a	 su	voz	un	 tono	 totalmente	 sincero—:	Y	 le	 aseguro,	Gideon,
que	soy	uno	de	los	pocos	de	mi	clase	que	no	rehúye	con	horror	el	color	de	la	piel	de
otro	hombre.	Ya	ve,	 en	 el	 fondo,	 no	dejo	de	 ser	 razonable	 y	 lógico;	 lo	mismo	que
usted.	Reconocemos	la	existencia	de	ciertos	códigos,	ciertos	prejuicios…	Yo	poseo	el
don	de	poder	 reírme	de	 todos	ellos,	de	 los	 insensatos	y	petulantes;	amigos	míos,	 lo
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admito,	 que	miran	 a	 todas	 las	 criaturas	 de	 su	 raza,	 y	 a	 muchas	 de	 las	 mía,	 como
inferiores.	¡Supiera	usted	la	estima	en	que	los	tengo!…	Pero	me	muevo	en	el	mismo
plano	social	en	que	ellos	se	mueven,	en	parte,	por	circunstancias	de	nacimiento,	en
parte,	 por	mi	 propia	 voluntad.	Miremos	 de	 frente	 los	 hechos:	mi	 gente	 ha	 perdido
mucho	por	causa	de	 la	guerra,	no	 sólo	poder,	 lo	cual	no	es	de	despreciar	 tampoco,
sino	bienes	materiales,	que	son	producto	del	poder,	y	a	la	vez,	un	medio	de	vida.	Yo
buscaba	el	reintegro	de	tales	bienes,	he	luchado	por	ellos.

—Ahora	los	tiene.
—En	 cierto	 grado,	 sí	—admitió	Holms—.	Quedan	 algunos	 puntos	 por	 arreglar,

pero,	en	general,	hemos	tenido	éxito.	No	necesito	simular	una	situación	inexistente;
usted	sabe,	y	le	consta,	por	qué	Rutherford	Hayes	va	a	ser	nuestro	futuro	Presidente,
y	 tampoco	 ignora	 que	 es	 lo	 suficiente	 caballero	 para	 cumplir,	 al	menos,	 la	 palabra
comprometida.	En	suma,	el	partido	republicano	ha	hecho	las	paces	con	el	nuestro,	y
ciertas	cosas	se	harán,	sin	duda.

—Usted	 es	 hombre	 veraz	 y	 razonable	 —dijo	 Gideon,	 mirando	 a	 Holms	 con
verdadera	curiosidad—.	¿Se	precia	usted	de	serlo,	no	es	así?

—Diría	que	sí.
—Y	usted	no	ha	venido	a	verme	para	regodearse	malignamente	en	mis	barbas.	Es

usted	demasiado	civilizado	para	ello.
—Demasiado	 civilizado,	 Gideon.	 Al	 menos,	 para	 dejarme	 impresionar	 por	 la

ironía	de	un	negro.	Y	usted,	pienso,	es	demasiado	civilizado	para	echarme	de	aquí.
—Esperaré	hasta	saber	qué	ha	venido	a	decirme	—respondió	Gideon	sin	perder	la

calma.
—No	 dudaba	 esto.	 Dejémonos	 de	 indirectas,	 pues.	 Lo	 admiro,	 Gideon.	 Le

observé	 durante	 la	 Convención	 y	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 aquella	 primera
asamblea,	su	progreso	ha	sido	asombroso.	Es	usted	un	hombre	de	gran	habilidad,	de
talento	 profundo…	 Tiene	 lo	 que	 se	 dice…	 cabeza.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 un	 ex-
esclavo,	cuyo	lenguaje	no	pasaba	de	la	parla	rústica	de	tierras	adentro,	haya	de	ser	el
hombre	 culto	 con	 quien	 yo	 departo	 en	 este	 momento,	 resulta	 increíble.	 Le	 he
escuchado	en	el	Congreso,	con	admiración	a	veces.	Su	palabra,	que	reúne	aquella	rara
combinación	de	ser	a	la	vez	racional	y	emotiva,	impresiona	eficazmente	al	auditorio.

—Eso	es	lisonja	—interrumpió	Gideon—.	Prosiga.
—Pienso	 que	 si	 usted	 hubiese	 poseído	 el	 original	 de	 aquel	 extraño	 y	 estúpido

documento	 que	 hace	 días	 mostró	 al	 presidente	 Grant,	 habría	 usted	 podido	 ir	 a	 la
cámara	con	él	y	cambiado	el	rumbo	de	la	historia.	O	quizá	no…	Nuestro	partido	está
en	mayoría	en	la	cámara,	y	es	difícil	que	un	solo	hombre,	en	virtud	de	un	simple	acto
como	ése,	pueda	torcer	el	camino	de	las	cosas.

—¿De	modo	que	también	sabe	eso?	Por	lo	menos,	no	se	queda	usted	dormido…
—Hemos	tenido	que	estar	alerta,	Gideon.	Éramos	los	vencidos;	nuestra	patria	es
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territorio	conquistado…
—¿Y	habla	usted	de	ella	como	de	su	patria?
—En	el	 fondo,	sí.	Él	país	de	unos	pocos	hombres	selectos	capaces	de	gobernar.

No	 puede	 usted	 dejar	 de	 reconocerlo.	 Ni	 la	 envilecida	 escoria	 blanca	 que	 hemos
empleado	en	el	Klan,	ni	 los	depravados	e	 infantiles	peones	negros,	han	nacido	para
gobernar.	 Usted	 es	 una	 excepción…	Yo	 soy	 otra.	 Por	 ello	 vengo	 a	 verlo	 a	 usted,
armado	 de	 sinceridad	 y	 lógica.	 Hay	 otros	 caminos,	 lo	 sabemos,	 pero	 ¡cuánto	 más
simple	resultaría	si	estuviera	usted	con	nosotros,	y	si	también	algunos	de	sus	colegas
se	 unieran	 a	 nosotros!	El	 negro	 nos	 seguirá,	 como	ha	 hecho	 siempre…	A	 la	 larga,
nuestro	 camino	 es	 el	 más	 cómodo.	 Me	 repugna	 usar	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 violencia,
créame,	Gideon;	 la	 emplearé	 si	 llegase	 a	 ser	 necesaria,	 pero	 ¡cuánto	mejor	 sería	 si
pudiésemos	conseguir	nuestros	fines,	sin	recurrir	a	un	estado	de	violencia	general!	Un
país	 donde	 la	 prosperidad	 y	 el	 orden	 se	 combinan	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 donde	 el
hombre	 de	 campo	 tenga	 qué	 comer	 y	 dónde	 dormir,	 sin	 preocupaciones	 acerca	 del
pan	que	habrá	de	comer	al	día	siguiente.

—¿Y	justamente	a	mí	viene	con	esta	propuesta?	—preguntó	Gideon,	incrédulo.
—¿Aceptaría	usted?
—¿Reconducir	a	mi	gente	al	anterior	estado	de	esclavitud?
—Si	quiere	decirlo	con	esas	palabras…
—Usted	 es	 inverosímil	—dijo	Gideon,	 con	 voz	 sibilante—.	Debí	 darme	 cuenta

aquella	primera	vez,	la	noche	que	fui	a	su	casa.	Pero	lo	miraba	entonces	como	a	un
ser	 humano…	 a	 todos	 los	 hombres	 los	 consideraba	 humanos.	 No	 acertaba	 a
convencerme	de	que	 la	mente	de	un	hombre	pudiese	 enfermar	del	mal	 incurable…
No	concebía	que	algunos	hombres	de	mente	malsana	pudieran	infectar	al	mundo	con
su	propio	mal.	Todos	cometemos	errores,	¿verdad?	Acabo	de	convencerme	de	que	ha
sido	 éste	 el	 mayor	 de	 mi	 gente…	 Cuando	 corrían	 regueros	 de	 sangre,	 durante	 la
guerra,	creíamos	que	el	mal	había	desaparecido…	Pero	la	sangre	de	los	malsanos,	de
los	perversos,	de	 los	 infames,	ésa	no	corrió,	 sino	 la	de	 los	buenos,	de	aquellos	que
fueron	llevados	engañados	a	los	campos	de	batalla.	¡Os	hemos	perdonado	la	vida!…

Era	la	primera	vez	que	Gideon	veía	al	senador	Holms	presa	de	cólera…	los	labios
apretados,	líneas	verticales	surcándole	la	frente	normalmente	lisa.	El	senador	Holms
se	puso	el	sombrero,	tomó	los	guantes	y	el	bastón	del	escritorio…

—¿Puedo	tomar	lo	dicho	como	su	respuesta?
—Puede	tomarlo	como	mi	última	respuesta	—contestó	Gideon.
Gideon	y	Jeff	partieron	con	el	tren	de	las	tres	al	siguiente	día.	No	llevaba	mucho

consigo	el	senador	Jackson:	tan	sólo	una	valija	de	mediano	tamaño,	una	cartera	donde
había	 guardado	 su	 va	 ajado	 ejemplar	 de	 los	 poemas	 de	 Whitman,	 una	 fotografía
autografiada	 de	 Charles	 Summer,	 obtenida	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 eminente
antiesclavista,	y	una	libreta	de	apuntes.	Tenía	proyectado	escribir	un	informe	acerca
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del	asunto	Hayes-Tilden,	y	pensaba	comenzarlo	en	el	tren,	para	mejor	pasar	las	horas.
Con	Jeff	al	lado,	caminó	hasta	el	término	de	la	plataforma,	a	la	cola	del	tren.
—El	último	vagón	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	lo	imaginas,	¿verdad?	—preguntó,	mirando	a	su	hijo—.	¿Recuerdas	cuando

te	 dije	 que	 no	 llegaría	 como	 el	 estallido	 de	 una	 bomba?	 Ya	 ves…	 ha	 ido
desarrollándose.

Subieron	al	último	vagón,	viejo	y	venerable	veterano	de	las	líneas	férreas.	Sucios
los	vidrios	de	las	ventanas,	dos	reemplazados	por	tablas.	Sobre	la	puerta	podía	leerse:
«Negros».	Jeff	volvióse	hacia	su	padre	no	bien	hubo	comprendido.

—¡No,	 no,	 es	 imposible!	 ¡Es	 una	 vergüenza,	 me	 oye,	 vergüenza!	 Usted…	 un
miembro	del	Congreso…

—Entra	Jeff	—dijo	Gideon—.	No	es	cosa	nueva.	Va	haciéndose	popular…	Todo
está	en	acostumbrarse.

Pasaron	a	sentarse	juntos	en	un	duro	banco	de	madera.	Otros	ciudadanos	de	color
fueron	llegando	y	tomando	a	su	vez	asiento.	A	poco	de	partir	el	tren,	dijo	Gideon	a	su
hijo:

—Mirándolo	 bien,	 es	 sólo	 cuestión	 de	 horas.	 Pronto	 estaremos	 de	 regreso	 en
Carwell.

www.lectulandia.com	-	Página	166



IV

GIDEON	JACKSON	REGRESA	UNA	VEZ	MAS
A	CARWELL,	CON	SU	HIJO

Marcus	 los	 esperaba	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 y	 para	 Jeff	 fue	 como
encontrarse	 con	un	verdadero	 extraño	 frente	 a	 este	muchachón	negro,	musculoso	y
apuesto,	de	cutis	más	claro	que	cualquier	otro	de	su	familia.	De	estatura	mediana,	le
llegaba	 a	 su	 padre	 hasta	 el	 hombro,	 pero	 de	 cuerpo	 bien	 proporcionado,	 fino	 de
cadera,	 ancho	 de	 hombros,	moviéndose	 con	 desenvoltura	 y	 gracia,	 hízole	 pensar	 a
Jeff	 en	 un	 animal	 salvaje,	 por	 arrogante,	 dueño	 de	 sí	 y	 sin	 complejos.	 Vestido	 de
pantalones	azules	y	un	saco	de	cuero	marrón,	esperaba	parado	 junto	a	un	coche	de
cuatro	 ruedas.	 Sonrió	 a	 su	 padre,	 saludó	 con	 un	 ademán	 a	 su	 hermano	 y	 se	 dio	 a
examinar	con	no	disimulada	curiosidad	su	persona.

—¡Hola	hijo!	—exclamó	Gideon,	y	en	seguida	comenzó	a	tirar	los	bagajes	dentro
del	coche.	Había	entre	ellos	una	intimidad,	un	trato	que	Jeff	reconoció	al	punto	en	la
llaneza	con	que	se	dieron	la	mano.

—Eligieron	lindo	día	para	la	vuelta	al	pago	—observó	Marcus,	y	acto	continuo—:
Hola	Jeff…	¿No	me	reconoces,	verdad?

—Has	 crecido	—admitió	 el	 hermano	mayor.	Levantó	 sus	 bagajes,	 que	depositó
junto	 a	 los	 del	 padre.	 Luego	 se	 estrecharon	 la	mano	 y	 quedaron	mirándose	 fijo…
Marcus,	 lo	hizo	con	una	risita	que	quería	ser	burlona.	Gideon	volvió	por	detrás	del
coche,	observando	a	sus	dos	hijos	y	disfrutando	con	el	hecho,	asombroso,	de	tenerlos
a	ambos	a	su	lado,	así,	guapos…	el	macizo	y	serio	de	Jeff	frente	a	Marcus	de	sonrisita
de	bribón.

—Llevo	yo	las	riendas	—dijo	Gideon.
—¿Sube,	doctor	Jackson?	—preguntó	Marcus,	sonriente.
—Sí,	señor…	—repuso	Jeff—.	Por	Dios,	¿qué	edad	tienes?
—¿Es	que	también	te	has	olvidado	de	esto?…	veinte.
—Veinte	—repitió	Jeff.
—Sube	—ordenó	Gideon.
—Usted	primero,	doctor	—dijo	Marcus,	inclinándose	y	extendiendo	el	brazo.
Los	tres	apretujados	ya	en	el	coche,	Jeff	pasó	un	brazo	en	torno	a	Marcus.
—¿Qué	tal	Escocia?
—Solitaria.
—Hablas	como	forastero;	vuelves	para	quedarte,	¿no?
—Puede.
—Encontrarás	 las	 cosas	 cambiadas	—concluyó	Marcus—;	 no	 hemos	 estado	 de
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brazos	cruzados.
Gideon	los	escuchaba;	era	para	él	una	sensación	inefable	estar	en	el	destartalado

carricoche	 con	 sus	 dos	 hijos	 y	 tenerle	 las	 riendas	 a	 la	 yegüita	 negra,	 camino	 a
Carwell.	Era	un	hermoso	día	de	marzo,	de	diáfano	cielo	azul,	ni	fresco	ni	caluroso…
uno	de	esos	heraldos	de	 la	primavera	que,	en	Carolina	del	Sur,	 sabe	ser	estupenda.
Era	de	cinco	años	la	yegua,	y	la	había	comprado	dos	veranos	antes.	Pequeña	y	ágil,	su
trote	era	suave	y	placentero.	A	Gideon	le	encantaba	tener	las	riendas;	a	través	de	los
largos	meses	de	 invierno	en	Washington,	no	había	dejado	de	recordar	con	nostalgia
momentos	así:	sentado	en	la	caja,	escuchando	el	rítmico	golpeteo	sordo	de	los	cascos.
Cuando,	saliendo	del	camino	de	barro,	desembocaron	en	la	calzada	de	pavimento	de
base	de	troncos,	dijo	con	orgullo,	volviéndose	hacia	Jeff:

—Lo	construimos	hace	cuatro	años.	Acorta	en	la	mitad	el	camino	a	la	estación	del
ferrocarril.

—También	 tenemos	hechas	otras	cosas	—agregó	Marcus,	 incapaz	de	evitar	una
afectada	 nota	 de	 satisfacción	 en	 la	 voz.	 Jeff	 había	 estado	 lejos;	 había	 realizado	 las
cosas	que	Marcus	hubiera	querido	para	sí.	Gideon	los	miró	de	soslayo	a	ambos.

—Jeff	viene	para	quedarse	—dijo.
—¿Ah,	sí?	Pues	lo	pasará	muy	aburrido	en	Carwell.
Gideon	 prosiguió,	 contándole	 al	 hijo	mayor	 los	 detalles	 de	 la	 construcción	 del

camino.	La	mayoría,	habiendo	trabajado	en	la	construcción	de	la	vía	férrea,	conocía
la	técnica	del	asunto.	Solos,	habían	planificado	ese	camino,	derecho	como	flecha,	sin
la	ayuda	de	ningún	ingeniero…	milla	y	media	de	calzada.

—Cuando	 mencioné	 el	 asunto	 en	 la	 Cámara	 —comenzó	 Gideon—,	 la	 única
observación	me	 vino	 de	 uno	 de	mis	 colegas,	 quien	 deseaba	 saber	 cómo	 habíamos
obtenido	el	permiso	para	abrir	una	ruta	en	una	propiedad	estatal.

Marcus	miraba	fijamente	a	su	padre.	Jeff	cantaba	en	voz	queda:
—«Mi	padre	se	ha	ido	de	caza.	Señor,	Señor,	Señor,	mi	padre	se	ha	ido	de	caza,

Señor,	Señor,	Señor…».
—¿La	recuerdas	todavía?
—Son	tantas	las	cosas	que	recuerdo…	—repuso	Jeff.
Jenny	estaba	crecida,	una	mujer	ya,	sus	senos	llenos	se	alzaban	bajo	la	blusa;	Jeff

tenía	en	un	abrazo	a	ella	y	a	la	madre.
—Qué	grande	estás.
—He	crecido	apenas	—repuso	Jeff	sonriente.
Raquel	 lloraba	de	alegría;	había	envejecido	más	aún	que	Gideon;	no	se	cansaba

de	acariciar	 el	 rostro	de	 Jeff	y	de	pasar	 la	mano	por	 la	 cabeza	 lanuda	del	 flamante
médico.

Un	tanto	alejados	del	grupo,	Marcus	se	dirigió	a	su	padre:
—He	leído	en	los	diarios…
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—Sí.
—¿Cómo	fue…?	¿Qué	quiere	decir	qué…?
—No	sé	aún	lo	que	quiere	decir	—dijo	Gideon—.	Más	tarde	hablaremos.
—Poco	nos	conocen	allá	en	Washington	—agregó	Marcus—,	si	creen	podernos

barrer	de	un	plumazo.
—Más	tarde	hablaremos.
—Poco	nos	conocen	—repitió	Marcus.
Entretanto,	 fueron	 guiándole	 a	 Jeff	 por	 la	 casa,	mostrándole	 las	 novedades.	De

repente,	 todo	 habíase	 renovado.	 El	 cuerpo	 principal	 era	 una	 sencilla	 estructura	 de
cinco	 ambientes,	 encalada	por	 fuera.	La	 chimenea	 era	de	 ladrillos	 rojos.	 «Ladrillos
cocidos»,	dijo	Jenny.	Raquel	lo	llevó	a	la	cocina,	donde	Jeff	pudo	admirar	cacerolas	y
sartenes	 estañadas,	 limpias	 y	 lucientes;	 en	 fin,	 toda	 una	 batería,	 de	 tamaño	vario	 y
bien	escalonado	colgando	de	las	paredes.	Y,	más	admirable	que	todo	el	resto:	habían
instalado	una	bomba	dentro	de	la	misma	cocina.	Raquel	bombeó	un	poco	y	llenó	un
vaso	de	agua	fresca,	cristalina.

—Aquí,	pruébala,	Jeff.
Y	Jeff	no	pudo	menos	que	beber	y	decir	qué	riquísima	agua	era.	Luego	preguntó:
—¿Son	 así	 también	 las	 otras	 casas?	 Quiero	 decir…	 siendo	 usted	miembro	 del

Congreso…
—La	 casa	 se	 parece	 a	 quien	 la	 habita	 y	 difiere	 como	 los	 hombres	 entre	 sí.	No

tenemos	 motivo	 para	 quejarnos.	 Ésta	 es	 buena	 tierra	 para	 quien	 la	 quiere	 y	 sabe
tratarla.

Jeff	 quiso	 saber	 luego	 qué	 había	 sido	 de	 las	 viejas	 chozas	 de	 los	 esclavos.
Respondióle	Gideon	que	allí	estaban	todavía,	en	pie,	pero	deshabitadas.

—¿Nadie	vive	allí	ahora?
—Nadie	—repuso	Gideon—.	Nadie	ha	comprado	la	casa	grande	tampoco,	nadie

la	quiso	—había	una	nota	en	su	voz	que	hizo	que	Jeff	lo	mirara	con	curiosidad.	Rato
después,	 dijo	Marcus,	 que	 si	 el	 doctor	 disponía	 de	 tiempo,	 podían	 darse	 juntos	 un
paseo	hasta	la	casona	blanca.

Raquel	se	debatía	en	la	indecisión	entre	el	deseo	de	servir	la	hogaza	aún	caliente	y
el	pollo	que	tenía	preparado,	y	mostrarle	a	Jeff	el	resto	de	la	casa.	Nada	diríale	aún	de
las	camas	con	elásticos	de	acero…	eso	habría	de	descubrirlo	por	sí	solo.

Optó	por	llevarlo	a	ver	los	dormitorios.
—¿Dónde	vive	Ellen?	—preguntó	el	joven.
—Con	el	Hermano	Pedro.	Todos	los	chicos	del	finado	Allenby	están	con	él.
—¿Le	afectó	mucho	la	muerte	del	anciano?
—Se	vino	con	nosotros	—dijo	Marcus—.	Quería	quedarse	aquí	a	toda	costa.
—¿Y	se	volvió?
—Sí,	se	fue	de	nuevo.
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—¿Sabía	que	debía	llegar	yo?
—Sí,	lo	sabía.	Todo	el	mundo	está	enterado…	Ya	vendrán	más	tarde.
Raquel	 apoyó	 las	 manos	 abiertas	 sobre	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 imprimirles	 un

movimiento	de	sube	y	baja…
—Blanda	y	suave,	como	cuna	de	bebé	—dijo—.	Siéntate	aquí,	Jeff.	El	muchacho

hundió	en	el	colchón	la	mano	cerrada	en	puño.
—Siéntate,	siéntate	encima.
Jeff	obedeció	y	quedóse	mirándola	sonriente.
—Vamos,	vamos,	no	te	quedes	así,	quieto,	haz	saltar	ese	colchón.
Y	Jeff,	para	complacerla,	se	mece	un	instante;	luego	se	levanta	de	un	salto	y	echa

los	brazos	en	torno	al	cuello	de	su	madre.	Raquel	no	puede	resistir	ya	la	tentación	de
la	cocina	y	 lo	 lleva	como	 torbellino	a	 través	de	 los	demás	dormitorios,	de	 la	salita,
cuarto	pequeño	abarrotado	de	muebles	de	estilo	victoriano,	una	mesa	y	los	libros	de
Gideon.	Llegan,	al	fin,	a	la	cocina,	y	Jeff	sabe	halagar	a	la	madre	diciéndole	cuán	rico
hace	el	pan.

—¿No	 hacen	 pan	 de	maíz	 en	Escocia?	—y	 Jeff	 contestó	 que	 no,	 que	 no	 había
maíz	en	aquel	país.	Para	agradar	a	la	madre,	comió	más	de	cuanto	apetecía,	y	ella,	al
observarlo,	comenzó	a	llorar	de	nuevo,	contemplándolo	y	acariciándole	las	manos.

—Bueno,	 madre,	 no	 hay	 por	 qué,	 ahora,	 todo	 está	 magnífico…	 Pero	 ella	 no
cesaba	de	sollozar.

Gideon	y	Marcus	salieron	al	porche.
—No	debería	tomarlo	así,	a	las	tremendas	—dijo	Gideon,	turbado.	En	verdad,	la

sed	 de	 cariño,	 la	 necesidad	 de	 desahogar	 sus	 ansias	 contenidas,	 jamás	 se	 habían
mostrado	tan	irrefrenables.

—Voy	a	desatar	la	yegua	—dijo	Marcus.
—Querrá	ir	a	ver	a	Ellen.
—¿Crees	que	sí?
—Claro	que	irá.
—Bah,	ya	dentro	de	poco	se	vendrán	todos	para	acá.	También	puede	esperarlos…

Voy	a	desatar…
Gideon	se	limitó	a	menear	la	cabeza.	Mientras	Marcus	llevaba	el	animal,	Gideon

quedóse	en	el	porche,	apoyado	contra	una	de	las	columnas,	un	poco	triste	y	un	poco
solitario.	Esto	debía	ser	un	comienzo;	y	sin	embargo,	era	el	fin.	Sacudió	la	cabeza	con
violencia…	 un	 loco,	 tan	 sólo	 un	 loco	 podría	 pensar	 como	 él	 en	 ese	 instante.
Washington	 era	 una	 cosa	 enfermiza,	 llena	 de	 hombres	mezquinos,	 hambrientos,	 de
ambiciones	 frustradas;	 esto	 era	 distinto…	 era	 su	 casa,	 su	 hogar.	 Washington	 no
representaba	toda	Norteamérica;	multiplicada	un	millón	de	veces,	esta	casita	suya,	los
sencillos	 muebles	 que	 la	 llenaban,	 los	 frondosos	 robles	 y	 algarrobos	 que	 la
resguardaban	del	rigor	del	sol,	 las	colinas	que	describían	en	su	torno	ancho	círculo,
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los	campos	donde	pronto	crecerían	el	algodón,	el	maíz	y	el	 tabaco,	el	arado	dejado
allá	en	el	surco	por	Marcus,	a	un	centenar	de	metros	de	la	casa,	clavado	en	el	suelo	y
con	 la	 tierra	 dura	 y	 húmeda	 de	marzo	 pegada	 en	 la	 reja,	 todo	 esto	 era	 suyo,	 suyo
propio.	Para	lograrlo	había	luchado,	servido	como	esclavo,	trabajado,	soñado	y	hecho
planes;	no	es	fácil	apartarle	a	uno	del	terruño	alimentado	con	su	sangre,	hollado	con
los	pies	desnudos.	Un	hombre	tiene	los	pies	atados	a	su	suelo,	y	allí	se	queda…

—Ya	viene	ella	—dijo	Marcus	a	su	hermano,	haciendo	con	 la	cabeza	una	señal
por	 sobre	 el	 hombro.	 Jeff	 salió	 de	 la	 casa	 solo.	 El	Hermano	 Pedro	 habíase	 dejado
crecer	la	barba	desde	que	Jeff	lo	viera	por	última	vez;	próximo	a	los	sesenta	años,	su
figura	alta	y	cenceña	sugería	una	dignidad	patriarcal.	La	barba	era	canosa,	el	andar
vacilante.	Gideon	dijo	que	no	había	estado	bien	de	salud	en	los	últimos	tiempos.	La
verdad	era	que,	pasando	los	cuarenta	y	cinco,	todo	pobre	negro	que	hubiese	trabajado
de	 esclavo	 en	 los	 algodonales,	 de	 poco	 servía	 ya	 para	 nada;	 el	 reumatismo	 le
carcomía	 los	 huesos,	 la	 malaria	 le	 consumía	 el	 organismo	 y	 el	 corazón	 decía	 de
interminables	horas	de	dura	faena.	Pero	la	moza	a	su	lado	era	la	misma	de	siempre,
tal	 como	 Jeff	 la	 recordaba,	 más	 madura,	 más	 redondas	 las	 formas,	 el	 cuerpo	 sin
angulosidades	 y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 bien	 la	 reconocía	 Jeff!;	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 el
cabello,	negro	luciente,	caíale	sobre	los	hombros	en	sueltas	trenzas.

Al	irles	Jeff	al	encuentro,	el	Hermano	Pedro	y	la	muchacha	se	detuvieron.	Jeff	vio
al	 anciano	 inclinarse	 hacia	 ella	 y	 susurrarle	 algo	 al	 oído.	 La	 muchacha	 se	 puso
entonces	rígida	como	estatua.	El	anciano	sonrió	al	joven	y	le	dijo:

—Bienvenido	a	tu	hogar,	hijo	mío.
Jeff	se	detuvo	un	instante,	a	unos	pasos	del	encuentro.	El	rostro	de	Ellen	estaba

vuelto	hacia	él.	Luego	anduvo	los	pasos	que	los	separaban	y,	tomándole	la	mano,	le
dijo:

—¡Hola,	Ellen!	¿Es	que	no	me	recuerdas?
Ella	hizo	una	ligera	señal	afirmativa	con	la	cabeza.
—Me	llego	hasta	la	casa	a	saludar	al	hermano	Gideon	—dijo	el	Hermano	Pedro

—.	Y	ustedes	dos	pueden	venir	cuando	gusten.
Jeff	hizo	un	ademán	de	conformidad.	El	anciano	se	marchó.	Jeff	estrechaba	en	su

mano	 la	de	Ellen,	quien	seguía	 inmóvil	y	 rígida.	Ella	 llevaba	un	vestidito	verde	de
percal	 y	 una	 capa	 azul	 echada	 sobre	 los	 hombros,	 los	 zapatos	 y	 las	 medias	 eran
negros.

Finalmente,	rompió	ella	el	silencio.
—¿Te	parezco	la	misma,	Jeff…	como	tú	me	querías?
—Exactamente.
—¿Sin	ninguna	diferencia,	Jeff?
—Nunca	se	puede	ser	a	la	medida…	pero	tú	estás	como	yo	quería	que	fueses.
—Han	pasado	años,	soy	más	vieja,	Jeff.
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—Los	dos	tenemos	más	años.
Le	 tomó	 la	mano	y	comenzaron	a	andar…	Jeff	 la	 sostenía,	y	 la	precedía	por	 la

pendiente	 hacia	 el	 campo	 sembrado	 de	 fresno	 por	Marcus.	Al	 igual	 que	 los	 viejos
tiempos,	él	le	describió	la	puesta	del	sol.	Sentíase	lleno	de	Carwell,	jadeante	se	diría,
ante	 el	 sensual	 ímpetu	 de	 tantos	 redescubrimientos,	 en	 aquel	 retorno	 a	 la
adolescencia.	 Los	 cielos,	 humosos,	 húmedos	 y	 brumosos	 de	 Escocia,	 ya	 formaban
parte	 de	 un	 pasado	 vago	 en	 su	 recuerdo;	 aquí,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 esmalte	 azul
marceño,	franjado	de	los	colores	oro	y	naranja	y	rosado	del	ocaso;	la	tierra	era	tibia	y
blanda;	ni	él	ni	sus	hermanos	estaban	hechos	para	habitar	estribaciones	de	desnudos
cerros	rocallosos.	Al	fin,	había	regresado	al	hogar,	y	sentía,	como	su	padre,	que	allí
había	confortación	y	amparo.	Describióle	a	Ellen	el	cielo	de	ese	atardecer,	pero	nada
le	dijo	de	los	cielos	de	Escocia.	Se	inclinó	sobre	el	arado	y	desgranó	en	las	manos	un
terrón	de	humus,	de	olor	penetrante,	y	lo	estrujó	luego	contra	las	palmas	de	la	joven.

—¿Está	 lejos	de	aquí	Escocia?	—quiso	saber	ella,	y	él	 le	dijo	que,	a	 lo	menos,
cuatro	mil	millas.	Pero	esa	distancia	trascendía	toda	su	capacidad	de	concepción;	tan
sólo	distancia	sobre	distancia,	sumándose	sin	fin…	Qué	bien	que	estés	de	nuevo	entre
nosotros.	 Pero	 eres	 diferente	 ahora,	 Jeff.	 Eres	 un	 hombre.	 Médico.	 Mi	 padre	 era
médico,	¿lo	sabías,	Jeff?

—Claro	que	lo	sabía.
Rehacían	 el	 repecho	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 y	 se	 detuvieron	 en	 un	 sitio	 donde

Marcus	había	armado	un	rústico	banco.	La	casa	semejaba	una	caja	ancha	y	chata	en
la	oscuridad	que	la	encerraba	va.	Se	acercaba	gente;	las	voces	llegaban	hasta	ellos	en
oleadas	confusas.	Oíase	un	firme	repiqueteo	de	cascos	en	la	falda	opuesta	del	collado,
por	el	sendero	que	iba	a	terminar	en	la	casa.	Alguien	gritó	de	allá	arriba:

—¡Jeff…	oh!	¿Dónde	estás?
—Nos	llaman	—exclamó	Ellen.
—Ya	vamos…	dentro	de	un	rato.
Allí	quedáronse	sentados	ambos	hasta	bien	entrada	la	noche.	Un	perro	hacía	oír

sus	ladridos.	Al	cabo,	dijo	Jeff:
—¿Pensabas	en	la	posibilidad	de	casarte	conmigo	cuando	yo	regresara?
—¿Es	que	quieres	casarte	conmigo?
—Sí,	quiero	—dijo	Jeff.
—¿Con	una	ciega?
—Algún	día	aprenderé	la	manera	de	devolverte	la	vista.
—Nos	llaman	—interrumpió	ella.
—El	le	tomó	la	mano,	y	juntos	se	encaminaron	hacia	el	caserío.
Ya	 todo	 Carwell	 estaba	 allí.	 Caballos	 y	 mulas	 cubrían,	 en	 completo	 desorden,

todo	 el	 patio	 del	 granero.	 Las	 mujeres	 habían	 traído	 a	 sus	 hijos;	 caras	 nuevas	 de
niños,	a	quienes	Jeff	no	conocía.	La	casa	estaba	llena;	la	galería	no	lo	estaba	menos.
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La	gente	 le	hizo	círculo,	haciéndole	 los	mayores	más	preguntas	de	 las	que	él	podía
contestar.	Los	mozos,	niños	aún	al	tiempo	de	su	partida,	formaban	grupo	aparte.	Las
muchachas	 lo	 miraban	 embobadas.	 Las	 mujeres	 lloraban	 tanto	 como	 Raquel.
Sorprendióle	a	Jeff	ver	tantos	blancos,	y	el	despego,	la	afabilidad	con	que	departían
con	 los	negros.	Conocía	a	 algunos:	 el	 larguirucho	pelirrojo	de	Abner	Lait,	 el	 chato
Frank	Carson;	otros	más	que	nunca	había	visto.	No	 faltaban	 los	de	su	propia	edad,
muchachones	 rubios	 de	 piel	 atezada,	 que	 lo	 observaban	 con	 curiosidad,	 pero	 sin
malicia.	El	nuevo	maestro	de	grados	estaba	allí	también,	un	yanqui	de	Rhode	Island,
Benjamín	Winthrope.

Dijo	éste:
—Las	 ventajas	 de	 tenerle	 a	 usted	 entre	 nosotros,	 doctor	 Jackson,	 son

inestimables.	Espero	que	no	nos	abandonara.
—Así	lo	espero	yo	—asintió	Jeff.
Un	blanco,	pequeñín,	gastado	por	el	trabajo	y	los	años,	Fred	McHugh,	dijo	a	Jeff:
—Supiera	 usted	 cómo	 sufre	 mi	 mujer,	 la	 pobre,	 si	 usted	 pudiera	 correrse	 un

momento	hasta	casa	a	verla…
—Podría	ir	mañana	—prometió	Jeff.
—Siente	un	dolor	en	el	vientre	como	si	le	royera	una	culebra.
—Iré.
Marcus	 tenía	 un	 acordeón.	 Sentado	 en	 el	 pretil	 del	 porche,	 había	 comenzado	 a

tocar:	«Mamá	me	corrió	desde	Atlanta…».
—Ven	conmigo	—dijo	Jeff	a	su	hermano,	a	la	mañana	siguiente.
—Hay	quien	tiene	tiempo	para	divertirse,	pero	nosotros	debemos	trabajar.
—Para	trabajar	siempre	queda	tiempo.
—Vete	 con	 él.	 Yo	me	 encargo	 del	 arado	—díjole	 Gideon.	 Este	 había	 vuelto	 a

ponerse	sus	zapatos	viejos	y	deformados,	los	pantalones	de	brin	y	la	camisa	parda—.
Vete	con	él	—repitió.

Marcus	unció	la	mula	al	coche,	y	él	y	su	hermano	se	dirigieron	hacia	la	escuelita,
cuyo	 único	 local,	 de	 construcción	 cuadrangular	 con	 su	 campanario	 al	 fondo	 que
sobresalía	apenas	del	techo,	llenaba	la	doble	función	de	lugar	de	congregación	y	de
escuela.	Unos	 treinta,	 entre	muchachos	y	muchachas	de	diferentes	edades,	 llenaban
los	bancos.	Enfrentábasele	a	Winthrope	el	difícil	problema	de	enseñar	las	diferentes
materias	 a	 tono	 con	 la	 extensa	 gama	 de	 edades	 y	 preservar,	 al	 propio	 tiempo,	 la
disciplina.	Inquieto	y	ajetreado,	 la	visita	 tan	temprana	de	Jeff	 le	 turbó	y	halagó	a	la
vez.	 La	 presencia	 del	 flamante	 doctor	 tuvo	 la	 virtud	 de	 quebrar	 la	 disciplina,	 y	 el
pobre	 maestro	 veíase	 a	 cada	 instante	 obligado	 a	 interrumpir	 la	 explicación	 de	 su
método	didáctico	para	acallar	el	alboroto.

Mientras	 el	 grupo	 formado	 por	 todos	 los	 de	 cierta	 edad	 estudiaba	 —decía
Winthrope—,	daba	clase	oral	a	otro.
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—Es	 difícil	—admitía—.	Con	 dos	maestros,	 en	 aulas	 separadas,	 sería	mejor	 el
resultado.	 He	 descubierto,	 sin	 embargo,	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 resulta	 ventajoso.
Cuando	hablo	de	literatura	a	los	mayores,	a	los	jóvenes	no	les	viene	mal	escucharme.

—Por	cierto	que	no	—exclamó	Jeff.
—No	 olvide	 que	 soy	 relativamente	 nuevo	 aquí.	 El	 viejo	 míster	 Allenby,	 que

fundó	esto,	tenía	sus	propios	métodos…	y	no	eran	de	los	mejores	que	digamos.
—Pero	cuando	pienso	que	la	sola	existencia	de	una	escuelita	era,	hasta	ayer,	un

sueño…
Los	dos	hermanos	volvieron	a	subir	al	coche	y	reanudaron	el	viaje.
—Quiero	detenerme	en	la	casa	de	McHugh.	¿Sabes	dónde	está?
—Sí,	sé.	¿Es	por	la	enfermedad	de	la	señora?
—El	quiere	que	la	vea.
—De	modo	que	ahora	tenemos	médico.
—Suelen	suceder	cosas	peores	—repuso	Jeff.
—Quizás.
Jeff	 lo	 miró	 fijamente,	 pero	Marcus	 no	 volvió	 a	 hablar.	 La	 casa	 que	 habitaba

McHugh	 quedaba	 a	 la	 vista	 de	 la	 vieja	 casona	 blanca,	 y	 era	 una	 construcción	 de
dimensiones	 reducidas,	 pero	 bien	 cuidada,	 especialmente	 sus	 alrededores,	 donde
había	plantados	arbustos	de	adorno,	detalle	raro	de	ver	en	esos	parajes.	Vivían	allí	él
y	su	esposa.	Estaban	casi	siempre	solos;	no	tenían	hijos.

Fueron	recibidos	por	McHugh,	y	Jeff	preguntóle:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	enferma?
—Que	comenzó	a	no	sentirse	bien,	será	cosa	de	un	año.	En	estos	últimos	tiempos

no	se	ha	movido	de	la	cama.	Anoche	va	no	gritaba,	la	pasó	entre	lamentos	y	quejidos.
Precedió	 McHugh	 a	 Jeff	 al	 entrar	 al	 dormitorio,	 donde	 una	 mujer	 de	 unos

cuarenta	años,	sin	carnes	y	ya	sin	color,	yacía	en	su	lecho.
—El	 joven	 es	 el	 hijo	 de	 Gideon,	 Jeff.	 Es	 médico…	 ha	 estudiado	 en	 la	 madre

patria.	Es	buen	muchacho,	Sally.	Te	va	a	mirar	un	poco.	Vas	a	dejarlo,	¿no,	Sally?
La	paciente,	sin	proferir	palabra,	inmóvil,	continuó	mirando	el	cielo	raso.
—¿Quiere	 salir	 un	momento?	—pidió	 Jeff	 a	McHugh.	 Pero	 como	 la	mujer	 no

daba	señal	de	interesarse	por	el	visitante,	díjole	Jeff—:	Señora,	soy	el	médico;	haga	el
favor,	quizá	pueda	hacer	algo	por	usted.

—Si	es	que	puede,	hágalo.
Al	tocarle	el	abdomen	se	contorsionó	la	mujer	y	emitió	un	gemido…	McHugh	lo

esperaba	a	la	salida	del	cuarto.
—¿La	ha	visto	va	el	doctor	Leed?
—Sí,	lo	traje	una	vez.
—¿Y	qué	le	dijo?
—Que	se	va	a	morir	…
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—¿Sabe	él	de	qué	se	trata?	—preguntó	Jeff.
—Al	doctor	Leed	es	inútil	hacerle	preguntas…	A	la	gente	de	Carwell	no	la	pasa.

Dijo	que	se	va	a	morir,	y	asunto	terminado.
Marcus,	que	se	había	acercado,	preguntó:
—¿Tú	sabes	de	qué	sufre	la	señora,	Jeff?
—Creo	 que	 sí.	 Ha	 de	 ser,	 a	 mi	 parecer,	 lo	 que	 llaman	 tiflitis,	 que	 es	 una

inflamación	 de	 parte	 del	 intestino.	 En	 ciertos	 casos,	 por	 razones	 que	 aún	 nos	 son
desconocidas,	 se	 produce	 una	 inflamación	 que,	 si	 no	 se	 detiene	 a	 tiempo,	 puede
degenerar	en	gangrena.	En	las	primeras	fases	responde	al	tratamiento	con	hielo.	Pero
esto	ha	ido	mucho	más	allá.

—¿Quiere	decir	entonces	que	se	va	a	morir?	—preguntó	McHugh.
Jeff	hizo	un	movimiento	de	desesperanza	con	la	cabeza.
—¿Usted	no	puede	hacer	nada?	¡Jesucristo,	ni	usted	puede	hacer	nada!
—Recuerdo	 —dijo	 Jeff—	 que	 estando	 con	 el	 doctor	 Emery	 vi	 a	 un	 cirujano

amputar	 la	 parte	 enferma.	 El	 paciente	 sanó.	 Fue	 una	 operación	 feliz,	 pero	 no	 he
vuelto	 a	 ver	 a	 ningún	 otro	 cirujano	 repetirla.	 En	 Edimburgo	 se	 la	 consideraba
enfermedad	fatal	en	todos	los	casos.

—¿Y	tú	podrías	operar?	—preguntó	Marcus.
—No	sé…
—Bueno,	maldito	sea	todo;	se	puede	probar,	¿sí	o	no?	Se	va	a	morir,	de	cualquier

modo.
—No	sé	cómo	—dijo	Jeff—;	no	se	puede	hacer	una	prueba	sin	saber	por	dónde	se

empieza.
—¿Por	qué	no?
Jeff	miraba	 fijo	a	Marcus,	McHugh	 los	observaba	atento.	Con	 los	 labios	que	 le

temblaban	dijo:
—Mira,	Jeff.	Conozco	a	Gideon…	hace	tiempo	que	lo	conozco.	En	un	tiempo	me

decían:	 no	 te	 acerques	 a	 ese	negro,	McHugh.	 ¿Sabes	 cómo	 fue	 eso?	Me	mandaron
una	nota	marcada	con	sangre,	diciéndome	que	no	me	le	acercara.	Luego,	un	día,	me
vino	a	ver	sobre	esto	de	la	compra	de	la	tierra;	y	yo	lo	acompañé.	Y	no	le	dejé	va	un
momento.	Fuimos	juntos	a	Aiken,	como	fiscales	en	las	elecciones,	después	de	que	un
blanco	 fue	 embreado	 y	 emplumado	 por	 la	 turba,	 por	 haber	 votado	 a	 un	 negro.
Pregúntele	usted	a	Gideon,	pregúntele,	si	me	tiré	atrás	alguna	vez.	Pregúntele	no	más,
cómo	o	le	dije	hijo	de	perra	a	Jason	Hugar…

—Muy	 bien	—interrumpió	 Jeff—;	 si	 la	 dejamos	 así,	 no	 vivirá	 sino	 pocos	 días
más,	y	sufrirá	horriblemente	entre	tanto.	Marcus,	vuelve	con	el	coche	a	casa.	Tráeme
la	valija	del	instrumental	y	también	unas	sábanas	y	toallas	limpias.	Dile	a	mamá	que
se	 venga	 contigo	 en	 el	 coche.	 ¿Tiene	 un	 poco	 de	 whisky,	 usted?	 —preguntó,
dirigiéndose	a	MacHugh.	Había	whisky—.	Bien,	comience	a	darle	de	beber	poco	a
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poco;	trate	de	que	no	le	haga	daño.	¿Me	comprende	bien?	No	debe	emborracharla…
No	debe	tomar,	en	total,	más	de	media	copa.	Un	momento;	encienda	el	fuego	en	la
estufa	 y	 ponga	 a	 hervir	 un	 poco	 de	 agua.	 ¿En	 quién	 tiene	 más	 confianza	 de	 las
vecinas?

—En	Hellen	Lait	—repuso	McHugh	pálido,	aterrado.
—Marcus,	tráela	de	paso.	¿Se	tiene	en	pie	esta	mujer?	¿Se	da	usted	cuenta	cabal

de	 lo	 que	me	 propongo	 hacer,	McHugh?	Voy	 a	 abrirle	 el	 estómago	 a	 su	 esposa	 y
extirpar	el	órgano	enfermo.	Va	a	causarle	mucho	dolor…	va	a	ser	difícil	presenciar	la
operación…	y	es	menester	hacerlo	en	seguida.

McHugh	hizo	un	signo	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Necesito	su	autorización,	quiero	que	usted	me	diga	que	está	conforme	con	 la

operación.
—Conforme	—contestó	McHugh	con	débil	voz.
—¿Comprende	usted	bien?	Voy	a	realizar	algo	que	nunca	he	hecho	en	mi	vida.	Ni

siquiera	sé	por	dónde	empezar	esta	operación.	Aun	saliendo	bien	la	operación,	puede
llevársela	la	gangrena.	Este	último	es	un	riesgo	que	va	con	toda	operación,	pero	aquí,
con	los	medios	primitivos	de	que	disponemos,	el	riesgo	será	mucho	mayor.

—¡Conforme!	—repitió	McHugh.
Gideon	 estaba	 en	 la	 galería,	 esperando,	 cuando	 Jeff	 regresó	 a	 su	 casa.	 Las

primeras	luces	del	alba	permitían	ver	a	cierta	distancia.
—¿Cómo,	no	durmió	usted?	—preguntóle	el	hijo.
—No…	tenía	tantas	cosas	que	pensar…	¿Vive	aún?
—Está	durmiendo,	ahora;	descansa.	Está	bien,	creo…	no,	estoy	seguro.	Está	muy

bien.
—Trata	tú	de	dormir	un	rato	ahora.
Jeff	 sonrió	 y	 movió	 la	 cabeza.	 Se	 sentó	 sobre	 el	 predio	 de	 la	 galería,	 junto	 a

Gideon.	El	día	clareaba	minuto	a	minuto.	Ya	no	tardaría	en	asomar	el	primer	borde	de
sol.	A	lo	lejos,	cantaba	un	gallo.	Como	para	sí,	dijo	Jeff:

—¡Dios	mío!	Cuando	pienso	que	sólo	dos	hombres	en	el	mundo	habían	realizado
una	operación	así	antes,	y	cuando	pienso	 lo	simple	que	parece	una	vez	que	se	sabe
hacerlo…	Y	luego,	aquí,	con	nada,	¿me	comprende,	padre?	¡Con	nada!

—Es	lo	que	o	mismo	estaba	pensando	—dijo	Gideon.
—¿Sabe	cuántos	mueren	por	año	de	tiflitis?	Quizá	miles.	Un	doctor	de	campaña

le	llama	indigestión	aguda,	o	intoxicación	alimenticia,	o	tumor.	Pero	es	tiflitis.
Gideon	hizo	un	movimiento	de	cabeza	y	pasó	una	mano	por	el	hombro	de	Jeff.
—Y	usted	quería	convencerme	de	no	volver	a	casa.
—No	quería,	y	tenía	mis	razones.
—No	puede	 haber	 razones	—repuso	 el	 hijo—.	 ¿Sabe	 que	 cuando	muchacho	 le

envidiaba	 a	 usted?	 Me	 parecía	 un	 iluminado,	 un	 ungido	 para	 una	 misión	 divina;
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estaba	 levantando	 un	 nuevo	 mundo.	 Bien,	 ahora	 va	 no	 le	 envidio;	 me	 parece
conocerlo.	Voy	a	coadyuvar	en	levantar	este	mundo,	aquí	mismo…	a	construir…

—Vete	a	acostar	y	trata	de	dormir	un	rato.
—No	podría	dormir	va	—dijo	Jeff	sonriendo—.	¡Dios	mío,	cómo	podría	ahora!
Una	semana	más	tarde,	se	unían	en	matrimonio	Jeff	y	Ellen.	Todo	Carwell	se	dio

cita	 en	 la	 escuelita.	 El	 Hermano	 Pedro,	 en	 su	 nueva	 casaca	 negra	 de	 diácono,
preguntó	 a	 Jeff:	 «¿Acepta	 usted,	 Jeff	 Jackson,	 a	 esta	 mujer	 por	 esposa?».	 Gideon
observaba	la	escena,	pensando	cuán	extraño	e	 inexorablemente	avanzaba	el	 tiempo.
El	 se	 sentía	 viejo;	 en	 cierto	 modo,	 hallábase	 agotado.	 Con	 el	 brazo	 en	 torno	 a	 la
cintura	 de	 Raquel,	 escuchaba	 la	 voz	 del	 Hermano	 Pedro,	 la	 misma	 que	 había
resonado	en	sus	propios	oídos	toda	una	vida,	voz	firme,	de	resonancias	broncíneas…

Jeff	había	elegido	para	residencia	de	ambos,	un	solarcito	cercano	a	la	escuela,	lote
que	 pertenecía	 a	 la	 comunidad.	 Estaba	 reservado	 para	 levantar	 allí	 la	 escuela	 y	 el
cementerio,	y,	según	dijera	Jeff	en	son	de	broma,	le	venía	bien	estar	cerca	de	ambos
sitios	 Gideon	 tomó	 a	 su	 cargo	 la	 construcción	 de	 la	 casa;	 va	 era	 ducho	 en	 esa
artesanía.	No	faltaba	buena	madera;	odorantes	 tablones	de	pino	para	 los	costados	y
los	pisos,	machimbrado	de	roble	para	el	revestimiento	interior.	Cortadas	las	tablas	en
el	 aserradero	 propio	 y	 traídas	 allí	 a	 carradas.	 Hanibal	 Washington,	 que	 era	 hábil
albañil,	 se	 encargó	 de	 las	 estufas	 y	 chimeneas.	 Jeff	 se	 pasó	 horas	 enteras	 trazando
planos:	 una	 sala	 para	 el	 consultorio,	 iluminada	 a	 pleno	 sol,	 con	 espacio	 para	 dos
camas,	 otro	 ambiente	 que	 algún	 día	 habría	 de	 convertirse	 en	 sala	 de	 operaciones.
Díjole	al	cabo	a	Gideon.

—Va	a	resultar	la	casa	más	grande	de	todo	Carwell.
—Lo	cual	está	muy	bien.
—¿De	dónde	vendrá	el	dinero	para	tanto?
—Creo	que	me	sobra	dinero	para	esto	—dijo	Gideon,	sonriendo.
—No	puedo	seguir	viviendo	a	costilla	suya.	Ya	bastante	le	he	costado…
—En	 tu	 lugar,	 no	 me	 preocuparía	 tanto	 Jeff.	 ¿Necesitarás	 el	 instrumental

completo,	muebles,	camas?	¿Y	qué	otras	cosas?
—Pero	cuestan	un	dineral.
—Ya	nos	arreglaremos.	En	Columbia	podrías	encontrar	alguna	cosa,	pero	pienso

que	será	más	conveniente	 ir	hasta	Charleston.	Pronto	 iremos.	—Otras	 razones	 tenía
para	querer	ir	a	Charleston,	pero	le	halagaba	la	idea	de	mostrarse	acompañado	de	Jeff.
Mientras	 tanto,	 Jeff	 y	 Ellen	 vivían	 en	 casa	 de	 Gideon.	 Confianza	 y	 comunión
profundas	 unían	 la	 joven	 a	 la	 madre	 política,	 algo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 compartir
Gideon.

Un	día,	Jeff	llegó	a	preguntar	a	su	padre:
—¿Es	que	no	ves	con	buenos	ojos	el	que	me	haya	casado	con	Ellen?
—El	hombre	debe	casarse	con	la	mujer	que	ama	—repuso	Gideon.	Solía	repetirse

www.lectulandia.com	-	Página	177



a	sí	mismo	éstas	o	parecidas	palabras,	tratando	de	persuadirse	de	su	verdad,	así	como
de	otras	muchas	cosas.	Según	pudo	apreciarlo	más	 tarde,	el	mundo	en	que	vivía	en
ese	marzo	de	1879	era	un	paraíso	de	tontos;	si	le	resultaba	peregrino	el	creer	que	el
sol	se	estaba	inmóvil,	o	que	el	tiempo	marchaba	vertiginosamente,	aún	más	peregrino
resultábale	el	hecho	de	que	en	esas	pocas	semanas	pudiese	gozar	de	tanta	dicha,	dicha
empañada	por	leves	nubecillas,	pero	dicha	al	fin.	Por	primera	vez	en	los	últimos	diez
años,	 Gideon	 hizo	 a	 un	 lado	 los	 libros;	 no	 quería	 va	 leer	 ni	 estudiar,	 ni	 pensar.
Habiéndosele	pasado	a	Jeff	su	salita-estudio,	convertida	cada	vez	más	en	concurrido
consultorio,	se	pasaba	los	días	trabajando	en	el	campo,	en	compañía	de	Marcus.

No	 obstante	 la	 diferencia	 que	 los	 separaba	 en	 los	 hechos	 fundamentales	 de	 la
vida,	él	y	Marcus	se	entendían	a	las	mil	maravillas.	Este	no	conocía	aquella	inquietud
punzante	 que	 tan	 agitados	 mantenía	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano,	 para	 quienes	 el
mundo	 todo	 constituía	 un	 conglomerado	 desconcertante.	 Para	 él,	 en	 cambio,	 era
perfectamente	 circunscripto	 y	 comprensible,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 finito,	 completo.
Marcus	era	un	pecador;	el	Hermano	Pedro	 lo	admitía,	 triste	aunque	compadeciente.
Marcus	apetecía	en	las	mujeres	cuerpo,	seno	y	muslo,	sin	avergonzarse	de	ello,	pero
no	 con	 lascivia,	 y	 una	 salud	 toda	 animal	 y	 una	 sensación	 innata	 de	 libertad	 le
colmaba,	como	a	copa	desbordante	del	néctar	de	la	vida.	Pequeño	y	enjuto	como	era,
resistía	más	el	trabajo	que	el	propio	Gideon;	bebía	a	la	par	de	los	blancos,	igualando
al	 hijo	 de	 Leslie	 Carson,	 Joe,	 copa	 por	 copa,	 hasta	 dar	 cuenta	 de	medio	 galón	 de
aguardiente.	 Le	 gustaba	 el	 baile.	 Su	 acordeón	 remozaba	 la	 vieja	música;	 todas	 las
cantinelas	de	las	tierras	bajas,	cansinas,	plañideras	de	los	tiempos	de	la	esclavitud,	las
tocaba,	 pero	 bajo	 el	 embrujo	 de	 sus	 dedos	 adquirían	 nuevo	 lustre,	 ritmos	 ágiles,
nueva	vida…

Idolatraba	 al	 padre.	 Conocía	 bien	 el	 algodón,	 mas	 sin	 igualar	 a	 Gideon.
Trabajando	a	la	forja	en	el	granero,	enllantando	una	rueda	del	carro,	desnudo	el	torso,
Gideon	manejaba	la	maza	cual	herrero	de	profesión.	Cuarenta	y	cinco	años	no	habían
logrado	ablandarle	los	músculos	de	los	brazos,	y	el	caer	repetido	de	la	maza	llenaba
los	 alrededores	 de	 metálicos	 sones.	 «Márcalo»,	 cantaba	Marcus,	 haciendo	 girar	 el
hierro,	 «márcalo,	 márcalo,	 márcalo»,	 y	 Gideon	 continuaba	 la	 faena,	 irrigadas	 las
mejillas	por	hilos	de	sudor.	También	padre	e	hijo	juntos,	pasaban	todo	el	forraje	que
restaba	a	otro	rincón	del	henil,	trabajando	con	sus	horquillas,	en	acompasada	cachaza,
y	 cantando	 a	 dúo:	 «Tengo	 un	 calambre	 en	 la	 espalda,	 estoy	 viejo	 y	 cansado».	 O
limpiaban	la	maleza	en	terrenos	destinados	a	algodonales,	blandiendo	sus	hachas	de
dos	 filos	 en	 golpes	 cortos	 y	 secos;	 luego,	 por	 la	 noche,	 volvían	 al	 hogar	 con	 paso
plomizo,	riendo,	satisfechos	de	la	vida,	sucios,	pero	contentos.

Ese	día,	Jeff	debió	decirle	a	su	padre:
—A	su	edad,	no	crea	que	eso	le	sienta	muy	bien.
—A	mi	edad,	¡ja!	—contestó	Gideon	sonriente.
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—No	es	lo	mismo	que	estar	haciéndolo	toda	la	vida.	Lleva	una	vida	sedentaria	la
mayor	parte	del	año.

Gideon	y	Marcus	 salieron	 un	 día	 de	 caza,	 aquél	 con	 un	 rifle	 a	 repetición	 en	 la
esperanza	 de	 levantar	 algún	 corzo,	 éste	 con	 una	 escopeta,	 diciendo	 que	 se
conformaría	con	matar	conejos.

Llamaron	con	sendos	silbidos	a	los	dos	perros	de	pelaje	manchado,	se	llenaron	los
bolsillos	de	hogaza	y	salieron	a	campo	traviesa	una	mañana	de	frío	tajante.	Cantaban,
dulce	y	alegremente:	«Papá	se	fue	de	caza,	Señor,	Señor,	Señor,	sí…	Papá	se	fue	de
caza,	Señor,	Señor,	Señor…».	Los	perros	hacían	punta	y	luego	tomaban	la	vuelta	a	lo
largo	y	a	lo	ancho	de	los	prados.	No	hablaban	mucho	nuestros	hombres;	en	realidad,
poco	importaba	el	que	padre	e	hijo	tuvieran	poco	que	decirse;	se	encontraban	a	gusto.

Anochecía	 al	 llegar	 de	 regreso.	 Ni	 cuerno	 de	 corzo	 había	 visto	 Gideon,	 pero
Marcus	 llevaba	en	su	escarcela	un	par	de	conejos	bien	gordos.	Se	los	 llevó	al	henil
para	desollarlos	y	limpiarlos.	Completaba	la	operación	echando	a	los	perros,	por	toda
recompensa,	 las	 entrañas;	 Gideon	 fuese	 derecho	 a	 su	 casa,	 donde	 Jeff	 lo	 estaba
esperando;	su	rostro	era	un	bloque	de	granito,	los	ojos	vítreos,	matiz	que	Gideon	no	le
conocía.	Se	 hizo	 acompañar	 hasta	 la	 salita	 de	 recibo;	 allí	 atendía,	 sentado	 a	Abner
Lait,	con	sus	manazas	rojizas	aferradas	en	las	rodillas.

—¿Qué	sucede?	—quiso	saber	Gideon,	y	como	Abner	Lait	 le	mirara	extrañado,
insistió—:	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	ha	sucedido?

Jeff	hízole	un	ademán	para	que	pasara	al	dormitorio,	donde	vio	a	Raquel	inmóvil,
en	su	rostro	una	expresión	de	anonadamiento.	En	la	cama	yacía	un	hombre	vendado
de	pies	a	cabeza;	gemía	casi	imperceptiblemente	y	se	retorcía	sin	fuerzas.

—McHugh	—llamó	en	voz	baja	Gideon.
—Sí,	es	él	—respondió	Jeff.
Gideon	se	acercó	a	la	cabecera	del	desdichado	y	lo	llamó	un	par	de	veces:
—Fred…	 hola,	 Fred	 —pero	 McHugh	 seguía	 ajeno	 a	 todo,	 gimiendo	 y

retorciéndose	en	su	total	agotamiento.	Gideon	le	tomó	la	mano	y	volvió	a	llamarlo—:
Fred…,	soy	o,	es	Gideon.

—¿Lo	 apalearon?	—preguntó	 ansioso	 cuando	 estuvieron	 de	 nuevo	 en	 la	 salita,
estando	va	Marcus	entre	ellos.

—Puede	llamarle	así…	apaleado.
—¿Y	su	esposa?
—La	 han	 matado	 —repuso	 Abner	 Lait—.	 Aquellos	 hijos	 de	 perras	 la	 han

asesinado.	¡Bastardos	inmundos!…	La	sacaron	de	la	cama	y…
—¿Quiénes?	—preguntó	Gideon,	con	voz	desfallecida.
Jeff	 le	 refirió	 cuanto	 había	 podido	 saber	 de	 boca	 del	 pobre	 McHugh	 medio

enloquecido	del	dolor.	Los	habían	sacado	de	la	cama,	a	él	y	su	esposa,	a	pesar	de	sus
ruegos	 de	 que	 la	 pobre	 mujer	 estaba	 enferma	 y	 que	 con	 moverla	 de	 su	 lecho	 la
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matarían.	 Los	 habían	 llevado	 hasta	 el	 pajar,	 los	 habían	 atado	 a	 una	 viga	 con	 las
muñecas	cruzadas	y	azotado	sin	piedad.

—No	creo	que	ella	sufrió	mucho	—dijo	Jeff—	debió	de	perder	el	conocimiento
en	seguida.	Se	le	habrá	desgarrado	la	herida	y,	sin	duda,	que	habrá	muerto	en	el	acto.
Pero	Fred	debió	presenciar	todo	aquello	amarrado	al	leño,	hasta	cerca	de	las	tres,	que
es	cuando	lo	encontramos.

—¿Vivirá	él?	—preguntó	Gideon.
—Es	 una	 pregunta	 un	 tanto	 académica	 —contestó	 Jeff,	 sonriendo	 de	 extraña

manera—.	Está	fuera	de	sí	y	le	han	quebrado	los	brazos.	Ya	no	podrá	volver	a	trabajar
nunca.

—Quisiera	 saber	 una	 cosa,	 Gideon,	 quisiera	 saber	 qué	 hará	 usted,	 ahora	 —
exclamó	Abner	Lait.

—Es	hora	de	que	les	diga,	¿no	le	parece,	padre?	—dijo	Jeff.
—No	veía	hasta	ahora	razón	alguna…
—Pero	es	hora	de	que	les	diga	—repitió	Jeff.
—Bien,	 bien;	 mañana	 —dijo	 Gideon—.	 Mañana	 tendremos	 reunión.	 Jeff

esperaba	a	Marcus	en	la	galería	de	la	casa.	Lo	tomó	del	brazo	deteniéndolo.
—¿Marcus?
—Sí.
—¿Qué	tienes	conmigo?	—preguntó	Jeff.
—¿Contigo?…	Nada,	que	yo	sepa.
—¿Hemos	de	seguir	siempre	así?
—Me	parece	que	vamos	muy	bien	—repuso	Marcus.
—¿Qué	he	hecho	o	de	malo?
—Nada	has	hecho	tú,	nada.
—¿Es	porque	o	me	fui	de	casa	y	tú	te	quedaste	aquí?	¿Es	eso?
—No…
—¿Qué,	entonces?
—Nada	—reiteró	Marcus—.	¿Cuántas	veces	he	de	repetírtelo?	¡Nada!…
—Bueno.	No	te	enojes.
—Es	que	no	estoy	enojado.
—Recuerda…	cuando	éramos	chicos	no	eras	así.
—Cuando	chicos…	todo	es	diferente	ahora…
—¿Crees	que	soy	contrario	a…	Gideon?
Marcus	no	respondió.
—Es	eso	lo	que	crees,	¿verdad?
Marcus	continuó	encerrado	en	su	silencio.
—¿Sabes	lo	que	se	viene?	¿Te	ha	dicho	lo	que	nos	espera?	¿Lo	que	él	cree	que

nos	espera?
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—Ni	se	lo	he	preguntado,	ni	me	lo	ha	dicho	—repuso	Marcus.
—El	teme	que	esto	es	el	fin	de	todo,	¿lo	sabías?
Marcus	hizo	un	signo	negativo.
—¿Qué	harás	tú,	llegado	el	momento?
—El	sabe	lo	que	se	ha	de	hacer	—repuso	Marcus.
Los	hombres	 llenaban	 el	 local	 de	 la	 escuela,	 negros	y	blancos,	 en	 sus	 ropas	de

trabajo…	pantalones	y	mamelucos	de	brin	azul,	pesados	zapatones	de	cuero,	camisas
pardas	y	rojas.	En	el	caso	de	los	blancos,	la	línea	bronceada	terminaba	en	el	cuello	y
las	muñecas;	la	piel	estaba	curtida	por	el	viento	y	el	sol.	Los	negros	presentaban	una
gama	 de	 matices	 que	 iba	 del	 color	 ciruela	 al	 marfil.	 Contándolo	 a	 Winthrope,	 el
maestro,	 contándolos	 a	 los	 jóvenes	 de	 dieciocho	 y	 diecinueve	 años,	 había	 más	 de
cincuenta	 hombres	 en	 la	 sala.	 Un	 médico,	 un	 ministro	 del	 culto,	 un	 maestro,	 un
diputado	al	Parlamento…	el	resto	eran	labriegos.	El	algodón	era	su	renglón	principal,
pero	 también	 cultivaban	 tabaco,	 arroz	 y	 un	 poco	 de	 maíz;	 por	 otra	 parte,	 criaban
vacunos,	 cerdos	 y	 caballos.	 La	 comunidad	 que	 habían	 formado	 continuaba
llamándose	Carwell,	y	cuanto	podían	ofrecer	allí	no	existía	diez	años	antes,	ni	tenían
su	 exacta	 réplica	 en	 otro	 sitio	 alguno	 del	 Sur.	 Guerra,	 devastación,	 muerte,
emancipación	y	el	 sistema	de	servidumbre	de	 la	gleba	 los	habían	obligado	a	unirse
entre	 sí;	 de	 la	 nada,	 hablando	 en	 el	 sentido	 más	 estricto	 de	 la	 palabra,	 habían
construido	todo	aquello,	y	podían	mirar	en	torno	y	decir	que	esto,	aquello	y	todo	era
obra	de	sus	manos.	Obra	de	aquellos	hombres	allí	reunidos;	escuelas,	casas,	molinos,
ideas,	porque	nada	así	había	existido	antes.	Los	largos	siglos	entre	el	feudalismo	y	la
democracia,	el	abismo	que	separa	a	ambos	sistemas…	ellos	lo	habían	salvado	de	un
solo	paso	gigantesco.

Todo	 eso	 recordaba	 Gideon	 Jackson	 en	 ese	 instante,	 instante	 que	 le	 permitía
observar	 a	 aquellos	 hombres,	 aquilatarlos,	 recordar	 fisonomía,	 circunstancias	 de	 la
vida	 de	 cada	 uno…	 Jeff	 quería	 construir…	y	Gideon	 tuvo	 una	 repentina	 visión	 de
cómo	los	hombres	saben	y	pueden	construir.	Dijo,	pues,	a	sus	hombres.

—Todos	me	conocéis.	Os	he	hablado	antes	de	ahora.
Claro	 que	 le	 conocían:	 le	 habían	 dado	 su	 voto;	 habían	 hecho	 rodar	 sus	 carros

veinte	millas	 a	 la	 redonda	 para	 decirle	 a	 todo	 el	mundo	 que	 un	 voto	 para	Gideon
Jackson	importaba	mucho.

—Sabéis	lo	ocurrido	a	Fred	MacHugh	—prosiguió—.	Hemos	dado	sepultura	a	su
esposa	esta	mañana.	En	nuestro	 incipiente	 cementerio,	 junto	 a	 este	mismo	edificio,
yacen	cuatro	hermanos	nuestros,	muertos	por	manos	asesinas	durante	estos	últimos
ocho	años.	El	hecho	es	de	por	sí	 terrible,	aterrador.	Quitar	 la	vida	a	una	persona	es
siempre	 grave;	 pero	 vuelve	 al	 hombre	 bestia	 salvaje	 cuando	 mata	 por	 sembrar	 el
terror	entre	ciudadanos	 libres.	 ¿Sabéis	por	qué	han	apaleado	a	Fred	McHugh	y	por
qué	 fue	 torturada	su	esposa	hasta	quitarle	 la	vida?…	Por	una	sola	y	sencilla	 razón:
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para	hacerles	comprender	a	los	blancos	de	aquí,	de	Carwell,	que	ya	no	podrán	vivir	ni
trabajar	juntos	con	los	hombres	de	color.

»¿Y	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 esta	 siniestra	 advertencia?	 ¿Por	 qué	 es	 tan
necesario	en	este	lugar	que	el	blanco	aprenda	a	odiar	al	negro,	desdeñarlo,	humillarlo,
y	que	el	negro,	a	su	vez,	aprenda	a	 temer	al	blanco,	 rehuirlo,	desconfiar	de	él?	¿Es
acaso	 porque	 es	 incompatible	 que	 blancos	 y	 negros	 trabajen	 y	 vivan	 juntos?	 Pero
Carwell,	mil	Carwell	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	este	Sur	nuestro,	han	demostrado	lo
contrario.	 ¿Será	 porque	 se	 mezclarán	 las	 sangres,	 degenerará	 la	 raza	 blanca	 en
consecuencia,	 tal	 como	 el	 Klan	 lo	 ha	 venido	 pregonando	 en	 todo	 el	 Sur?	 Mas
nosotros	 hemos	 convivido	 durante	 casi	 una	 década,	 y	 nada	 de	 ello	 ha	 sucedido.
Nuestros	hijos	se	han	sentado	en	 los	mismos	bancos	en	una	misma	escuela,	y	nada
malo	ha	sucedido.	¿Pues,	cuál	es	la	razón	entonces?	¿Cuál	el	inmenso	pecado	en	que
han	 incurrido	 blancos	 y	 negros	 en	 todo	 el	 Sur,	 todas	 las	 veces	 que	 han	 puesto	 sus
brazos	 en	 un	 mismo	 esfuerzo?	 Es	 importante	 comprender	 con	 tiempo	 el	 motivo
oculto	detrás	de	estos	hechos,	no	tanto	para	los	negros	como	para	los	blancos.

»Lejos	 de	 mí	 la	 idea	 de	 atemorizaros,	 amigos	 míos.	 Dios	 es	 testigo	 de	 cuán
atemorizado	me	sentí	en	Washington…	pero	al	verme	de	nuevo	entre	vosotros,	aquí,
en	Carwell,	todo	parecíame	distinto.	Sentí	nuevas	seguridades;	ésta	es	mi	casa;	éstos
son	amigos	míos.	Me	conocían	desde	cuando	o	era	esclavo,	de	cuando	me	zafé	de	las
cadenas	de	Dudley	Carwell,	mi	amo,	de	cuando	regresé,	al	igual	que	tantos	otros,	a
un	inmenso	solar	sin	dueño,	sin	capataces,	sin	látigos,	ni	vejámenes.	Miré	en	torno,	y
vi	 que	 aquí	moraba	 la	 razón,	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida;	 es	 así	 que	me	 dije	 a	mí
mismo	 que	 las	 desgracias	 de	 mis	 pesadillas	 no	 podían	 ser,	 no	 aquí,	 al	 menos,	 no
donde	hemos	creado	y	construido	nosotros.	Durante	algún	tiempo	he	vivido	en	este
paraíso	de	tontos	que	llegué	a	forjarme.

»Aquello	 ya	 pertenece	 al	 pasado.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 os	 diga	 la
verdad,	 de	 que	 comprendáis	 por	 qué	 causa	Fred	McHugh	yace	 en	mi	 casa	 con	 los
brazos	quebrados	e	inutilizados	para	siempre,	su	mente	desequilibrada,	y	por	qué	está
su	esposa	bajo	tierra.	He	de	deciros	por	qué,	cuando	mi	hijo	y	yo	viajamos	hasta	aquí
desde	 Washington,	 se	 nos	 obligó	 a	 ocupar	 un	 vagón	 señalado	 con	 el	 cartel
«NEGROS».	He	de	deciros	por	qué	en	todo	el	Sur,	de	Texas	a	Virginia,	llenan	el	aire
desgarradores	gritos	de	dolor.	Y,	por	encima	de	todo,	quiero	que	sepáis	que,	de	hoy	en
adelante,	se	pondrá	al	blanco	frente	al	negro,	cual	el	lobo	frente	a	la	oveja;	por	qué,
en	fin,	si	 logran	su	propósito,	pasará	a	 la	categoría	de	sueño	el	que	un	día	hubo	un
lugar	llamado	Carwell,	tal	como	hoy	lo	conocemos.

»¿Por	qué	nadie	aquí,	en	Carwell,	pertenece	al	Klan?	¿A	qué	causa	se	debe	que	en
todo	 el	 Sur	 los	 labradores	 honestos	 y	 amantes	 del	 trabajo	 no	 pertenecen	 al	 Klan?
¿Quién	pertenece	al	Klan,	si	esta	asociación	es,	tal	como	lo	pretenden	los	diarios,	la
protesta	sincera	de	un	Sur	sufriente	e	indignado	por	el	estado	de	postración	en	que	ha
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caído?	¿De	dónde	viene?	¿Quien	lo	ha	organizado?	¿Si	es	verdad	que	desea	salvar	al
Sur	del	negro	salvaje,	por	qué	aniquila	a	dos	blancos	por	cada	negro	y	por	qué	cae	en
Carwell	para	matar	a	la	pobre	mujer	enferma	de	Fred	McHugh?

»Me	llevó	largo	tiempo	comprender	qué	es	el	Klan,	cómo	opera,	qué	fin	lleva	en
su	modo	de	obrar.	Ahora	lo	sé,	tanto	como	quizá	lo	sabréis	vosotros.	El	Klan	lleva	un
solo	propósito…	destruir	la	democracia	en	el	Sur,	desbandar	y	aniquilar	al	agricultor
independiente,	y	cavar	un	abismo,	al	proceder	de	tal	modo,	entre	el	negro	y	el	blanco.
Él	negro	se	convertirá	en	peón,	difiriendo	apenas	del	esclavo	anterior	a	la	guerra.	Y	al
adquirir	 tal	 condición,	 esclavo	 de	 hecho	 si	 no	 de	 derecho,	 el	 blanco	 caerá	 con	 él.
Unos	pocos	readquirirán	posición	y	riquezas,	exactamente	como	antes,	pero	tan	sólo
unos	pocos.	Para	el	 resto,	para	nosotros,	habrá	pobreza,	hambre,	odios,	el	odio	que
será	el	cáncer	de	esta	nación.

»¿Os	dáis	cuenta	ahora	de	cuál	es	el	pecado	que	ha	cometido	Fred	McHugh	en
Carwell?	 Ha	 sido	 sometido	 a	 torturas	 a	 fin	 de	 que	 Abner	 Lait,	 Jake	 Sutter,	 Frank
Carson,	Leslie	Carson,	Will	Boone…	todo	hombre	blanco,	en	fin,	quede	advertido	y
se	 disponga	 a	 hacer	 su	 parte	 el	 día	 de	 la	 rendición	 de	 cuentas.	En	 vosotros	 está	 la
decisión;	hay	una	salida	que	en	verdad	no	es	salida.	Uníos	al	Klan,	cooperad	con	el
Klan,	 no	 resistáis…	 y	 os	 destruiréis	 a	 vosotros	 mismos.	 Conocéis	 bien	 a	 esos
hombres,	 los	 inmundos,	 enfermos,	 degenerados,	 canallas	 que	 fueron	 tratantes	 de
esclavos,	 capataces,	 torturadores,	 verdugos,	 matones,	 fulleros,	 estafadores,	 sheriffs
todos	guapos	cuando	tienen	un	revólver	en	la	mano,	pero	no	tanto	como	para	mirar	de
frente	a	la	muerte,	al	modo	que	lo	hicieron	miles	de	bravos	sureños,	hoy	muertos	por
querer	a	su	patria	y	a	su	tierra.	No	necesito	describir	esa	calaña;	al	sacar	de	su	lecho	a
Sally	McHugh,	 colgarla	 de	 los	 brazos	 y	 azotarla	 hasta	 quitarle	 la	 vida,	 se	 pintaron
solos.	Son	la	escoria,	los	desechos	de	esta	tierra.	Por	cada	uno	de	ellos,	cientos	hay	de
hombres	decentes	y	buenos	en	 la	comarca;	pero	estos	canallas	están	organizados,	y
los	hombres	de	bien	no	lo	están.	Tienen	dinero,	tienen	mercenarios	que	defienden	su
causa	 en	Washington,	 tienen	 a	 plantadores	 adinerados	 que	 los	 dirigen	 y	 aconsejan.
Nada	parecido	tenemos	nosotros…	y	yo,	por	mi	parte,	doy	gracias	de	ello	a	Dios.

«¿Qué	 hemos	 de	 hacer	 nosotros?	Sé	 cómo	quería	 actuar	mi	 amigo	Abner	Lait:
tomar	el	fusil	e	ir	a	matar	a	Jason	Hugar.	No	es	ése	el	camino.	Perder	la	cabeza,	matar
a	la	manera	que	matan	ellos…	no,	así	no».

—¿Cuál	 habrá	 de	 ser	 el	 camino	 a	 tomar,	 pues,	 Gideon?	—gritó	Abner	 Lait—.
¿Por	qué	no	nos	dice	qué	ha	sucedido	en	Washington?

—Yo	 lo	 diré.	 En	 Washington	 nos	 han	 vendido.	 Nos	 ha	 vendido	 el	 partido
republicano,	nuestro	propio	partido,	el	de	Lincoln…	y	el	precio	ha	sido	nada	menos
que	la	presidencia	de	la	Nación.	Los	antiguos	colonos	lo	han	pagado.	En	recompensa,
cuando	Naves	asuma	el	poder	serán	retiradas	las	guarniciones	de	tropas	federales	de
Columbia,	Charleston…	de	dondequiera	que	estén.	Desde	ese	momento,	la	única	ley
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será…	el	Klan.
—¡Y	usted	lo	admite,	lo	acepta,	entonces!
—Lo	admito.	Os	dije	que	os	pondría	frente	a	la	verdad.	Pero	¿qué	hacer?	¿Perder

la	 cabeza?	 ¿Asesinar?	 ¿Abrirnos	 las	 entrañas	 nosotros	 mismos?	 ¿Prepararles	 el
trabajo	antes	de	que	estén	ellos	mismos	prestos	a	hacerlo?	¿Es	eso	 lo	que	vosotros
preferís?	—Gideon	dejó	de	hablar	y	 fue	escrutando	 los	 rostros—.	¿Es,	pues,	eso	 lo
que	queréis?	—repitió—.	De	ser	así,	mi	presencia	aquí	está	de	más…	mejor	será	que
me	vaya.

Siguió	un	prolongado	silencio,	que	rompió	Frank	Carson	al	decir:
—Continúe,	Gideon;	díganos	qué	piensa	usted	del	asunto.
—Bien.	 Recordad	 que	 somos	 todavía	 fuertes.	 Cincuenta	 somos	 en	 esta	 sala;

tenemos	armas	y	municiones;	nos	hemos	adiestrado	juntos	y	juntos	hemos	trabajado.
Pienso	que	nos	podremos	defender	bien,	si	no	perdemos	la	cabeza.	De	otro	modo,	de
nada	 nos	 serviría	 defendernos;	 ni	 una	 derrota	 gloriosa	 nos	 serviría.	 Tenemos	 que
organizarnos	en	conjunción	con	otros;	miles	desean	unirse	en	cruzada	al	modo	que
pensamos	 hacerlo	 nosotros.	 Estaba	 preparándome	 para	 bajar	 a	 Charleston	 y	 ver	 a
Francis	 Cardozo	 y	 a	 otros	 líderes	 de	 color.	 Anderson	 Clay	 y	 Arnold	 Murphy,
dirigentes	 blancos	 éstos,	 también	 están	 allá.	 Acaso	 podamos,	 juntos,	 encontrar	 el
medio	 de	 adelantarnos	 a	 las	 intenciones	 siniestras	 de	 nuestros	 enemigos.	 Nada	 os
prometo,	empero;	abrigo	pocas	esperanzas.	No	sé…	pero	dejadme	intentar.	Después
de	ello	habrá	tiempo	para	otros	expedientes.	Dejadme	probar;	que	siga	viviendo	Jason
Hugar;	 las	 cosas	 no	 cambiarán	 con	 matarlo	 a	 él.	 Si	 no	 me	 malográis	 esta
oportunidad…

Lo	 habían	 escuchado	 atentamente	 y	 seguían	 mirándolo,	 y	 algunas	 cabezas
acompañaron	una	señal	de	asentimiento	con	las	palabras	«está	bien»;	Abner	Lait	dijo
en	voz	baja:

—¡Pruebe!
Ellen	no	podía	conciliar	el	sueño;	a	lo	largo	de	la	noche	no	dejó	un	momento	de

oír	los	débiles	gemidos	que	le	llegaban	a	través	de	la	pared,	quejas	de	bestia	herida	de
muerte,	 de	 Fred	McHugh.	 Era	 el	 cuerpo	 y	 la	 vibración	 y	 la	 memoria	 propios	 del
terror;	volvíanle	a	la	mente	vivencias	que	va	no	quería	recordar:	el	correr	a	ocultarse
en	el	bosque;	la	muerte	y	el	grito	desgarrante.	Quedóse	largo	rato	escuchando	en	un
escalofrío,	hasta	que,	incapaz	de	soportar	el	tormento,	despertó	a	Jeff.

—¿Qué	sucede,	querida,	qué?
—Tengo	miedo.
—Nada	hay	que	temer.
—Tengo	 miedo…	—El	 cuerpo	 del	 joven	 hércules	 modelábase	 bajo	 la	 caricia

angustiosa	de	ella;	sus	recios	muslos	alargados,	su	tórax	robusto,	cual	panza	de	tonel;
los	 haces	 de	 músculos	 en	 descanso	 que	 le	 recubrían	 el	 esqueleto	 perfecto,	 cuello,
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mentón,	 ojos,	 boca…	 En	 la	 noche,	 en	 la	 oscuridad,	 él	 y	 ella	 eran	 uno	 sólo,	 ella
acurrucándose	junto	a	él,	susurrando:

—Jeff,	Jeff,	Jeff.
—Ya	ves,	Ellen,	estoy	aquí…	siempre	estaré	a	tu	lado.
Pero	 el	miedo	 va	 había	 hecho	 presa	 en	 la	 cieguita:	 escuchaba	 los	 lamentos	 del

herido,	 gemidos	 cortos	 y	 penetrantes	 que	 dejaba	 escapar	 en	 su	 agitado	 sueño.	 De
pronto,	las	honduras	inmensas	de	las	tinieblas	la	envolvieron;	un	pozo	abismal,	en	el
que	 la	 gente	 bajaba	 y	 subía,	 figuras	 espectrales	 todas,	 donde	Allenby	 y	 los	 demás
iban	 y	 venían.	 Se	 enroscó	 en	 el	 cuerpo	 de	 Jeff,	 en	 la	 exaltación	 extrema	 de	 sus
fuerzas	pero	en	vano	…

Díjole	Cardozo	a	Gideon:
—No	dejo	de	reconocer	la	verdad	esencial	de	sus	conclusiones,	pero	no	alcanzó	a

ver	su	lado	trágico.
—No	me	 interesan	 las	 abstracciones,	 sino	 la	 forma	 en	 sí.	 Es	 ésta	 que	 forja	 los

hechos	de	la	vida.
Anderson	Clay,	dijo,	a	su	vez,	que	estaba	de	acuerdo	con	la	manera	de	pensar	de

Gideon.
Ocho	hombres,	cinco	de	color	y	tres	blancos,	hallábanse	en	el	estudio	de	la	casa

de	Cardozo.	Cuatro	procedían	de	Carolina	del	Sur,	uño	de	Georgia,	dos	de	Luisiana	y
el	restante	de	Florida.	Tres	horas	llevaban	debatiendo,	y	estaban	lejos	de	llegar	a	una
conclusión.	Algunos	eran	militantes,	otros,	miedosos;	la	mitad,	al	menos,	de	ellos,	se
valía	de	la	coyuntura	para	refugiarse	detrás	de	las	palabras.	Hablaban	en	círculo;	de
singulares	 hazañas	 propias,	 de	 lances	 de	 honor,	 de	 los	 negocios,	 de	 voluntad	 y
tesón…	hasta	que	Gideon	castañeteó	los	dedos	para	llamar	la	atención:

—Todo	 eso	 pasó	 a	 la	 historia,	 les	 digo.	 Son	 cosas	muertas	 ante	 lo	 que	 se	 nos
acerca.	Hoy	ya	de	nada	valen.

—Pero	¿y	nuestros	éxitos,	negros	por	docenas	y	blancos	de	condición	humilde	en
Diputados,	en	el	Senado,	en	los	gobiernos	de	los	Estados,	y	gobernadores?…

—Consientan	en	escucharme…	todo	eso	ha	terminado	—rebatió	Gideon.
—¿En	 virtud	 de	 qué	 circunstancias?	—preguntó	 Cardozo	 con	 placidez,	 dando

visos	de	razón	allí	donde	no	había	ninguna—.	Nadie,	Gideon,	y	usted	bien	lo	sabe,	le
respeta	 a	 usted	más	 que	 o.	 ¿Pero	 no	 le	 parecen	 empíricas	 sus	 conclusiones…	para
calificarlas	con	el	término	más	favorable	que	ahora	me	viene	a	la	mente?

—¿Pues	porque	fulano	ha	sido	linchado,	mengano	torturado,	amenazado	zutano,
porque	 el	 senador	 Holms	 llegó	 a	 decirme	 ciertas	 cosas	 en	 confianza,	 no	 he	 de
anticipar	epílogos?	¿Es	eso	lo	que	usted	pretende	inferir	de	todo	esto?	¿O	me	habré
vuelto	alarmista?

—En	cierto	modo,	sí.
—Y,	sin	embargo,	Francis,	era	usted	tesorero	del	Estado	hace	solamente	un	año,	y
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ya	 no	 lo	 es.	 ¿Qué	 fuerzas	 obraron	 para	 que	 tal	 ocurriera?	 ¿Si	 digo	 que	 no	 se	 me
permitirá	 volver	 a	 poner	 pie	 en	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 Washington,	 es
necesario	la	prueba	palpable	también	de	ello?	¿Es	que	no	veo	más	allá	de	la	nariz?	Si
así	fuera,	Francis,	sería	hoy	un	esclavo,	y	conmigo	otros	cuatro	negros.

Capra,	 un	 negrito	 ya	 entrado	 en	 años,	 representante	 por	 Florida	 años	 antes,	 se
interpuso	para	decir:

—Nadie,	Gideon,	amenaza	su	integridad	personal.
—¡Me	importa	un	bledo	mi	integridad	personal!	—contestó	Gideon.
—Pero,	 Gideon,	 nos	 dice	 usted	 que	 el	 partido	 republicano	 ha	 vendido	 la

reconstrucción	por	unos	sufragios.	El	partido	somos	nosotros;	nuestras	vidas	mismas
hemos	 dedicado	 al	 partido,	 y	 él	 ha	 luchado	 por	 nosotros,	 nos	 ha	 dado	 la	 libertad.
Usted	no	tiene	pruebas.	Dice	usted	que	serán	retiradas	las	tropas	de	todo	el	Sur	dentro
de	diez	días,	¿trae	las	pruebas?	Dice	que	habrá	una	ola	de	terror,	que	será	destruido
cuanto	se	ha	hecho…	¿y	las	pruebas?

—Ya	se	están	destruyendo	—dijo	Gideon,	acompañándose	con	ademán	cansado
—.	Mire	en	torno.	No	hay	negros	en	este	tren,	ni	en	aquella	fila	de	asientos.	Blancos,
no	más	que	blancos…	En	aquellas	escuelas	no	entran	niños	de	color;	nosotros	hemos
construido	la	escuela,	pero	ya	no	entran	allí	nuestros	hijos,	ni	nos	dejan	formar	parte
de	los	jurados…	El	abogado	defensor	se	opone.	El	año	pasado	podía	ser	juez	de	paz
un	 hombre	 de	 color	 o	 un	 blanco	 de	 condición	 humilde…	 hoy,	 es	 un	 terrateniente
acaudalado	o	un	lacayo	suyo	el	que	apoya	la	objeción	de	la	defensa.	Vemos	negros	en
el	banquillo	de	los	acusados,	pero	en	el	jurado,	¡no!

—Acepto	 todo	 eso	—dijo	 Cardozo—.	 En	 lo	 esencial,	 en	 el	 fondo,	 nos	 hemos
visto	forzados	a	hacer	concesiones	de	compromiso.

—¿A	eso	 llama	 usted	 hacer	 concesiones	 de	 compromiso?	—exclamó	Anderson
Clay	con	una	sonrisa—.	¿Privándose	del	propio	aire	que	respira,	Francis?	¿El	pan	de
cada	 día?	 ¡Estas	 cosas	 son	 el	 alma	 de	 nuestras	 vidas!	 ¡No	 es	 posible	 entrar	 en
componendas	con	un	hijo	de	perra	que	quiere	chuparle	a	uno	la	sangre!

—Usted	 habla	 como	 blanco	 que	 es.	 Pruebe	 a	 dirigir	 la	 misma	 pregunta	 a	 un
negro…

—¡Cansado	estoy	de	oír	eso!	Cuanto	tenemos	lo	debemos	al	hecho	de	que	negros
y	blancos	han	hecho	frente,	juntos,	a	la	situación.	Razón	tiene	Gideon;	si	obramos	del
modo	que	usted	piensa,	vamos	a	rodar	por	el	mismo	despeñadero.

Abels,	quien	había	sido	secretario	de	Estado	tres	años,	preguntó:
—¿Pero	 por	 qué,	 hablando	 con	 toda	 exactitud,	 el	 partido	 habría	 de	 habernos

vendido?	¿Con	qué	objeto?
—Porque	va	hemos	cumplido	nuestra	misión.	Hemos	sido	simples	instrumentos,

vehículos	 de	 una	 etapa	 histórica;	 hemos	 quebrado	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	 colonia
latifundista.	En	 los	últimos	ocho	años,	nuestro	país	 se	ha	convertido	en	 la	mayor	y

www.lectulandia.com	-	Página	186



más	 poderosa	 máquina	 industrial	 de	 la	 tierra.	 El	 Norte	 domina	 ya	 el	 Oeste	 y	 el
Sudeste;	aun	aquí,	en	el	Sur,	comienzan	a	 levantar	grandes	fábricas.	No	importa	va
que	 las	grandes	plantaciones	de	algodón	vuelvan	a	 tener	sus	siervos;	 total,	el	Norte
está	a	salvo.

—¿Y	el	partido	del	pueblo?
—No	hay	partido	del	pueblo	va	—gruñó	Clay.
—Con	todo	—dijo	Cardozo—,	no	será	posible	hacer	 lo	que	usted	pide,	Gideon.

Restablecer	 la	milicia	de	blancos	y	negros,	 una	vez	que	ha	 sido	 abolida…	¿cómo?
¿En	las	barbas	de	la	propia	Ley?

—La	Ley	es	el	pueblo	mismo.
—Esa,	Gideon,	es	una	concepción	más	primitiva	de	lo	que	o	esperaba	de	usted.

La	Ley	es	el	pueblo	sólo	a	través	de	un	determinado	proceso.
—¡Un	 proceso	 que	 inscribió	 en	 la	 Constitución	 el	 derecho	 del	 pueblo	 a	 llevar

armas,	a	tener	una	milicia!
—Podríamos	 llevar	 el	 asunto	 a	 la	Suprema	Corte…	 lo	 cual	 nos	 llevaría	meses.

Usted	sugiere	una	convención	para	unir	toda	fuerza	reconstruccionista	en	el	Sur.	Eso,
y	 lo	 afirmo	 con	 vehemencia,	 Gideon,	 provocaría	 el	 estallido	 de	 un	 estado	 de
violencia.

—Ya,	 va.	 Si	 levantamos	 una	 voz	 en	 defensa	 de	 nuestros	 intereses,	 provocamos
estados	de	violencia.

—Así	es.
¿Y	si	hubiera	violencia	—agregó	Gideon—,	a	pesar	de	todo?	¡Como	la	ha	habido

va!
—¿A	 qué	 seguir,	 Jackson?	 —dijo	 Abels,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Ya	 hemos

manoseado	bastante	tiempo	este	tema.
—¿Esas	 palabras	 suyas	 —preguntó	 Gideon—	 reflejan	 su	 verdadero	 estado	 de

espíritu?	—Estaba	harto	de	argumentos;	si	hay	un	final	para	toda	situación,	a	ésta	le
había	 llegado—.	 ¿Hemos	 terminado,	 señores?	 Bien…	 una	 cosa	 es	 saber	 que	 todo
diario	del	país	vocea	las	mentiras,	 leer	sobre	las	saliveras	de	oro	en	que	escupimos,
los	millones	que	van	para	adornar	nuestras	salas	legislativas	engalanadas	con	espejos
y	marcos	dorados,	los	miles	y	miles	que	hemos	extorsionado	de	una	tierra	indefensa,
de	 cómo	 hemos	 corrompido	 la	 juventud,	 muchachos	 y	 doncellas,	 de	 las	 comarcas
sureñas,	 que	 comerciantes	 inescrupulosos,	 que	 perversos	 usureros	 yanquis	 tiran	 los
cordeles…	todas	esas	patrañas	leo	yo	en	los	diarios.	Una	cosa	es	esto,	repito,	señores,
y	otra	es	estar	aquí	y	oírles	decir	a	ustedes	que	no	debemos	levantar	nuestras	voces	en
defensa	 propia,	 que	 no	 debemos	 ni	 siquiera	 intentar	 la	 unión	 de	 este	 dos	 veces
maldito	Sur	nuestro.	Yo	quiero	a	mi	patria,	señores.	No	quería	hablar	en	este	tono…
pero	no	pude	evitarlo.	Quiero	esta	patria	mía	porque	es	mía,	y	ha	sido	para	mí	como
una	madre	buena;	me	ha	dado	dignidad,	coraje,	esperanza…	¿Estoy	solo	en	mi	causa,
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señores?
Se	 mantuvieron	 mudos.	 Algunos	 tenían	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo;	 otros

observaban	 a	 Gideon	 con	 mirada	 equívoca.	 La	 sonrisa	 afloraba	 en	 los	 labios	 de
Anderson	Clay.

—¿He	 de	 persuadirme,	 pues,	 que	 todos	 ustedes	 están	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor
Abels?

Silencio.
—Y	 lo	 más	 singular	 de	 todo	 esto	 es	 —dijo	 Gideon,	 sereno—	 que	 hasta	 las

mismas	cosas	a	que	más	se	aferran	ustedes	serán	echadas	al	olvido.	Los	hombres	de
color	 que	ocuparon	una	banca	 en	 la	 casa	 de	 representantes,	 en	 el	Senado,	 aquellos
negros	que	levantaron	escuelas	y	la	bandera	de	la	justicia…	todos	caerán	en	el	olvido,
amigos	míos.	Ya	 ni	 siquiera	 seremos	 hombres.	Nos	machacarán	 y	 aplastarán	 hasta
quitarnos	 cuanto	 tenemos	 de	 humano…	 hasta	 llevarnos	 a	 odiar	 a	 los	 blancos,	 con
tanta	convicción	como	ellos	nos	odiarán	a	nosotros.	Nos	convertirán	con	suplicios	de
todo	orden,	en	un	estrato	vilipendiado	y	degenerado	como	no	lo	hay	otro	sobre	la	faz
de	 la	 tierra.	¿Y	hasta	cuándo,	amigos	míos,	antes	de	que	volvamos	a	vislumbrar	un
rayo	de	luz?	¿Hasta	cuando?	Formúlense	ustedes	mismos	esta	pregunta.

Gideon	pidió	a	Anderson	Clay,	 lo	acompañase,	pues	deseaba	presentarle	a	 Jeff.
Caminaron	 juntos	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 las	 calles	 de	 Charleston,	 desiertas	 y
flanqueadas	 de	 paredes	 encaladas.	 Día	 caluroso	 de	 primavera	 que	 hizo	 recordar	 a
Gideon	otro,	años	antes,	en	la	misma	ciudad…	Los	palmitos	ostentaban	en	sus	copas,
abriéndose	en	flor,	el	verde	claro	de	la	nueva	estación.	Los	pájaros	trinaban	y	hacían
brillar	 al	 sol	 sus	 vistosos	 plumajes.	 El	 azul	 del	 cielo	 era	 pálido	 ese	 día,	 con
desgarrones	blancos	esparcidos	aquí	y	allá.	Eran	las	vistas	de	tantos	años,	las	mismas
que	daban	al	ambiente	un	todo	de	familiaridad	y,	a	la	vez,	un	mentís	a	la	depresión
que	 había	 hecho	 presa	 en	 Gideon.	 La	 ciudad	 estaba	 tranquila	 y	 viéndola	 tan
finamente	 civilizada	hacía	 reencontrarse	 al	 espíritu	 consigo	mismo,	 sin	protestas	ni
aprensiones.

—Tenía	pensado	instalarme	en	esta	ciudad,	algún	día	—dijo	Anderson	Clay.
—Bonito	lugar	para	vivir.
—¿Sabe	usted?	—dijo	Clay,	al	rato—,	en	cierto	modo,	es	usted	el	equivocado	y

ellos	están	en	lo	cierto.	Ellos	capearán	la	crisis,	pero	usted…
—Tirarán	 adelante,	 amoldándose	 poco	 a	 poco	 —repuso	 Gideon	 caviloso—.

Soportando	una	mayor	presión	año	 tras	 año	viéndose	quitar	un	derecho	 tras	otro…
No	lo	advertirán	siquiera.	¿Será	mejor	así?

—No	digo	que	eso	sea	mejor.
—Pero	usted	vio	la	causa	perdida	desde	el	primer	instante.
—Comprenda	 usted,	Gideon;	 es	 que	 entonces	 no	 sabíamos.	Comenzamos	 de	 la

nada,	 con	 tantos	 tanteos	 en	 la	 oscuridad.	 Nos	 guiaba	 una	 idea	 madre:	 construir…
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escuelas,	 juzgados,	 hospitales,	 carreteras,	 y	 hombres	 también.	Quizá	 podría	 decirse
que	todos	nosotros,	su	gente	y	la	nuestra,	obramos	en	la	embriaguez	del	optimismo	de
que	la	libertad	tendía	una	alfombra	a	nuestro	paso,	en	camino	sin	término.	Pensamos
tan	sólo	en	construir.	Los	demás	querían	destruir,	y	se	organizaron	con	ese	fin.	Diez
días	no	nos	bastarán	para	organizarnos,	Gideon…	todo	un	año	nos	resultaría	corto.

—Y	entonces,	¿qué?
—Bien;	 lucharemos	 —repuso	 Clay,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Lucharemos

como	lo	hemos	hecho	ya	una	vez,	porque	estamos	hechos	al	combate.	Pero	nuestros
enemigos	han	tenido	en	cuenta	todo	ello…	Estaremos	solos	en	la	arena.

Jeff	los	estaba	aguardando	cerca	del	paseo	de	Battery.
—Mi	hijo,	 el	 doctor	 Jackson	—dijo	Gideon,	 presentando	 a	 Jeff.	 Jeff,	Anderson

Clay,	bueno	y	viejo	amigo	mío.
Jeff	estrechó	la	mano	del	blanco.
—Me	dicen	que	ha	venido	a	Charleston,	doctor,	a	comprar	provisiones.
—Estamos	levantando	un	hospital	en	Carwell,	modesto,	se	comprende.
—Pienso	ir	a	Carwell	para	el	próximo	año	—dijo	Anderson	Clay.
—Va	para	nueve	años	que	repite	la	misma	promesa	—observó,	sonriente,	Gideon

—.	Siempre	el	año	que	viene…
—Así	es,	Gideon.	El	año	que	viene.	—Cruzando	hasta	el	malecón,	prosiguieron

su	paseo,	sin	prisa.	Clay	y	Jeff	iban	hablando	de	Escocia,	de	medicina,	de	la	falta	de
toda	clase	de	facilidades	sanitarias	en	el	Estado—.	Dénos	usted	 tiempo,	hijo	—dijo
Clay.

—Algunas	 de	 estas	 viejas	 casonas	 de	 las	 antiguas	 plantaciones,	 como	 la	 de
Carwell	—dijo	Jeff—,	están	allí	vacías,	estériles…	Eso	vendría	bien	para	un	hospital
vecinal,	grande,	aireado,	limpio.

Gideon	miró	a	Anderson	Clay.
—Un	estadista	sería	capaz	de	cosas	peores	—continuó	Jeff.
—Podría	—asintió	Clay—.	Acaban	de	decirme	que	hace	poco	se	ha	casado	usted,

doctor.	Felicitaciones.
—Gracias	 —y	 al	 instante	 profirió	 Jeff—:	 Curioso;	 no	 sé	 qué	 ha	 sido	 de	 la

reunión…	ni	 sé	 si	me	 importa	 gran	 cosa.	Ya	 ve,	 tiramos	 adelante.	Un	 hombre	 que
vende	el	alma	para	vivir	en	la	Casa	Blanca	no	puede	cambiar	esto.

Caminaban	 sin	 prisa.	 El	 sol	 poniente	 impartía	 al	 agua	 de	 la	 bahía	 reflejos
tornasolados.	Las	gaviotas	dejaban	caerse	hasta	flor	de	agua,	para	volver	a	elevarse
triunfantes.	 Un	 letrerito,	 modesto,	 tímido	 se	 diría,	 fijado	 a	 la	 baranda	 advertía:
«BLANCOS	 SOLAMENTE».	 Un	 vapor,	 dejando	 tras	 sí	 una	 estela	 de	 humo,	 iba
siendo	piloteado	a	puerto.	Un	grupo	de	muchachos	esparcían	sus	 risotadas	desde	 la
cubierta	de	una	embarcación	a	vela.	Un	carruaje	bajaba	por	la	calle	con	estrépito,	y
dos	muchachitos,	detrás	de	una	verja,	en	un	terreno	recubierto	de	fino	césped,	al	lado
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opuesto	de	la	calle,	saltaban	la	soga.
En	Carwell,	por	primera	vez	en	muchos	años,	de	pronto	y	con	desolador	efecto

para	Gideon,	 reinaba	absoluta	quietud.	El	Hermano	Pedro,	habiendo	 ido	a	visitar	 a
Gideon	al	día	siguiente	de	su	retorno	de	Charleston,	lo	encontró	sentado	en	la	galería,
los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	el	mentón	hundido	en	el	hueco	de	las	manos.

—Hace	horas	que	está	así	—dijo	Marcus.
—¡…lá!	—respondió	Gideon—,	buenas	tardes,	Hermano	Pedro.
—¿Cansado	Gideon?	—preguntó	el	Hermano	Pedro.
—¡Ya,	ya!
El	 religioso	 sentóse	 a	 su	 lado,	 no	 sin	 antes	 recoger	 las	 faldas	 de	 su	 sotana	 de

diácono:
—Largo	es	el	camino.	Ya	no	tengo	la	agilidad	de	otros	tiempos.
—¿No?
—No,	y	por	mucho.
Gideon	 no	 respondió.	 En	 ese	 instante	 Raquel	 salía	 a	 la	 galería,	 y	 como	 el

Hermano	Pedro	intentara	levantarse,	ella	exclamó:
—Quédese	cómodo.	Dichosos	los	ojos…
—Gracias,	hermana.
—¿Se	quedará	a	cenar	con	nosotros?
—Bueno,	no	me	desagrada	la	idea,	y	se	lo	agradezco	de	corazón.	Raquel	miró	a

su	esposo,	que	no	había	vuelto	la	cabeza;	el	diácono	hizo	un	gesto	de	desesperación.
Raquel,	después	de	unos	instantes,	volvió	al	interior	de	la	casa.	El	Hermano	Pedro	se
sentó	en	el	umbral	de	la	galería.

—Dechado	de	mujer,	 la	hermana	Raquel.	Es	una	delicia	comer	sus	platos,	y	un
placer	sentarse	a	su	mesa.	Pero	hay	algo	que	extraño	mucho,	Gideon…	su	ausencia
de	Washington.

—Sí.
—Le	hará	bien	conversar	un	poco,	Gideon…	Dé	salida	a	la	bilis	que	lo	amarga,

hágame	caso.	¿Tan	mal	le	fue	en	Charleston,	tan	terriblemente	mal?
—Más	o	menos.
—¿Pues,	cómo	es	esto,	Gideon?	Por	mala	que	resulte	una	cosa…,	el	Señor	nos,

da	su	bien	y	el	Señor	nos	lo	lleva	en	la	misma	medida.	A	usted	le	falta	fe,	Gideon.
—¡Ojalá	fuera	solamente	fe	lo	que	me	falta!
—¿Cómo	es	eso?	El	hombre	viene	al	mundo	desnudo,	y	desnudo	se	ha	de	ir.	No

le	 estoy	 hablando	 de	 Dios…	 hace	 mucho	 que	 he	 renunciado	 a	 hacer	 de	 usted	 un
creyente.	Tiene	usted	vigor	y	energía,	pero	acaso	 tendría	más…	si	 tuviera	 fe.	Bien,
bien,	le	hablaré	de	los	hombres.	Dejemos	a	Dios	a	un	lado.	Poco	le	importa	a	El	que
lo	tomemos	o	no	en	cuenta.	¿Cree	en	los	hombres,	al	menos?

—¿En	los	hombres?
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—Eso	es,	Gideon.
Gideon	 dirigió	 al	 anciano	 una	 mirada	 pensativa,	 en	 tanto	 éste	 sacaba	 de	 su

sombrero	negro	una	partícula	de	tierra.	El	sombrero	era	un	regalo	de	sus	feligreses;
desde	hacía	cuatro	años	lo	llevaba,	excepto	en	días	de	lluvia,	y	estaba	nuevo.

—Estaría	por	decir	que	creo	en	los	hombres	—continuó	Gideon—,	no	sé…
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?	Será	que	el	hombre	tiene	una	carga	de	pecados	en	sus

hombros,	¿pero	cómo	es	entonces?	¿Que	el	negro	es	esclavo	un	día,	y	hombre	libre	al
siguiente?

—Y	esclavo	el	subsiguiente.
—¿Usted	piensa	en	eso?	Suponga	por	un	momento	que	muramos	 todos	 los	que

poblamos	 estos	 parajes,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 quedaría,	 aunque	 fuese	 una	 mera
partícula,	 más	 de	 lo	 que	 había	 antes?	 ¿Desespera,	 pues,	 de	 que	 resonarán	 nuevos
cantos	de	aleluya	para	nosotros?

Gideon	 no	 respondió;	 la	 tarde	 oscurecía,	 el	 sol	 se	 había	 puesto.	 Se	 le	 acercó
Marcus,	 quien	 tras	 mirar	 a	 los	 dos	 hombres,	 entró	 en	 la	 casa.	 Finalmente,	 dijo
Gideon:

—¿Cenará	con	nosotros,	Hermano	Pedro?
—Claro	que	sí.	Le	diré,	conservo	bueno	el	apetito	a	pesar	de	mi	edad.	El	mucho

caminar	me	lo	trae.	Entre,	yo	le	seguiré	hermano.
Gideon	se	 incorporó	y	entró	en	la	casa.	Jeff	acababa	de	 lavarse	 las	manos	en	la

bomba	de	la	cocina.
Habiendo	 salido	 Jeff,	 Raquel	 se	 volvió	 hacia	Gideon	 y,	 después	 de	mirarlo	 un

instante,	se	acercó.
—¿Gideon?
—Sí.
—Puedo	soportar	cualquier	cosa	—dijo	Raquel	con	voz	susurrante,	al	tiempo	que

le	apoyaba	la	mano	en	la	espalda	y	hacía	deslizar	la	mano,	bajándola	por	el	brazo—,
pero	 no	 puedo	 verte	 en	 ese	 continuo	 sufrimiento.	 Te	 he	 sido	 de	 poca	 ayuda
últimamente,	y	comprendo	que	día	a	día	puedo	hacer	menos	por	 ti,	 pero	no	quiero
verte	así.

Gideon	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos.	La	 tenía	 contra	 sí,	 como	 lo	 haría	 un	 oso,	 en	 un
momento	desesperado,	y	las	palabras	salían	de	la	boca	de	ella	entrecortadas:

—Ya	no	puedo…	ya	no	puedo	verte	así	…
—Raquel,	Raquel	querida.
—¿Vas	a	sonreírme,	Gideon?
El	 sonrió	al	 fin,	y	 ella	 se	mantuvo	 junto	a	 su	cuerpo,	 crispados	 los	dedos	en	 la

camisa	de	su	hombre.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 junto	 a	 Jeff	 y	 Ellen,	 Gideon	 observaba	 a	 Hanibal

Washington	 colocando	 los	 ladrillos	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 nueva	 casa,	 cuando	 llegó
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Abner	Lait,	quien	volvía	del	pueblo.	Soltando	riendas,	saltó	del	carro,	y	se	detuvo	al
lado	de	Gideon.

—¿Dónde	 ha	 aprendido	 a	 manejar	 así	 la	 argamasa?	 —preguntó	 a	 Hanibal
Washington.

—De	mi	padre	—repuso	el	negro—;	fue	él	quien	construyó	las	siete	chimeneas	en
la	casona	de	allá	arriba.

—¿En	serio	lo	dice?
—Naturalmente…	pero	ocurrió	hace	muchos	años.
—¿Y	cuándo	levantaron	aquel	caserón?
—Lo	menos…	cincuenta	años	hace.
—Parece	como	si	hubiera	estado	allí	siempre	—dijo	Abner,	tirándole	a	Gideon	de

una	manga.
Gideon	lo	siguió	hasta	detrás	del	carro,	donde	el	blanco	le	dijo:
—Acabo	 de	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Parece	 que	 usted	 tenía	 razón,	 después	 de	 todo…	el

Presidente	 se	 ha	 vendido	 a	 aquel	 hijo	 de	 perra	 de	Wade	 Hampton.	 Las	 tropas	 de
guarnición	en	Columbia	tiene	orden	de	marcharse…	El	diez	de	abril	es	la	fecha	fijada
para	su	salida	para	el	Norte.

—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Mire	 lo	que	dice	 este	diario	—dijo	Abner,	 extendiendo	 la	mano	dentro	de	 la

caja	del	carro,	de	donde	sacó	la	hoja,	cuyo	titular	decía:	«El	Sur	consigue	su	segunda
emancipación»—.	Ahí	 tiene	usted…	toda	 la	historia.	Allá	se	habla	de	 todo…	Jason
Hugar	anda	pavoneándose	por	las	calles	en	uniforme	militar…	va	a	todas	partes	en	el
desfile	 de	 la	 victoria	 en	Columbia.	Usted	me	 recomendó	no	 entrar	 en	 lances;	 bien,
puesta,	 tan	 sólo	 me	 quedé	 mirando	 a	 aquel	 hijo	 de	 perra,	 Hugar.	 ¿Dónde	 habrá
luchado	 ese	 tipo?	He	 estado	 en	muchas	 campañas,	 pero	nunca	oí	 hablar	 de	ningún
maldito	Hugar.

Gideon	 estaba	 leyendo	 la	 gacetilla,	 recorriendo	 sus	 líneas,	 nerviosa	 y
apresuradamente:	«…	en	amigable	acuerdo	con	el	gobernador,	el	presidente	Hayes	ha
puesto	su	firma	al	decreto	que,	al	fin,	habrá	de	establecer	la	democracia	y	el	estatuto
local	en	el	Sur.	Las	últimas	tropas	federales	serán	retiradas	el	día	diez	de	abril».

—Va	a	ser	un	verdadero	picnic	—murmuró	Abner	Lait.
—¿Qué?
—Es	 que,	 ¿sabe,	 Gideon?	 Mi	 abuelo	 debía	 haber	 ido	 al	 Oeste.	 El	 viejo	 Dan

Boone	 se	 vino	 hasta	 aquí	 para	 rogarle	 le	 acompañara	 a	 Kentucky.	 ¡Por	 todos	 los
diablos,	no!,	dijo	el	listo	de	mi	abuelo.	Jesucristo,	ojalá	hubiera	ido…	a	Kentucky,	y
de	 ahí	 a	 Illinois	 y	 no	 parar	 hasta	 cruzar	 todo	 este	 maldito	 país…	 hasta	 las	 aguas
azules	del	Pacífico,	¡ojalá…!

—Calle	 usted	—interrumpió	 Gideon,	 señalándole	 donde	 estaba	 Ellen.	 Hanibal
Washington	y	Jeff	los	estaban	observando	atentamente.
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—¿Qué	camino	piensa	tomar	ahora,	Gideon?
—¿Estamos	a	seis,	verdad?	Tenemos	cuatro	días	por	delante.	Voy	a	hacerme	una

escapada	hasta	Columbia.	No	sé	a	qué…	trataré	de	hacer	algo,	de	todos	modos.
Terminado	de	redactar	el	telegrama,	en	la	oficina	de	la	Western	Union,	en	Sumter

Street,	en	 la	ciudad	de	Columbia,	Gideon	 lo	alcanzó	al	empleado,	un	muchacho	de
cara	granujienta,	de	unos	veinte	años	de	edad.

—Quiere	leérmelo,	por	favor	—pidióle	Gideon.	Y	como	el	mozo	no	hiciese	caso
y	se	quedase	mirándolo	con	ojos	insolentes,	Gideon	insistió—:	He	dicho	que	me	lo
lea,	por	favor.

El	mozo	levó	entonces:

RUTHEFORD	B.	HAYES	CASA	BLANCA	WASHINGTON,	DC

SEÑOR	PRESIDENTE	RUEGOLE	DEMORAR	RETIRO	TROPAS	FEDERALES
DE	 COLUMBIA	 STOP	 ABOLICION	 DE	 LA	 MILICIA	 NEGRA	 Y	 BLANCOS
HUMILDES	 DEJA	 FUERZAS	 PRO	 RECONSTRUCCION	 MERCED	 TROPAS
FEDERALES	 STOP	TEMENSE	DISTURBIOS	Y	 TERROR	 STOP	REPUBLICANOS
LEALES	 AQUI	 NO	 COMPRENDEN	 ABANDONO	 TODOS	 ELEMENTOS	 DE	 LA
UNION	EN	EL	SUR	STOP	ROGAMOSLE	AYUDA	Y	CONSIDERACION

GIDEON	JACKSON	REPRESENTANTE	POR	CAROLINA	DEL	SUR

—¿Cuánto	el	importe?	—preguntó	Gideon.
—Diez	dólares	—repuso	el	muchacho,	después	de	un	momento	de	hesitación.
Gideon	 lo	miró	un	 instante,	pagó	y	 salió	del	 local.	El	otro,	 entonces,	 se	dirigió

triunfante	hacia	el	telegrafista:
—Nunca	he	visto	un	negro	que	sepa	calcular	la	tarifa	de	un	telegrama.
—¡Maldito	si	no	te	hago	echar	por	eso!	¿Cuánto	le	sacaste?
—Diez.
—Vamos	 a	medias,	 si	 no…	 ¡Trae	 aquí!	—el	muchacho	 le	 alcanzó	 el	 despacho,

cuyo	texto	el	telegrafista	recorrió	con	la	mirada.	Dejó	escapar	un	silbido	de	asombro
y	volvió	a	leerlo	con	más	atención—.	¿Quién	te	dio	esto?

—Un	gigante	negro…
—Escucha.	 Vete	 corriendo	 hasta	 el	 despacho	 del	 juez	 Clayton.	 Dile	 que	 deseo

saber	si	he	de	mandarlo	o	no.	¡Y	no	digas	palabra	a	nadie	de	todo	esto!
Al	cabo	de	veinte	minutos	estuvo	de	regreso	el	muchacho.
—El	juez	se	ha	guardado	el	telegrama	y	me	ha	dado	encima	un	dólar.
—A	medias.
—Me	ha	dicho	que	no	divulguemos	esto,	y	que	él	sabe	por	qué.
Al	salir	de	la	oficina	del	 telégrafo	Gideon	fuese	a	ver	al	coronel	J.	L.	Williams,
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comandante	de	las	fuerzas	federales,	quien,	muy	atareado	ese	día,	tardó	hora	y	media
en	dar	audiencia	al	negro.	Cuando	lo	vio	en	su	despacho,	le	dijo:

—Representante,	lamento	mucho	la	demora.	Todo	el	mundo,	en	este	bendito	Sur,
quiere	hablar	hoy	conmigo.

—Lo	comprendo	—dijo	Gideon	meneando	la	cabeza—.	No	sé	en	qué	diferirá	mi
caso	 del	 de	 los	 demás…	 Tengo	 aquí	 copia	 del	 telegrama	 que	 acabo	 de	 enviar	 al
presidente	 de	 la	 República.	 La	 respuesta	 podrá	 tardar	 un	 día	 como	 diez…	 hasta
entonces,	le	ruego	no	deje	partir	los	trenes	con	sus	tropas.

Leído	el	telegrama,	el	coronel	movió	la	cabeza.
—Mis	órdenes.
—Sé	que	tiene	usted	órdenes	que	cumplir,	coronel.	No	le	pido	un	favor	personal.

Esto	es	asunto	de	vida	o	muerte	para	muchísima	gente.
—No	puedo	—dijo	el	coronel—,	lo	lamento.
—¿Se	da	usted	idea	de	lo	que	vendrá	el	día	que	sus	tropas	salgan	para	el	Norte?
—No	es	cuestión	de	lo	que	yo	piense	que	sucederá	—repuso	el	coronel—,	se	trata

de	 obedecer	 órdenes.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 verlo	 al	 general	Hampton,	 comandante	 del
distrito?

—Sería	 inútil.	 Tampoco	 haría	 nada.	 Sé	 bien	 qué	 son	 las	 órdenes	militares.	 He
estado	en	el	ejército,	coronel…

—No	viene	al	caso.
—No	comprende	usted	que	 el	Presidente	no	puede	dejar	 de	 tomar	 en	 cuenta	 el

telegrama.
—Podrían	someterme	a	corte	marcial.
—Cuento	con	ciertas	influencias	en	Washington.
—¡Es	 que	 no	 puedo	 hacerlo!	 —dijo	 el	 coronel,	 alzando	 el	 tono	 de	 la	 voz—.

Créame,	señor,	por	mucha	que	sea	mi	voluntad	de	ayudarle,	no	puedo.	¿O	cree	que	no
tengo	ojos	para	ver?	Pero	soy	soldado,	¡no	soy	un	político!

Gideon	quedóse	delante	del	coronel	con	los	nervios	tensos,	el	terror	en	los	ojos,
agobiado;	luego	exclamó:

—Lo	lamento	mucho.
—Yo	también	—dijo	el	general.
Gideon	salió	a	la	calle	…
Permaneció	en	Columbia	hasta	el	día	diez	de	ese	mes,	intensificando	sus	visitas	a

la	oficina	del	telégrafo.	El	día	nueve	envió	un	segundo	despacho.	El	mismo	día	diez
estuvo	contemplando	cómo	la	tropa	marchaba	hacia	la	estación	del	ferrocarril…	y	se
volvió	a	Carwell.

La	 tarde	del	quince	de	 abril,	 la	gente	de	Carwell	 fue	 sobresaltada	por	gritos	de
mujer.	Gritos	 desgarrantes	 que	 penetraron	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 aldehuela	 y
trajo	 gente	 a	 la	 carrera	 desde	 todas	 direcciones.	 Un	muchacho	 salía	 del	 monte,	 el
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terror	en	los	ojos,	sollozando.	«Ha	vuelto	el	caballo,	ha	vuelto	él».	La	gente	siguió	al
muchacho,	 Juddy	 Hale,	 hasta	 la	 finca	 de	 su	 padre.	 Este	 Zeke	 Hale,	 era	 un	 negro
fornido,	pacífico	hombre	de	familia,	buen	cultivador,	quien	obtenía	de	sus	cosechas
de	algodón	un	producto	tan	alto	como	el	que	más.	Allí	encontraron	a	Franny	Hale,	su
esposa,	 gritando	 en	 la	 locura	 de	 la	 desesperación.	Ahí	 cerca	 había	 un	 carro	 con	 el
caballo	 uncido…	 y	 cuando	 se	 acercaron	 y	 miraron	 dentro	 del	 vehículo,	 debieron
apartar	la	mirada	horrorizados.

Trataron	de	reconstruir	 la	 tragedia.	Zeke	Hale	había	 ido	al	pueblo	a	comprar	un
par	 de	 zapatos	 nuevos	 para	 su	 hijito,	 que	 iba	 a	 cumplir	 diez	 años.	 Evidentemente,
gozando	 con	 la	 hermosa	 tarde	 de	 primavera,	 no	 se	 apresuraría	 en	 el	 camino	 de
regreso.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 había	 preferido	 mandar	 el	 caballo	 a	 paso	 de
andadura	cuando	quiera	que	el	tiempo	se	lo	permitía,	sobre	todo	cuando	éste	iba	para
caluroso.

En	algún	lugar	del	camino,	alguien	debía	de	haber	subido	al	carro	y	disparado	los
dos	caños	de	una	escopeta	a	quemarropa	en	la	nuca	del	pobre	Hale.	El	estrépito	del
doble	 tiro	debió	de	espantar	al	animal,	el	que	al	encabritarse	en	el	primer	arranque,
hizo	que	el	cuerpo	de	la	víctima	cayera	hacia	atrás,	dentro	del	carruaje.	Al	llegar	el
caballo	a	la	casa,	después	de	una	carrera	desenfrenada,	la	pobre	Franny	Hale	pudo	ver
lo	 que	 pueden	 hacer	 de	 una	 cabeza	 humana	 dos	 perdigonadas	 disparadas	 a
quemarropa.

Dieron	 sepultura	 a	 Zeke	Hale,	 y	 desde	 el	 día	 siguiente,	 por	 primera	 vez	 desde
hacía	nueve	años,	los	hombres	de	Carwell	iban	al	campo,	a	realizar	sus	faenas	diarias,
con	el	fusil	al	hombro.
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X

GIDEON	JACKSON	LUCHA	POR	LA	BUENA	CAUSA

Era	 la	mañana	 del	 dieciocho	 de	 abril	 de	 1877,	 en	Carwell.	 La	 niebla	 se	 tendía
sobre	el	valle,	estirándose	como	blanca	leche	por	entre	los	cipreses.	Cuatro	perros	de
punta	y	vuelta;	después	de	casi	toda	una	noche	de	caza,	regresaban	jadeantes,	dejando
atrás	los	pinares.	El	quiquiriquí	chillón	de	los	gallos	mañaneros	les	iba	al	encuentro,	y
los	cuervos	aleteaban	pesadamente,	emitiendo	sus	graznidos	enemigos	del	alba.	Los
hombres,	en	las	diferentes	fincas,	que	ordeñasen	o	estuviesen	dedicados	a	otra	faenas
propias	 del	 amanecer,	 seguían	 los	 mismos	 pensamientos	 que	 desde	 tiempos
inmemoriales	preocupaban	a	los	madrugadores:	¿haría	un	lindo	día,	o	sería	húmedo	y
caluroso?;	¿Nelly	intentaría	patear	el	cubo,	como	siempre	lo	hacía?;	¿aquel	tonto	de
perro	 del	 otro	 lado	 del	 valle	 se	 cansará	 algún	 día	 de	 desgañitarse	 con	 sus	 ladridos
huecos?;	 ¡qué	 lindo	 graznido	 del	 cuervo,	 tan	 el	 mismo	 y	 tan	 nostálgicamente
placentero	mañana	tras	mañana!;	¿habrá	tocino	o	pollo	saltado	con	las	hogazas	esta
mañana?;	¿el	 ternero	enfermo	continuará	vomitando	de	ese	modo	 toda	 la	mañana?;
¿ese	 reumatismo	 que	 se	 empeña	 en	 paseárseme	 por	 el	 lomo	 reanudará	 hoy	 sus
andanzas?…	 ningún	 pensamiento	 complicado,	 ninguno	 muy	 importante,	 pero
tampoco	de	echar	a	un	lado	con	desdén.	El	sol,	encaramado	ahora	en	la	cresta	de	una
colina,	 echa	 raudales	 de	 luz.	 En	 terrenos	 ondulados,	 la	 luz	 chapotea	 sobre	 una
vertiente	 de	 la	 altura,	 en	 tanto	 deja	 a	 la	 otra	 en	 sombra.	 La	 neblina	 se	 agita	 y
desvanece,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 anclar	 en	 el	 fondo	 líquido	 de	 algún	 estanque	 o
pantano.	 Las	 culebras	 y	 otras	 alimañas	 van	 arrastrándose,	 con	 agradecida	 cachaza,
hacia	 la	 luz	 tibia;	 los	galápagos	salen	al	rayo	del	sol;	 los	conejos	se	 internan	en	las
matas,	 se	 pasean	 las	 ardillas	 por	 troncos	 y	 ramas	 del	 viejo	 nogal	 americano,	 y	 los
cervatos	se	internan	en	el	bosque	para	echarse	a	descansar	en	sus	escondites.

Mañana	 de	Carwell;	 después	 de	 las	 faenas	 tempraneras,	 hallaba	 a	 los	 hombres
sentados	a	la	mesa	del	desayuno:	tortas	calientes,	melaza,	manteca,	fría	y	salpicada	de
alguna	rígida	gota	de	agua,	tocino,	buñuelos,	huevos,	algunas	veces	pollo	saltado	a	la
sartén,	o	pescado	frito,	cuajada,	leche	fresca,	papas	fritas,	amarilla	polenta	cortada	en
rebanadas	 y	 frita	 en	 grasa	 de	 panceta,	 todos	 ingredientes	 que,	 alternadamente,	 se
entiende,	constituían	el	desayuno	en	Carwell,	y	no	ha	de	considerarse	superfluo	nada
de	ello	para	hombres	que	han	trabajado	dos	o	más	horas.

Llama	la	campana	de	la	escuelita;	se	acercan	los	niños	por	atajos;	no	puede	haber
camino	hecho	para	ellos.	A	las	ocho	de	la	mañana,	llenos	de	vida,	arando	con	los	pies
hasta	 el	 tobillo	 la	 tierra	 blanda,	 hucheándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 lanzando
exclamaciones	al	subir	un	repecho,	recogiendo	piñas	del	suelo	y	arrojándoselas	entre
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sí	 al	 atravesar	 un	 pinar…	 La	 energía	 violenta,	 incalculable,	 de	 estos	 adolescentes
hacía	que	los	días	de	Benjamín	Winthrope	fueran	de	aventura.	Prendíase	éste	de	parte
de	 la	 soga	de	 la	 campana	para	 infundirse	 coraje,	 filosofando	 acerca	de	 cuánto	más
grato	fuera	enseñar	a	estudiantes	dóciles	y	bien	nacidos.	Pensaba	en	la	hija	de	Frank
Carson,	de	dieciséis	años,	mirándole	descarada	el	día	entero	con	sus	redondos	ojos	de
color	 azul	 claro,	 y	 pensaba	 en	 cuántas	 cosas	 se	 movían	 con	 ellos.	 El	 Servicio
Educativo	Congregacional,	que	lo	había	destacado	a	Carwell,	habíale	hablado	de	esta
misión	cual	obra	de	Dios,	y	sólo	después	de	varios	meses	de	estada	llegaba	a	darse
cuenta	 de	 por	 qué	 Dios	 había	 delegado	 a	 otros	 la	 tarea…	 Confortábanle	 algunos
estudiantes	modelos;	el	hijo	de	Hanibal	Washington,	Jaime,	la	hija	de	Abner	Lait,	y
dos	o	tres	más.	Hoy	presentaría	los	alumnos	de	las	clases	más	aventajadas	a	Emerson.
«Emerson	 —repetíase	 a	 sí	 mismo,	 parado	 delante	 de	 la	 escuelita,	 escuchando	 la
algarabía	y	dejando	a	los	ojos	pasearse	por	la	campiña	bañada	de	sol—.	¡Emerson!».

Al	desayuno,	hablando	con	Marcus,	vagaba	el	pensamiento	de	Gideon	acerca	de
cuán	 adaptable	 es	 el	mecanismo	humano,	 cuán	 fácilmente	 logra	 tornarse	normal	 lo
extraño	y	cuán	completo	es	el	acomodamiento	a	poco	menos	que	cualquier	condición.

—Casi	plantaría	un	acre	más	de	tabaco,	en	vez	de	algodón.	—Hablaba	con	toda
naturalidad,	a	su	lado	los	dos	fusiles,	apoyados	contra	una	jamba	de	la	puerta,	listos
para	la	salida	al	campo.

—Esta	no	es	tierra	de	tabaco.
—Con	 todo	—prosiguió	Gideon—,	 no	 es	mala	 la	 hoja.	No	 tan	 buena	 como	 en

Piedmont	o	Virginia,	lo	admito,	pero	el	mercado	no	la	desdeña.	Esta	novedad	a	que
llaman	cigarrillos	va	a	traer	más	fumadores	y	aumentará	la	demanda.

—Empobrece	mucho	el	suelo.
—Lo	mismo	ocurre	con	el	algodón.	El	suelo	se	agota	en	ambos	casos,	a	menos

que	 se	 alternen	 los	 cultivos	 o	 se	 dejen	 los	 campos	 en	 barbecho.	Estoy	 pregonando
todo	esto	desde	hace	años.

—Si	en	mí	estuviera	—interpuso	Raquel—,	sembraría	maíz.
—No	somos	ganaderos.
—¿Es	preciso	seguir	en	la	huella	del	abuelo?
—Quiero	ir	de	compras	esta	tarde	—interrumpió	Jenny.
—¿Al	pueblo?
—Sí.
Marcus	movió	la	cabeza,	desaprobando	el	propósito	de	la	hermana.
—¿Por	qué?
—A	 fines	 de	 semana	 piensa	 ir	 también	 un	 grupo	 de	 nuestra	 gente	—explicóle

Gideon.
—Pero	hoy	es	lindo	día.
—Usted	se	queda	aquí	—exclamó	Marcus.
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—Después	de	todo,	usted	no	es	quien	me	dará	órdenes.	No	he	de	quedarme	donde
usted	me	diga,	¿sabe?

—¡Usted	se	queda,	he	dicho!
Jenny	comenzó	a	sollozar.	Ellen,	sentada	junto	a	la	cuñadita,	la	tomó	de	la	mano

para	consolarla.	Gideon	se	levantó	de	la	mesa;	le	siguió	Marcus.	Al	disponerse	a	salir
del	 cuarto,	 Gideon	 echó	 una	 mirada	 adonde	 los	 fusiles,	 y,	 después	 de	 titubear	 un
instante,	se	echó	uno	al	hombro.

A	 las	 diez	 estaba	 Jeff	 en	 la	 casa	 de	Marion	 Jefferson,	 a	 cuya	 esposa,	 Luisa,	 le
aquejaba	un	molesto	 sarpullido	en	 las	manos;	no	era	nada	 serio,	pero	 la	picazón	 le
causaba	molestias	 y	 no	 le	 permitía	 dormir	 tranquila.	 Jeff	 le	 explicó	 cómo	 preparar
una	pasta	suavizante	y	quedóse	luego	con	Marion	en	la	galería	de	la	casa,	pasando	el
rato.	 De	muchacho,	 Jeff	 había	 sido	 el	 favorito	 de	 ese	 hombre;	 ahora,	 médico,	 era
como	un	dios	a	sus	ojos.	Estaban	allí	hablando	de	cosas	intrascendentes,	cuando	llegó
corriendo	Trooper	 desde	 su	 finca.	 Se	 detuvo,	 jadeante,	 tragó	 fuerte	 y	 hondo,	 hasta
poder	decir:

—Jeff,	acabo	de	ver	a	Jason	Hugar	y	al	sheriff	Bentley	dirigiéndose	hacia	la	casa
de	tus	padres.	Les	he	seguido	los	pasos	desde	la	loma,	y	estoy	seguro	de	que	era	el
sulky	del	sheriff.	El	otro	es	Jason	Hugar,	se	lo	juro.

—Bueno,	¿qué	hay	de	alarmante	en	todo	eso?	—dijo	Jeff.
—No	se	fíe	mucho	—dijo	Marion—.	¿Qué	le	parece	si	nos	vamos	hacia	allá	en	su

coche?	—Entró,	 pues,	 en	 la	 casa,	 de	 donde	 salió	 armado	 de	 su	 fusil.	 Su	 esposa,
asustada,	le	preguntó:

—¿Qué	sucede?	¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Nada,	no	tengas	miedo	—dijo	sonriente—.	Es	el	sheriff,	que	va	para	la	casa	de

Gideon…	Queremos	ver	qué	pasa.
—No	te	metas	en	líos,	Marion.	Ya	hemos	tenido	bastante…
—Cierto	que	hemos	tenido	—repuso	calmoso—.	Esto	no	está	para	bochinches,	de

ninguna	manera.	De	todos	modos,	convendría	te	llegaras	hasta	la	casa	de	Abner	Lait
para	decirle	no	más	que	el	sheriff	va	a	casa	de	Gideon.

Derribando	de	raíz	un	pino	de	alto	tronco,	cavando	primero	amplio	hoyo	en	torno,
para	luego	cortar	con	el	hacha	los	raigones	gordos	y	jugosos,	había	tenido	ocupados	a
Gideon	y	Marcus	desde	que	dejaran	la	mesa	del	desayuno.	Era	placentera	faena	para
una	mañana	más	bien	fresca;	hacía	que	se	dejara	uno	ir	con	el	hacha,	dando	así	curso,
contra	 objetos	 inanimados,	 a	 tanta	 rabia	 contenida,	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 de
provocar	 resentimientos.	 Caído	 el	 tronco,	 se	 dejaba	 allí	 durante	 la	 primavera	 y	 el
verano,	para	que	al	caer	las	hojas	del	otoño,	listo	para	ser	cortado	en	trozos	de	cuatro
pies,	ardiera	como	heno.

Ya	comenzaba	a	bambolearse,	el	 largo	fuste	va	no	vibraba	al	embate	del	hierro,
cuando	Marcus	divisó	el	sulky	del	sheriff,	que	subía	la	cuesta	en	dirección	a	la	casa
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de	los	Jackson.	Dejó	caer	el	hacha	y	señaló	con	la	mano.
—¿El	sheriff?	—preguntó	Gideon.
—Por	lo	menos,	el	sulky	parece	el	suyo.	Voy	a	ver.
Ambos	 alzaron	 el	 fusil	 y,	 apretando	 el	 paso,	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 casa.

Cuando	 la	 cresta	 de	 la	 loma	 los	 resguardaba	 del	 camino	 rompieron	 a	 correr,	 y,
jadeantes	aún,	llegaron	instantes	después	del	sulky.	Jason	Hugar	y	el	sheriff	habíanse
sentado	uno	al	lado	del	otro,	arremangados,	ambos	luciendo	chalecos	de	piel	y	sendas
escopetas	 sobre	 las	 rodillas.	 Raquel	 estaba	 en	 la	 galería	 de	 su	 casa,	 nerviosa,
atormentada	y	exhaló	un	suspiró	de	alivio	cuando	vio	asomar	a	Gideon	y	Marcus.

—Buenos	 días,	 sheriff	 —dijo	 Gideon.	 Jenny	 y	 Ellen	 salieron	 a	 la	 galería,
ubicándose	 detrás	 de	 Raquel.	 Fracus,	 el	 perro	 de	 pelaje	 a	manchas,	 se	 prodigó	 en
aspavientos	en	torno	de	Marcus,	hasta	convencerse	de	que	no	hacía	falta.	Entonces	se
echó	y	se	limitó	a	observar.	Marcus,	de	pie,	con	el	fusil	al	brazo,	apuntando	hacia	el
suelo,	tenso,	ligeramente	encorvado	hacia	adelante;	sólo	Raquel	sabía	allí	que	su	hijo
era	cual	carga	de	pólvora,	firme,	pero	pronto	a	estallar.	Señalando	el	fusil	de	Gideon,
dijo	el	sheriff:

—¿De	caza,	Gideon?
—¡Puede	ser!	—exclamó	Marcus—.	Y	cuando	habla	a	mi	padre,	le	llama	míster,

¿comprende?
—Míster	—refunfuñó	Jason	Hugar—,	míster.
—Así.
—Muy	bien,	míster	—agregó	sonriendo,	Hugar.
—¿En	qué	puedo	servirlo,	sheriff?	—preguntó,	gentil,	Gideon.
—Ahí,	tiene	usted	—dijo	Bentley,	moviendo	la	cabeza—.	Por	mi	dinero,	es	usted

hombre	razonable,	y	válgame	Dios	si	no	es	virtud	ésta	en	los	días	que	corren.	No	vale
la	pena	perder	 la	cabeza.	Teniendo	una	misión	que	cumplir,	me	 llego	hasta	aquí	en
asunto	de	negocios,	poca	cosa…	y	me	encuentro	con	que	amenazan	al	representante
de	la	ley	con	fusiles.	Jesucristo,	Gideon,	eso	no	es	para	negros,	lleva	derecho	a…

—¡Calle	esa	maldita	bocaza!	—gritó	Marcus.
—Mira,	 hijo	—dijo	Hugar—,	mira,	 negro	hijo	 de	perra	—y	así	 diciendo,	 hacía

correr	el	dedo	sobre	los	dos	gatillos	de	la	escopeta—;	si	mueves	otra	vez	ese	cachorro
de	fusil,	te	voy	a	sacar	esas	malditas	tripas…

Raquel	echó	un	grito,	casi	un	gemido;	Gideon	apoyó	su	manaza	en	el	hombro	de
su	hijo	con	tal	fuerza,	que	el	muchacho	sintió	como	garras	de	hierro	hundiéndose	en
sus	carnes.

—No	lo	tome	a	las	tremendas,	señor	Hugar	—dijo	Gideon—.	No	hay	motivo	para
tanto.	 El	 sheriff	 Bentley	 lo	 sabe;	 sabe	 que	 somos	 gente	 de	 ley	 y	 nunca	 le	 dimos
dolores	de	cabeza.	Si	llevamos	armas,	no	es	en	son	de	desafío	ni	por	falta	de	respeto	a
la	ley,	sino	porque	hace	pocos	días	dieron	muerte	a	un	vecino	nuestro.
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—Voy	a	decirle	algo,	Gideon	—dijo	Bentley—.	Cuando	a	un	negro	se	 le	suben
los	humos,	molesta.	Como	 la	cuentan	ustedes,	de	que	el	negro	 iba	 tranquilo	por	 su
camino	 y	 alguien	 le	 disparó	 a	 quemarropa,	 por	 la	 espalda,	 eso,	 por	Dios,	 no	 tiene
sentido,	es	absurdo…	¿Cómo	sé	o	en	qué	andaba	ese	tipo?	Le	das	a	un	negro	un	dedo
y	se	te	lleva	la	mano.

—Es	por	eso	que	hemos	venido	hoy	—advirtió	Hugar.
—¿Por	qué	están,	pues,	aquí?	—preguntó	Gideon.
—¡Maldito	seas,	estamos	nosotros	para	preguntar!
—Bueno,	 bueno,	 cálmate,	 Jason	—dijo	 el	 sheriff,	 más	 sereno—.	 Gideon	 tiene

derecho	a	hacer	preguntas;	estamos	en	su	 terreno;	es	asunto	que	 la	 ley	define.	Pero
también	nosotros	 tenemos	derecho	a	hacerle	preguntas.	Queremos	arreglar	con	toda
calma,	y	a	las	buenas,	el	asunto	por	el	que	nos	hemos	costeado	hasta	aquí.	Ayer	tarde,
Gideon,	 tres	negros	entran	por	 la	puerta	 trasera	de	 la	casa	de	Clark	Hastings.	Clark
está	en	el	negocio;	Sally	y	la	hijita,	en	la	trastienda.	Dulce	como	un	melón,	dice	uno
de	los	negros:	«Por	favor,	señorita	Sally,	tenemos	hambre,	¿tendría	un	pedazo	de	pan
para	darnos?».	Bien,	usted	sabe	que	Clark	nunca	negó	un	mendrugo	a	negro	ninguno,
y	Sally	 va	 en	 busca	 de	 alguna	 cosa,	 sin	 sospechar	 siquiera.	Entretanto,	 la	 chica	 de
Clark,	de	nueve	años,	se	queda	allí,	vigilando	a	los	negros	…

En	 ese	 instante,	 Jeff,	 Trooper	 y	 Marion	 Jefferson	 asomaron	 arriba	 del	 coche.
Gideon	sintióse	más	seguro	al	verlos	llegar.	Marion	y	Jeff	bajaron	primero;	Trooper
se	quedó	arriba,	empuñando	su	Spencer,	el	mismo	que	había	llevado	en	los	años	de
guerra.	Con	su	voz	plácida,	de	bajo	profundo,	exclamó:

—Quita	ese	dedo	del	gatillo,	Hugar.
El	 rostro	 del	 ex	 negrero	 se	 puso	 como	pimiento;	 una	vena	 fue	 dibujándole	 una

banda	vertical	en	la	frente;	todo	su	cuerpazo	de	percherón	se	acercó	de	pronto.
—Quita	ese	dedo,	rápido	—insistió	Trooper.
—No	hagas	locuras	—aconsejó	el	sheriff	Bentley	a	su	compañero—;	haz	lo	que

te	ordena.	—Abner	Lait	acaba	de	acercarse	enhorquetado	en	su	caballo,	con	el	fusil	al
hombro—.	Obedécele	—repitió	Bentley.

Los	dedos	de	Hugar	se	enderezaron.
—Ponga	ese	fusil	en	el	suelo	—prosiguió	Trooper—.	También	usted,	sheriff.
—No	puedes	hablar…
—¡Al	suelo,	he	dicho!	—señaló	Trooper.
Las	escopetas	fueron	a	parar	a	los	pies	de	sus	dueños.	Abner	Lait	unióse	al	grupo

en	 torno	 al	 sulky.	 El	 carro	 de	 Frank	Carson	 doblaba	 en	 ese	momento	 la	 curva	 del
camino,	subiendo	la	cuesta	desde	los	cenagales.

Hugar	dijo:
—No	nos	olvidaremos	de	ciertas	cosas,	Lait.
—Más	cosas	tengo	o	que	recordar.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Nos	 estaba	 diciendo	 el	 sheriff	 —interrumpió	 Gideon—	 el	 motivo	 de	 su
presencia	 aquí.	 —Repitió	 cuanto	 el	 sheriff	 acababa	 de	 decir—.	 Prosiga,	 señor	—
instóle	Gideon—,	deseamos	saber	el	fin.

Frank	Carson	engrosaba,	 entre	 tanto,	 el	grupo,	Bentley,	mirándolos	a	 todos	con
los	ojos	entrecerrados,	continuó:

—Está	la	niña	allí,	observándolos,	y	uno	de	los	negros	se	le	va	encima,	le	rasga	el
vestido	a	la	criatura,	que	rompe	a	gritar,	sale	la	madre	de	adentro	corriendo…	Uno	de
los	 otros	 negros	 golpea	 a	 Sally,	 y	 ella	 se	 arrastra	 hasta	 el	mueblecito	 donde	Clark
tiene	guardado	el	revólver,	que	es	cuando	los	tres	se	dan	a	la	fuga.

—¿De	qué	modo	tiene	eso	que	ver	con	nosotros?	—preguntó	Gideon.
—Es	que	los	negros	fueron	reconocidos…	los	tres	venían	de	aquí,	de	Carwell.
El	silencio	que	reinó	unos	instantes	quedó	roto	por	la	risa	de	Abner	Lait.
—De	todas	 las	patrañas…	—comenzaba	a	decir	Jeff,	cuando	el	padre	 le	mandó

callar:
—Cállate,	déjame	hablar	a	mí.
—¿Qué	quieren,	pues?	—preguntó	Gideon	a	Bentley.
—Queremos	a	los	tres	negros,	Gideon.
—¿Acusados	de…?
—De	intento	de	estupro	y	agresión.	Hanibal	Washington,	Andrew	Sherman	y	otro

negro	a	quien	Sally	dice	haber	visto	otras	veces	entrar	en	 la	 tienda	en	compañía	de
otros	de	Carwell,	pero	cuyo	nombre	no	recuerda.

—Muy	bien	—dijo	Gideon—.	No	discutiremos	la	verdad	de	este	cuento	suyo;	no
me	concierne.	Pero	ninguno	de	los	dos	que	acaba	de	nombrar	ha	estado	en	el	pueblo
en	toda	la	semana.	Todo	ayer	estuvo	Washington	trabajando	en	la	escuela,	levantando
la	chimenea.	Andrew	Sherman	estuvo	arando,	y	puedo	presentar	veinte	testigos	para
probarlo.	 Estos	 hombres	 aquí	 presentes	 pueden	 desmentirme:	 nadie	 ha	 salido	 de
Carwell	ayer.

—Nos	nos	sirven	los	negros	como	testigos	—dijo	Hugar.
Gideon	apretó	los	labios	en	un	esfuerzo	por	contenerse.
—Yo	no	soy	negro,	Hugar.	Mírame	bien	—interpuso	Abner	Lait,	adelantándose

hacia	el	sulky.
—Tampoco	queremos	tu	testimonio.
—Hace	mucho	tiempo	que	me	había	dispuesto	a	matarte,	puerco	hijo	de	perra	—

dijo	entonces	Abner,	sin	perder	su	aplomo.
—Con	 esa	 clase	 de	 lenguaje	 no	 llegamos	 a	 ningún	 lado.	 No	 son	 líos	 lo	 que

queremos,	Gideon.
—Tampoco	nosotros.
—Pero	 vamos	 a	 llevarnos	 a	 esos	 hombres.	 Tendrán	 los	 testigos	 de	 ley	 en	 su

descargo,	y	también	un	proceso	en	forma.
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—Aquí	tiene	usted	los	testigos	de	ley.
—Voy	a	llevar	a	cabo	un	arresto.	¿Es	que	me	lo	va	a	impedir	usted?
—Llámelo	así	si	lo	prefiere	—repuso	Gideon.
—Así	lo	llamaré,	pues.	Hemos	venido	en	misión	pacífica,	en	nombre	de	la	ley	y

el	orden.	Ustedes	nos	 rodean	y	nos	presentan	una	 resistencia	armada.	Es	un	asunto
muy	serio,	Gideon.

—Ustedes	 se	 vuelven	 sin	 esos	 hombres	 —mantuvo	 Gideon—.	 Si	 lo	 quiere,
sheriff,	 allá	 va;	 usted	 está	mintiendo.	Le	 repito,	 nadie	 podría	 creerle	 ese	 cuento	 de
vieja	que	se	ha	traído.	He	dicho.

—Le	oigo	bien	—rebatió	el	 sheriff,	moviendo	 la	 cabeza—,	al	negro	 lo	oigo	yo
venir	 desde	 cinco	millas…	 le	 siento	 la	 catinga.	Me	 llevaré	 esos	 hombres,	Gideon,
aunque	me	cueste	movilizar	toda	la	gente	del	condado.

—O	 fuera	 de	 él	—añadió	Gideon—,	 y	 todo	 rufián	 degenerado	 de	 la	 calaña	 de
Hugar.	 Entre	 tanto,	 sálgase	 de	 Carwell,	 Bentley.	 Está	 usted	 en	 nuestra	 propiedad.
¡Fuera	de	aquí	y	al	infierno,	le	digo!

Formaban	un	compacto	grupo	aquellos	hombres,	siguiendo	con	la	mirada	el	sulky
que	salía	de	regreso.	Luego,	Abner	Lait	comenzó	a	blasfemar	y	maldecir,	con	gusto,
sin	expresiones	de	rabia,	pero	de	corazón.

—Pienso	si	no	habrás	dicho	más	de	la	cuenta	—dijo	Jeff	a	su	padre.
—No	hubiera	hecho	ninguna	diferencia	—interpuso	Frank	Carson,	encogiéndose

de	hombros—.	Hace	tiempo	que	se	le	veía	venir,	y	una	cosa	así	no	se	la	cambia	con
palabras.

—Cada	mañana,	 al	 levantarme,	 toda	 esta	 semana,	me	 la	 figuraba	 como	ésta	—
dijo,	 caviloso,	Gideon—.	Toda	una	 semana	pensándolo,	 todos	 los	días	y	 luego	una
buena	mañana	se	te	aparece.

Fuera	del	aula,	sumisos,	desorientados	al	no	alcanzar	a	comprender	el	motivo	de
habérseles	 desalojado	 a	media	 lección,	 los	 alumnos	 observaban	 a	 los	 hombres	 que
iban	 entrando	 en	 la	 sala.	 Algunos	 de	 los	 de	 mayor	 edad	 se	 confundieron	 con	 los
adultos;	no	se	 los	detuvo.	Los	hombres,	no	 todos,	 sentados	en	 los	bancos,	 llevaban
alguna	clase	de	arma;	sus	movimientos	eran	lentos,	propios	de	cuando	no	se	pueden
conciliar	pensamientos,	acciones	y	esperanzas.	Benjamín	Winthrope	habíase	hecho	a
un	lado	en	la	sala,	observando	el	desfile	de	intrusos;	mostrábase	molesto	a	la	par	de
asustado.	 Era	 todavía	 joven;	 descendía	 de	 una	 acomodada	 familia	 de	 Nueva
Inglaterra,	 gente	 religiosa	 que	 remontaba	 su	 linaje	 hasta	 aquel	 gobernador	 famoso,
aunque	 escribían	 el	 apellido	 de	 diferente	 manera;	 y	 viniendo	 de	 tal	 familia,	 que
diríamos	completa	en	sí	misma,	el	amor	que	debía	sentir	por	su	propia	gente	había	de
ser	más	 abstracto	 que	 real.	Habíale	 costado	 derroche	 de	 fuerza	 de	 voluntad,	 y	 una
tenaz	 lucha	 consigo	 mismo,	 el	 quedarse	 allí	 entre	 esa	 —para	 él—	 gente	 extraña,
violenta,	 por	 temperamento,	 aunque	 pacífica.	 Ahora,	 viéndolos	 reunidos,	 dábase
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cuenta,	tan	bien	como	ellos,	de	que	todo	había	terminado.	El	había	cumplido	con	su
misión;	se	iría	a	la	estación	a	tomar	el	tren,	el	mismo	día,	de	serle	posible…

El	Hermano	Pedro	abrió	la	sesión	con	estas	palabras:
—Hermanos,	nos	reunimos	hoy	aquí	con	sentimientos	de	angustia	y	de	ira.	Que

nos	ayude	Dios	en	escoger	el	recto	camino…	y	si	en	verdad	escogemos	éste,	que	El
nos	ayude	y	nos	dé	fuerzas	para	llegar	a	buen	término.	¿Nos	va	a	dirigir	la	palabra,
Gideon?

—No	es	asunto	para	mí	solamente	—repuso	Gideon,	poniéndose	de	pie	desde	uno
de	los	bancos	del	fondo—;	no	lograré	hablar	mejor	que	cualquier	otro.	No	sé	mejor
que	mi	 vecino	 lo	 que	 hemos	 de	 decidir	 y	 hacer…	Propongo	que	 cada	 uno	diga	 su
opinión.

Volviéronse	todas	las	cabezas	hacia	Gideon.	Parecía	más	viejo	que	nunca	en	ese
instante.

Habló	Hanibal	Washington.
—Convendrá	 que	 hable	 usted	 por	 todos,	 Gideon.	 Un	 hombre	 sale	 de	 entre

nosotros,	 o	 no;	 usted	 es	 de	 los	 nuestros,	 Gideon.	 Nunca	 nos	 ha	 dejado.	 Tiene	 sus
faltas,	¡sabe	Dios!,	pero	no	es	orgulloso,	Vamos.

—No	hay	mucho	que	decir	—dijo	Gideon—.	Todos	aquí	sabemos	lo	sucedido.	Y
también	 conocemos	 el	 porqué.	 No	 ignoran	 ustedes	 que	 si	 se	 llevan	 tres	 de	 los
nuestros	y	los	cuelgan,	sería	solamente	el	comienzo	de	nuestro	fin.

—No	queremos	causar	tantos	trastornos	a	todos	—dijo	con	voz	fastidiada	Andrew
Sherman—.	Ya	hemos	 tenido	 de	 sobra.	Quizá	 no	 llegarán	 al	 extremo	de	 colgarme.
Suponiendo	que	yo	me	presentara	al	pueblo…	La	gente	me	ve,	y	dice:	No,	ése	no	es
el	negro.	¿Cómo	van	a	poder	decir	que	fui	o	el	negro	que	hizo	esas	cosas,	si	no	salí	de
aquí	todo	ayer,	ni	la	semana	pasada?

—Lo	ahorcarán	—dijo	Abner	Lait—,	tan	cierto	como	que	hay	Dios,	lo	ahorcarán.
—Sí,	 lo	 ahorcarán	—asintió	 Gideon—.	 De	 hoy	 en	 adelante,	 no	 seré	 yo	 quien

tome	las	resoluciones.	Estarán	en	manos	de	ustedes.	Si	luego	de	ello	quieren	que	o	los
dirija,	no	me	rehusaré.	Pero	resuelvan	ustedes.	El	cuento	que	se	han	traído…	bueno,
con	 algo	 tenían	 que	 empezar;	 debían	 buscar	 un	 pretexto	 que	 tuviera	 visos	 de
legalidad.	Al	fin	y	al	cabo,	son	apenas	ocho	días	que	están	en	el	poder	y	ocho	días	no
son	bastantes	para	echar	por	tierra	cuanto	hemos	levantado	en	ocho	años.

—Bien,	Gideon,	¿qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Frank	Carson.
—Eso	 han	 de	 decidirlo	 ustedes.	 Temo	 que	 volverán	 esta	 noche…	 y	 si	 no	 esta

noche,	 mañana,	 pero	 volverán,	 no	 dos,	 sino	 muchos.	 Será	 entonces	 el	 punto	 de
partida	para	nuestro	aniquilamiento,	y	a	poco	que	anden,	ya	no	necesitarán	de	medios
legales.	En	cuanto	a	lo	de	hacer,	hay	muchos	modos	de	encarar	la	situación.	Pueden
quedarse	 ustedes	 en	 sus	 casas	 y	 esperar	 que	 los	 asesinen	 a	mansalva	 de	 a	 dos	 y	 a
tres…	No	 todos,	 claro,	 pero	 algunos	 saldrán	 con	 vida.	 Pueden	 huir,	 y	 encontrarán
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trabajo	en	alguna	plantación…	no	les	faltará	un	pedazo	de	pan	y	tocino	ni	un	lugar
para	dormir,	y	 si	 saben	 tener	 la	boca	cerrada,	nadie	 los	molestará.	Para	 los	blancos
cambia	un	tanto	la	situación:	pueden	reunirse	con	Jason	Hugar,	aunque	no	sé	si	serán
recibidos…	Me	 temo	 que	 no	 ha	 de	 tratar	 de	mejor	manera	 ni	 siquiera	 a	 los	 de	 su
mismo	color.	O	si	no,	pueden	estrechar	filas	y	luchar.

—¡Esto	es	todavía	los	Estados	Unidos	de	América!	—gritó	Jeff—.	¡La	ley	y	los
fueros	no	han	sido	suprimidos!	¡Vive	Dios!	¿Hemos	de	destruirnos	entre	nosotros?

—No	 es	 que	 lo	 debamos	 hacer	 —rebatió	 Gideon—.	 Estoy	 enumerando
alternativas.	No	estoy	indicando	un	solo	camino.	Estos	últimos	días	la	ley	ha	sido	la
de	 la	violencia;	 los	 tribunales	ya	no	son	nuestros…	¡y	sólo	porque	esto	es	América
poseemos	el	poder	de	luchar	en	nuestra	defensa!	¿Destrucción?	¡No,	sé!…	Cuando	el
viejo	 Osawatomie	 Brown	 abordó	 el	 «ferryboat»	 de	 Harper	 con	 sólo	 diecinueve
hombres,	 contaba	 con	 fuerzas	 y	 probabilidades	 menores	 que	 las	 nuestras,	 pero
sacudió	a	la	nación	entera…	la	despertó,	hizo	que	los	hombres	vieran	la	verdad.	No
propongo	 luchar	 hasta	morir;	 quiero	 hacerlo	 para	 seguir	 viviendo.	Quiero	 la	 lucha
para	que	el	país	todo	vea	lo	que	está	sucediendo	aquí.

—Ha	de	haber	otro	camino	—dijo	Jeff.
—¿Cuál	otro	camino?
—¿Si	regresara	usted	a	Washington?
—He	golpeado	en	aquella	puerta,	en	vano	—repuso	Gideon.
—¿Si	volviera	a	golpear?
—Sería	en	vano	una	vez	más,	y	es	tarde	ya,	de	todos	modos.	Mañana	mismo	será

tarde.
—Supongamos	—dijo	Will	Boone	con	su	voz	plácida	y	perezosa	que	se	decida

por	la	lucha,	Gideon.	Yo	haré	mi	parte;	es	la	mejor	salida,	según	veo	o.	Pero	¿con	qué
medios?	 No	 somos	 un	 ejército…	 tres	 mil	 quinientos	 acres	 de	 tierras,	 contándolas
todas.	Es	muy	poco.

—He	pensado	en	eso	—asintió	Gideon—.	He	ido	aún	más	allá.	Si	nos	decidimos
por	pelear,	querrá	decir	que	habremos	de	llevar	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	un	sitio
alejado	del	peligro,	hasta	que,	por	lo	menos,	pase	este	infierno.	Tenemos	un	lugar	con
suficiente	 capacidad,	 fácil	 de	defender,	 cerca	de	 aquí…	me	 refiero	 a	 la	 casa	de	 los
Carwell.	Allá,	en	lo	alto	de	la	loma,	domina	los	alrededores…	He	dicho	ya	bastante
—concluyó	Gideon—.	Decidan	ahora	ustedes.

No	había	 transcurrido	una	hora	y	 la	decisión	estaba	 tomada,	sacando	fuerzas	de
flaqueza,	del	temor	y	la	indignación,	de	las	heridas	y	el	dolor	y	la	memoria	de	tantos
sufrimientos.	Abner	Lait,	al	hablar	luego	que	la	algazara	de	voces	hubo	amainado	un
tanto,	dijo:

—Pelearemos,	Gideon.	¿Va	a	estar	con	nosotros?
—Si	me	aceptan…	—repuso	Gideon.
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—A	usted	queremos.
Gideon,	 luego	de	mirar	en	 torno	suyo	en	 la	 sala,	hizo	un	signo	de	asentimiento

con	 la	 cabeza.	 Sus	 pies	 se	 arrastraban	 un	 tanto	 al	 dirigirse	 al	 frente.	 El	 Hermano
Pedro	tenía	enrojecidos	sus	ojos	por	la	llama	del	dolor.	Gideon,	mirando	el	reloj,	dijo:

—Van	a	ser	las	tres	de	la	tarde.	Sea	cual	fuere	la	decisión,	debemos	tomarla	antes
de	que	caiga	la	noche.	No	sé	si	volverán	esta	noche,	acaso	tarden	días.	Propongo	lo
siguiente:	llevar	nuestras	familias	a	la	casa	grande,	y	también	provisiones	de	boca	y
ropa	 de	 abrigo.	 Podemos	 dejarlos	 allí	 con	 una	 guardia	 durante	 el	 día,	 mientras
nosotros	 trabajamos	 en	 los	 campos.	 Al	 menos	 sabremos	 que	 están	 a	 cubierto	 de
sorpresas.	Usaremos	 la	campana	de	 la	escuela	para	dar	 la	alarma,	pero	no	usaría	 la
escuela	para…	—volvióse	hacia	Benjamín	Winthrope—;	no	sé	cual	 será	su	manera
de	 sentir	 en	 este	 trance,	 señor	Winthrope.	 Por	 cierto	 que	 a	 usted	 no	 le	 conciernen
mayormente	 estas	 cosas.	 Tendremos,	 como	 ve,	 que	 interrumpir	 las	 clases	 por	 el
momento.

—No	 soy	 partidario	 de	 la	 violencia	 —replicó	 Winthrope,	 restregándose	 las
manos,	incómodo—.	No	apruebo	cuanto	se	proponen	hacer,	aunque	no	es	asunto	de
mi	incumbencia.	Pero	no	es	posible	que	dejéis	a	los	niños	enloquecer	encerrándolos
todos	juntos	en	un	solo	sitio…

—No	hay	otro	partido	que	tomar.
—Me	quedaré	unos	días	—prosiguió	 el	maestro	 con	un	 aire	 resignado—,	hasta

que	esto	se	tranquilice	un	poco.	Al	comienzo,	son	inevitables	estos	sobresaltos…
—Si	 quiere	 usted	 quedarse	 con	 nosotros,	 será	 bienvenido	—Gideon	 se	 volvió

hacia	 el	 grueso	 del	 auditorio—:	 lleven	 cuanta	 pólvora	 y	 munición	 puedan	 cargar
hasta	la	casona,	y	harina	y	tasajo…	todo	cuanto	puedan.

Salieron	 de	 la	 escuela	 como	habían	 entrado,	 a	 paso	 lento,	 sin	 hablar	 casi;	 cada
uno	recogiendo	sus	chicos	al	marcharse	de	regreso	a	su	propia	casa.	Sobre	el	umbral,
Trooper	detuvo	a	Gideon	para	decirle:

—Yo	no	voy	a	salir	de	mi	casa.
—¿Por	qué?
Aquel	hombrachón	de	negro,	centímetros	aún	más	alto	que	el	propio	Gideon,	más

fornido,	masa	humana	de	movimiento	pesado,	meneaba	la	cabeza.
—No	me	muevo	de	mi	casa,	Gideon.
—Eso	está	en	usted	—repuso	Gideon.
Palabra	tras	otra,	Trooper	fue	diciendo	el	motivo	de	su	empecinamiento:
—Yo	 no	 soy	 como	 usted,	 Gideon.	 Cuando	 esclavo,	 el	 látigo	me	 caía	 con	más

fuerza	que	a	cualquier	otro.	«Usted,	negrote	hijo	de	perra,	negro	estúpido,	bastardo
maldito»,	me	decían.	Y	siempre	eso,	siete	días	de	la	semana.	Mister	Dudley	Carwell
me	compró	en	un	remate	en	Orleáns.	Me	pagó	más	caro	que	ningún	otro	esclavo.	Me
hizo	 trabajar	más	fuerte,	 también.	Trabajando	mañana,	mediodía	y	noche.	Nunca	vi
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una	alborada	alegre,	nunca	una	noche	estrellada	feliz;	cuando	había	latigazos,	el	viejo
capataz	decía:	«Déle	a	aquel	grandote	de	negro	para	escarmiento,	que	no	le	va	a	hacer
daño».	¡Míreme	el	lomo,	Gideon!	—dijo,	quitándose	la	camisa.	En	tanto,	el	Hermano
Pedro	 y	 algunos	 otros	 se	 habían	 detenido	 a	 escuchar…	 y	 ver;	 el	 torso	 del	 pobre
hombre	estaba	cubierto	de	cicatrices,	como	mapa	en	relieve—.	No	me	muevo	de	mi
casa,	Gideon.	Ni	o	ni	ella.	Nos	agotamos	moviendo	aquella	tierra.	Ahora	es	nuestra,
toda	nuestra.	Sin	patrón,	sin	capataz.	A	veces	siento	como	necesidad	de	arrodillarme
y	besar	el	suelo,	se	lo	aseguro.	Una	casa	propia;	sentarme	allí,	y	la	mujer	que	me	trae
de	comer.	No	es	choza	de	esclavo,	no	es	celda	de	reclusión…	es	mi	propia	casita.	Allí
me	quedo,	Gideon.	Nadie	va	a	sacarme…

—¿Y	los	chicos?	—preguntó	el	Hermano	Pedro.
—También	se	quedarán	conmigo.	Nada	les	podrá	pasar	a	ellos.	Ocho	años	atrás,

Gideon	habríase	inquietado	y	afanado	por	persuadirles	a	desistir	del	intento.	Dijo,	en
cambio:

—Está	bien,	Trooper.	Si	es	eso	lo	que	usted	quiere,	no	hay	más	que	decir.
Toda	la	tarde	de	ese	dieciocho	de	abril,	la	gente	de	Carwell	la	empleó	en	mudarse

de	sus	casitas	 rústicas	a	 la	blanca	casona	de	 los	ex	amos.	Las	mujeres	 llenaban	 los
carros	de	cobijas,	ollas,	provisiones	de	boca,	algunos	preciados	enseres	domésticos,
un	 almanaque,	 un	 libro	 o	 una	 Biblia,	 un	 costurero,	 un	 yeso,	 una	 reproducción	 de
Currier	 o	 Ives.	 Ya	 no	 se	 hablaba	 del	 éxodo…	 ¡y	 pensar	 que	 no	 habían	 estado
hablando	 de	 otra	 cosa	 durante	 semanas!	 Los	 propios	 niños,	 bien	 que	 colmados	 de
expectación	por	el	singular	acontecimiento,	en	su	manera	simple	y	 lenta	de	vivir	 la
vida,	 sentíanse	 cohibidos	 y	 desalentados.	 Era	 como	 si	 la	 paciencia	 hubiera
desaparecido	de	pronto	de	entre	las	virtudes	humanas.	Los	hombres	se	entregaban	a
estallidos	 de	mal	 genio	 por	 futezas;	 una	 herramienta	 fuera	 de	 sitio,	 un	 chico	 en	 el
camino.	 Las	 mujeres	 se	 enfurecían	 por	 nada…	 mientras	 que	 el	 hecho	 simple	 y
aterrador	era	aceptado	sin	comentario,	 sin	 lágrimas	siquiera.	Una	 familia	entera,	en
una	 carreta,	marchando	 a	paso	 lento	hacia	 la	 colina,	 saludaba	 a	otra	 que	 convergía
hacia	 allí	 desde	 otra	 dirección…	 Uno	 tras	 otro,	 concurrían	 vehículos	 a	 la	 casona
solariega,	 y,	 al	 fin,	 estuvieron	 todos	 reunidos	 en	 el	 antiguo	 edificio	 enjalbegado,
donde	el	sol	poniente	lucía	bajo	su	galería	los	colores	rosa	y	oro.

Gideon	llevó	consigo	algunos	libros,	no	muchos,	Jeff,	por	su	parte,	no	olvidaba	su
instrumental	 y	 algunos	medicamentos	 que	 comprara	 en	Charleston.	Prepararon	una
litera	en	el	carro	grande	de	acarrear	el	heno,	buscándole	así	al	pobre	Fred	MacHugh
un	 viaje	 menos	 penoso.	 Lleváronse,	 desde	 luego	 todas	 las	 armas;	 el	 Spencer	 del
ejército	de	Gideon,	 la	 carabina	de	caballería	de	Marcus,	dos	escopetas	y	un	grueso
revólver	Cok,	de	cañón	 largo,	adquirido	por	Gideon	en	Washington	el	año	anterior.
También	 se	 llevaron	 las	 mejores	 cazuelas	 y	 ollas,	 así	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la
lencería.	Raquel	quería	dejarla	allí,	tan	delicada	era;	durante	años	se	la	había	estado
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comprando	Gideon,	de	a	poco	a	la	vez,	sabiendo	cuánto	ella	disfrutaba,	acariciando	la
suave	tela	blanca	de	 las	sábanas	y	fundas.	Pero	Jeff	 le	pidió	 llevarlo	 todo,	sin	darle
ninguna	explicación.

—¿Qué	 te	 parece?	 —decíale	 entre	 tanto	 Abner	 Lait	 a	 Jimmy,	 su	 hijo	 de
diecinueve	 años—.	 Estos	 no	 son	 los	 tiempos	 de	 hace	 diez	 años.	 Me	 quedo	 con
Gideon,	porque	se	ha	hecho	en	mí	un	hábito	va.	Tú	no	tienes	por	qué.

Hacía	apenas	un	año	que	Gideon	habíale	ayudado	a	Abner	a	comprar	un	predio	de
cien	acres	para	cuando	Jimmy	se	casara	y	pusiera	hogar.	El	muchacho	se	lo	recordó	al
padre.

—No	es	necesario	que	me	lo	recuerdes.
—Voy	contigo,	padre.
Abner,	a	la	vez	que	hacía	un	gesto	de	aprobación,	pasó	el	brazo	por	los	hombros

del	hijo…	¡singular	demostración	de	afecto!	El	muchacho	sacudió	la	carga	y	entró	en
la	casa	a	ayudar	a	la	madre.

El	Hermano	Pedro	y	los	muchachos	de	Allenby	fueron	de	los	primeros	en	llegar	a
la	casona.	Los	años	habían	cambiado	apenas	el	aspecto	exterior	del	edificio,	salvo	los
efectos	 naturales	 del	 tiempo.	 A	 la	 distancia,	 la	 edificación	 conservaba	 su	 altanera
hermosura,	sin	par	en	la	comarca;	más	bastaba	acercarse	para	notar	que	las	ventanas
estaban	 desvencijadas,	 las	 hierbas	 lo	 habían	 cubierto	 todo	 en	 torno,	 las	 puertas
estaban	fuera	de	quicio.	Los	muebles	habían	sido	vendidos	en	subasta,	pero	el	vacío
no	lograba	desplazar	enteramente	el	ostentoso	pasado.

La	 enorme	 escalera	 central,	 con	 sus	 barandillas	 de	 caoba	 y	 peldaños	 de	 roble,
agregaban	 vetustez	 a	 la	 desolación.	 Hojas	 enterizas	 despegadas	 y	 tiras	 del
empapelado	pintado	a	mano	colgaban	de	las	paredes	aunque	el	color	conservaba	su
frescura	 casi	 prístina.	 Las	 primorosamente	 labradas	 molduras	 de	 nogal	 parecían
esperar	 pacientemente	 servir	 de	 apoyo	 a	muebles,	 sillas	 y	 sofás	 y,	 aquí	 y	 allá,	 los
pisos	 de	 madera	 dura	 delataban	 años	 de	 desaseo,	 hojas	 muertas	 acumuladas	 e
inmundicia	 traída	 por	 los	muchachos,	 que	 habían	 estado	 jugando	 en	 los	 aposentos
vacíos.

Sin	muchos	enseres	que	llevar	consigo,	el	Hermano	Pedro	había	podido	mudarse
sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Los	 tres	muchachos	 que	 habían	 estado	 viviendo	 en	 su	 casa
desde	la	muerte	de	Allenby,	llegaron	con	él,	y	juntos	no	tardaron	en	iniciar	el	trabajo
de	limpieza.	Luego	fueron	llegando	otros.	Los	desechos	acumulados	en	doce	años	de
abandono	 tardan	 en	 desaparecer,	 mas	 ya	 iba	 haciéndose	 habitable	 el	 lugar	 cuando
comenzaron	a	menudear	las	llegadas	de	los	improvisados	moradores.	Gideon	tomó	a
su	 cargo	 el	 ubicarlos.	 Bien	 que	 sobrepasaba	 de	 veinte	 el	 numero	 de	 ambientes,
aquélla	no	pasaría	de	 ser	una	vida	 en	 común.	Los	hombres	dormirían	 en	 la	que	 en
otros	tiempos	fuera	gran	sala	de	recepción.	Sin	separar	a	los	miembros	de	una	misma
familia,	distribuyó	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños	entre	 los	numerosos	dormitorios.	En

www.lectulandia.com	-	Página	207



casos	 como	 el	 de	 Jake	 Sutter,	 donde	 la	 familia	 contaba	 con	 abuela,	 esposa,	 una
hermana	y	tres	hijas,	le	asignó	un	cuarto	para	sí.	Los	hombres	que	aún	restaban	por
ubicar	dormirían	en	el	comedor,	junto	con	los	muchachos;	de	día,	llenaría	la	sala	su
función	 específica	 de	 comedor,	 y	 serviría	 de	 improvisada	 aula.	 Las	 provisiones	 de
boca	 fueron	 almacenadas	 en	una	despensa	 anexa	 a	 la	 cocina,	 y	Gideon	nombró	un
comité	 de	 mujeres	 para	 distribuir	 y	 preparar	 las	 viandas.	 Otro	 grupo	 tendría	 a	 su
cuidado	 el	 aseo	 de	 la	 casa.	 Los	 hombres	 fueron	 supliendo	 con	 papeles	 la	 falta	 de
vidrios	en	las	ventanas,	y	Hanibal	Washington,	acompañado	de	dos	más,	bajó	al	pozo
para	 limpiarlo	 y	 volver	 el	 agua	 nuevamente	 potable.	 Desde	 que	 el	 pozo	 quedaba
resguardado	por	las	dos	alas	traseras	de	la	casa,	a	un	paso	de	la	puerta	de	la	cocina,
Gideon	no	 vio	 razón	para	 que	 no	 recibiera	 toda	 la	 provisión	 de	 agua	 necesaria,	 en
lugar	 de	 almacenarla	 en	 tinas	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Limpio	 ya	 a	 la	 hora	 de	 la
puesta	del	sol,	Hanibal	Washington	formó	una	escuadra	de	muchachos	para	llenarlo
con	agua.	Entre	tanto,	Gideon	había	dispuesto	que	una	media	docena	de	carros	fuesen
por	leña.

Algunos	entre	quienes	 tenían	niños	de	 tierna	edad	en	 la	 familia	habíanse	 traído
una	vaca	y	forraje	para	varios	días.	Como	los	pajares	y	los	establos	de	Carwell	habían
sido	 incendiados,	Gideon	dedicó	 al	 ganado,	 vacuno	y	 caballar,	 el	 espacio	 entre	 los
dos	pabellones	principales	del	 edificio,	 y,	 alineando	 los	 carros	 a	 lo	 largo	del	 frente
abierto,	hizo	con	ellos	un	cerco	que	había	de	servir	de	barricada.

Pasmaba	 observar	 cuánto	 estaba	 hecho	 va	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 y	 esa	 sola
circunstancia	 animaba	 inmensamente	 a	 los	 flamantes	moradores.	Con	excepción	de
Winthrope,	 no	 había	 allí	 extraños;	 aquellos	 que	 no	 se	 conocían	 desde	 la	 infancia,
habían	vivido	en	Carwell	al	menos	durante	años.	De	esa	suerte,	hábitos	y	costumbres
que	pudieran	parecer	raros	y	molestos	a	otros,	no	lo	eran	para	aquella	comunidad.	La
novedosa	 circunstancia	 de	 compartirse	 recíprocamente	 los	 problemas,	 de	 poder
quedarse	 más	 horas	 de	 tertulia	 por	 la	 noche,	 los	 reconfortaba.	 Los	 antiguos
candelabros	de	los	Carwell	colgaban	aún	de	los	techos;	Gideon	quiso	ser	pródigo,	por
esta	primera	noche	al	menos,	en	ceras,	y	para	ello	mandó	encender	dos	docenas	en
cada	candelabro	mayor,	y	la	luz	brillante	que	centelleaba	en	los	brazos	y	los	caireles
de	cristal	tallado,	conferían	al	lugar	una	atmósfera	alegre	y	alentadora.

Gideon	 repartió	 los	 hombres	 en	 varios	 comités.	 Diez	 habían	 de	 bastar	 para
guardar	 la	casa,	 lo	cual	 significaba	que,	 incluyendo	a	 los	muchachos	más	crecidos,
cada	hombre	debería	prestar	ese	servicio	un	solo	día	por	semana.	No	era	cuestión	de
hacer	planes	para	mucho	tiempo,	al	adentrar	el	pensamiento	en	un	mañana	lejano,	una
mortaja	 deprimente	 asfixiaba	 los	 espíritus;	 se	 conformaban,	 pues,	 con	 el	 mañana
inmediato…	Un	comité	se	encargaría	de	cuidar	 la	caballada,	otro	 llenaría	funciones
directoriales	 en	 el	 recinto	 de	 la	 propia	 casa.	 Todo	 había	 de	 ir	 bien	 esa	 noche,	 la
primera,	 pero	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días,	 este	 prolongado	 habitar	 alteraría	 los
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nervios	 de	 la	 gente,	 y	 menudearían	 las	 disputas	 y	 reyertas.	 No	 era	 tampoco	 de
desdeñar	 la	 ayuda	 de	 los	 chicos:	 pequeños	 quehaceres	 los	 alejarían,	 además,	 de
travesuras	dañinas.

Con	 tablas	 de	 cajones	 viejos,	 Gideon	 se	 construyó	 una	 rudimentaria	 mesa.
Muchos	habían	 traído	consigo	sillas,	 indispensables	para	una	comodidad	elemental.
Pasada	la	confusión	de	la	primera	comida	en	común.	Gideon	se	sentó	a	escribir	una
serie	 de	 telegramas;	 uno,	 el	 primero,	 iría	 dirigido	 al	 editor	 del	 New	York	 Herald.
Bennet	despachaba	periodistas	a	cualquier	rincón	del	mundo,	a	la	pesca	de	noticias,
que	 al	 lado	de	 éstas	 eran	 cosas	 de	 niños.	Otro,	 al	 presidente	 de	 la	Nación,	 otro,	 al
secretario	de	Estado,	y	uno,	a	Frederik	Douglass,	el	anciano	y	venerable	líder	negro.
A	Cardozo,	poniéndole	al	tanto	de	la	precariedad	de	la	situación,	dirigíale	un	último
llamado,	 encaminado	 a	 aunar	 fuerzas	 en	 pro	 de	 una	 acción	 conjunta	 de	 todos	 los
hombres	decentes	del	Sur.	Decíale	así	a	Cardozo:	«Le	ruego,	Francis,	recuerde	que	no
somos	 nosotros	 los	 únicos	 en	 esta	 situación,	 que	 a	 miles	 de	 hombres,	 buenos	 y
amantes	 de	 las	 leyes,	 en	 el	 Sur,	 tanto	 negros	 como	 blancos,	 puede	 resultarles
inspirada	 y	 aleccionadora	 la	 gesta	 de	 nuestra	 gente	 de	 Carwell,	 que	 ha	 rehusado
aceptar	la	tiranía	y	el	terror	como	curso	ineluctable	de	los	acontecimientos».	También
dirigió	un	despacho	a	Ralph	Waldo	Emerson,	para	que	el	anciano	alzase	su	voz,	una
vez	más,	 en	 demanda	 de	 justicia.	 A	medida	 que	 iba	 redactando,	 hacía	 circular	 los
despachos	 entre	 los	 circunstantes,	 que	 leían	 y	 comentaban.	 Luego	 llamó	 a	Marcus
aparte	y	le	dijo:

—Hijo,	necesito	de	ti	un	servicio	importante.
Marcus	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Quiero	que	vayas	a	Columbia.	Debes	ir	esta	misma	noche,	y	podrás	estar	allá

por	 la	 mañana,	 cuando	 abra	 sus	 puertas	 la	 oficina	 de	 la	Western	 Union.	 Toma	 la
yegua,	Abner	 te	dejará	 llevar	 su	 silla	de	montar.	Pase	 lo	que	pase,	 trata	de	que	 los
despachos	se	cursen,	y	vuelve	luego	aquí	sin	pérdida	de	tiempo.

—Volveré	—aseguró	Marcus.
Gideon	 lo	 acompañó	 afuera.	Marcus	 calzaba	botas	 altas	 de	montar	 y	 llevaba	 el

grueso	revólver	Colt	en	el	mismo	bolsillo	del	saco,	donde	también	había	guardado	los
despachos.	Habíase	despedido	de	su	gente	sin	ceremonias,	confiado	en	su	soberana
destreza	 para	 hacer	 las	 cosas.	 Sentíase	 animado	 y	 picado	 por	 lo	 arriesgado	 de	 la
misión	 en	 esta	 clara	 noche	 de	 luna,	 muy	 apropiada	 para	 una	 cabalgata	 hasta
Columbia.	 La	 yegua,	 menuda	 y	 ágil,	 sabía	 correr	 como	 el	 viento;	 nada,	 pues,	 lo
detendría,	nadie	lo	bajaría	de	su	cabalgadura,	y,	dentro	de	breves	horas,	el	pueblo	de
los	Estados	Unidos	habría	de	enterarse	de	lo	que	ocurría	en	Carwell.	Gideon	estaba
observándolo	 con	 orgullo:	 era	 su	 propio	 hijo	 ese	 mozo	 de	 miembros	 alabastrinos,
impávido,	desembarazado,	altivo,	testimonio	de	lo	que	fuera	él	mismo.

—No	tienes	miedo,	¿verdad?	—preguntó	a	Marcus,	y	el	mozo	se	limitó	a	sonreír.
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—¡Buena	suerte!	—le	deseó	Jeff,	que	acababa	de	salir	de	la	casa	y	al	pronunciar
las	palabras	le	apretó	cariñosamente	el	muslo.

—Gracias,	doctor	—exclamó	Marcus,	en	su	voz	la	nota	equívoca,	parte	sarcasmo,
parte	 mal	 disimulado	 respeto—.	 Te	 traeré	 una	 caja	 de	 píldoras.	 —Y	 se	 alejó
encaminando	 su	 yegua	 hacia	 el	 valle,	 pasando	 por	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 fuera	 la
negrería	del	tiempo	de	la	esclavitud.

Rato	 después,	 echábase	 Gideon	 a	 dormir	 en	 un	 jergón	 de	 la	 sala.	 Extraña
sensación	causábale	estar	allí,	en	medio	del	respirar	ronco	y	de	los	movimientos	de
fastidio	de	los	numerosos	hombres	en	torno	suyo.	El	resplandor	plateado	de	la	 luna
añadía	al	lugar	una	pátina	fantasmagórica.	Lo	retrotraía	a	los	días,	tan	superados	ya,
de	soldado,	lejos	de	Carwell,	lejos	de	su	entonces	joven	y	bella	Raquel,	lejos	de	los
chicos	que	dejara…	porque	llega	un	momento	en	que	le	urge	al	hombre	hacer	lo	que
debe.	 Enfrascado	 en	 tales	 pensamientos,	 acerca	 de	 tiempos	 idos,	 se	 durmió	 para
sentirse	 despertado,	 sin	 noción	 de	 la	 hora	 de	 la	 noche,	 por	 disparos	 que	 se
multiplicaban	 en	 ecos	 por	 el	 valle.	 Disparos	 reiterados,	 esporádicos,	 hasta	 que	 de
nuevo	se	hizo	el	silencio.

Katie,	la	esposa	de	Trooper,	no	se	atrevía	a	mencionárselo;	lo	amaba	a	la	vez	que
lo	 temía.	Era	más	hombrachón	y	más	 fuerte	que	cualquiera	en	Carwell,	y	 sabía	 ser
gentil	 con	 una	 mujer,	 sin	 embargo;	 con	 pareja	 facilidad	 podía	 movérsele	 a	 brotar
lágrimas	de	emoción	que	montar	en	furiosa	cólera.	Katie	lo	aceptaba	todo	como	parte
inseparable	de	su	esposo;	su	vida	con	él	le	satisfacía	plenamente;	era	la	esposa	grácil
y	 sencilla,	pero	Trooper	era	bueno	con	ella,	 jamás	había	pecado	con	otras	mujeres,
cuidaba	el	hogar	y	jamás	le	había	levantado	la	mano,	ni	a	ella	ni	a	los	chicos.	Verdad
que	tenía	sus	caprichos;	si	se	le	metía	en	la	cabeza	una	cosa,	podía	uno	renunciar	a
persuadirle	a	cambiar	de	idea.	Cuando	dijo	que	no,	que	no	se	iba	a	dar	un	apellido	a
la	manera	de	los	demás,	no	hubo	quien	le	convenciera	a	reconsiderar	aquello.	Trooper
era	ya	su	nombre,	y	continuaría	a	llevarlo;	no	había	más.	Cuando	dijo	que	no	saldría
de	 su	 finca	 para	 mudarse	 a	 la	 casona,	 Katie	 aceptó	 el	 hecho	 resignada.	 Se	 lo
comunicó	a	sus	dos	hijitas:	«Vamos	a	quedarnos	aquí…».	Aunque	sentía	como	si	le
apretujaran	 el	 corazón	viendo	 cómo	 las	 demás	 familias	 pasaban	delante	 de	 su	 casa
camino	de	 la	 loma,	¿qué	podía	hacer	ella?	Y	al	 caer	 la	noche,	 la	casita	de	Trooper
parecía	 sumirse	 en	un	pozo	de	 soledad.	Katie	 fue	 sintiendo	 todo	el	peso	del	 terror,
bien	que	ocultara	su	estado	de	ánimo	a	los	ojos	del	marido.

Esa	noche	no	durmió.	Despierta,	aguzaba	el	oído	junto	al	cuerpo	de	Trooper;	él
dormía;	 él	 sentíase	 seguro.	 Esta,	 su	 casa	 le	 pertenecía.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a
quitársela?	 En	 tanto,	 ella	 pensaba	 en	 todas	 las	 fuerzas	 que	 podrían	 alineársele	 en
contra,	y	en	un	instante	de	esos,	de	los	tantos	minutos	y	horas	de	la	vigilia,	ovó	algo	y
despertó	a	su	esposo:

—¡Escucha!
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—¿Qué	pasa?
Tendiendo	el	oído,	pudo	escuchar	el	repicar	parejo	de	cascos	en	el	suelo.	Saltó	del

lecho,	se	puso	los	pantalones,	se	apoderó	de	su	Spencer	al	claror	plateado	de	la	 luz
lunar	y	sé	precipitó	afuera,	descalzo.

—¿Adónde	vas?	—preguntóle	Katie	en	voz	baja.
—Afuera,	a	ver.	¡Quédate	ahí!
En	 el	 patio	 de	 su	 casita	 se	 detuvo	 expectante,	 empuñando	 nerviosamente	 su

Spencer.	 Recordando	 que	 no	 llevaba	 cartuchera,	 volvió	 adentro	 y	 se	 llenó	 los
bolsillos	 de	 cartuchos.	 Los	 chicos	 se	 agitaban	 en	 el	 lecho;	 Trooper	 los	 acarició,
inclinándose	sobre	sus	cabecitas	inocentes.	Katie	lo	observaba	sobrecogida.	El	salió
de	nuevo	y	retomó	su	posición	expectante.	A	la	 luz	 lunar,	podía	vérsele,	gigante	de
hombre,	desnudo	de	torso,	los	músculos	macizos	mostrándose	en	lentos	escarceos.

Ora	cesaba	el	sordo	tableteo	de	cascos:	ora	se	reiniciaba,	procedente	de	la	casa	de
Gideon;	ora	se	tornaba	aún	más	apagado	al	sumirse	el	camino	en	el	pinar.	Rato	más
tarde,	por	donde	el	camino	desemboca	en	un	repecho,	bañado	en	la	luz	clara	de	esa
noche,	 divisó	 Trooper	 un	 grupo	 de	 por	 lo	 menos	 treinta	 hombres,	 todos	 ellos
envueltos	 en	 sábanas	 blancas	 y	 embozados	 con	 la	 caperuza	 puntiaguda	 del	 Klan.
Retuvo	 el	 aliento,	 echó	 una	 maldición	 con	 voz	 apagada,	 pero	 no	 se	 movió	 de	 su
posición.	 Ahora	 el	 camino	 se	 perdía	 en	 un	 recodo;	 cesó	 a	 poco	 el	 repiqueteo	 de
cascos.	Debían	 de	 estar	 junto	 a	 la	 casa	 de	Hanibal	Washington…	 tan	 cerca	 va	 que
Trooper	 alcanzaba	 a	 oír	 murmullo	 de	 voces.	 Reinician	 la	 marcha…	 su	 casa	 es	 la
inmediata	 en	 el	 camino	 de	 los	merodeadores.	 Recoge	 todas	 sus	 fuerzas,	 planta	 los
pies	separados…	rehincha	ligeramente	el	pecho…

No	tardaron	en	desembocar	por	el	camino	tapizado	por	las	sombras	negras	de	los
árboles	que	lo	flanqueaban.	El	perro	de	Trooper	comenzó	a	ladrar,	perro	de	punta	y
vuelta,	que	se	dio	a	cargar	temeraria	y	estúpidamente	a	la	masa	compacta	de	caballos.
Avanzaban	 cautelosos	 y	 sin	 prisa,	 a	 paso	 corto,	 que	 redujeron	 aún	 más	 cuando
divisaron	a	Trooper.	Le	vieron	cual	azabachada	extraña	columna	humana.	Tomaron
nota	del	fusil	que	le	llegaba	a	la	altura	de	la	cintura.	Se	detuvieron	un	solo	instante;
ahora	avanzaban,	muy	lentamente.

—¿Qué	andan	buscando?	—preguntó	Trooper,	su	voz	de	bajo	con	resonancias	de
odio	 y	 rabia.	 Katie	 se	 acercó	 al	 umbral	 de	 la	 puerta;	 viendo	 a	 los	 encapuchados,
rompió	en	sollozos	histéricos.

—Venimos	por	Hanibal	Washington,	Andrew	Sherman	y	por	ti	—dijo	el	hombre
que	venía	en	cabeza.

—Aquí	me	ven	—repuso	Trooper.
—¡Baja	ese	fusil!
—Aquí	me	ven	—repitió	Trooper,	dando	a	su	voz	un	tono	fuertemente	airado—.

¡Ustedes	en	mi	 terreno!	 ¡Que	el	 infierno	 se	 los	 lleve,	hijos	de	perras,	 salgan	de	mi
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casa!
El	perro,	atento	a	la	nota	de	la	voz	del	patrón,	comenzó	a	ladrar	furioso	y	echar

dentelladas	 a	 uno	 de	 los	 caballos.	 Al	 encabritarse	 el	 caballo,	 alguien	 exclamó:
«¡Callen	al	maldito	perro!»,	y	un	disparo	de	revólver	mandó	al	animal	patas	arriba.
Trooper,	su	rostro	desfigurado	por	contorsiones	de	rabia,	levantó	el	fusil	e	hizo	fuego.
Uno	de	 los	encapuchados	se	bamboleó	en	su	silla	unos	 instantes,	se	 ladeó	sobre	un
costado	 y	 se	 deslizó	 hacia	 el	 suelo,	 quedándole	 un	 pie	 prendido	 en	 el	 estribo.	 Los
caballos	piafaban	nerviosamente…	una	media	docena	de	fusiles	hicieron	fuego	a	 la
vez…	las	balas	parecían	martillos	en	el	torso	de	Trooper.	Con	todo,	tuvo	fuerzas	para
dar	 algunos	 pasos	 adelante.	 La	 sangre,	 en	 menudos	 regueros,	 comenzó	 a	 correr,
formando	dibujos	en	el	pecho	macizo	del	negro.	Su	esposa	daba	alaridos	histéricos.
Alguien	gritó:

—¡Ultimen	a	ese	bastardo!
Otro	tiro	y	Trooper	trastabilló.	Los	caballos	lo	rodeaban	por	todos	lados.	Levantó

el	fusil;	el	brazo	que	se	alzó	en	actitud	de	pararlo	se	rompió	como	rama	seca.	Volvió
Trooper	a	levantar	el	arma,	y	esta	vez	la	culata	se	astilló	en	la	clavícula	del	atacante,
hundiéndole	el	hueso	en	el	pecho.	Era	difícil	apuntar	al	negro	ahora	que,	estando	en
círculo	 y	 tan	 próximos,	 podían	 herirse	 entre	 sí.	 Trooper	 bajó	 a	 otro	 jinete	 de	 su
cabalgadura	espantada	y	zarandeó	al	desgraciado	como	lo	haría	un	perro	con	una	rata.
Pero	otro	se	escurrió	por	la	grupa	de	su	caballo,	apoyó	la	boca	de	su	escopeta	contra
el	dorso	de	Trooper	e	hizo	fuego.	El	gigantesco	cuerpo	del	negro	se	tornó	rígido,	para
desplomarse	en	seguida,	como	saco	vacío.	El	hombre	a	quien	acababa	de	desmontar
yacía	 en	el	 suelo	entre	 ayes	de	dolor;	 el	del	brazo	y	 la	 clavícula	 rotos	comenzó	de
pronto	 a	 lanzar	 alaridos	 salvajes	 e	 inhumanos.	Los	demás	 seguían	descargando	 sus
armas	sobre	el	cuerpo	ya	inerte	de	Trooper.	Descendieron	a	tierra	dos.	Katie	se	lanzó
corriendo	 de	 la	 casa	 tratando	 de	 socorrer	 a	 su	 marido,	 pero	 la	 detuvieron	 y	 le
desgarraron	el	leve	camisón	que	cubría	su	desnudez.	La	tendieron	luego	en	el	suelo,	y
hundiéndole	los	dedos	lúbricos	en	los	muslos,	trataron	de	separárselos.	La	desdichada
logró	zafarse	en	un	supremo	arranque,	pero	uno	de	los	embozados,	ebrio	de	lascivia,
le	 asestó	 un	 culatazo	 en	 la	 cabeza.	Cedió	 el	 cráneo;	 al	 caer,	 ya	 estaba	muerta.	Los
miembros,	sueltos,	se	desparramaron	sin	sentido…

Un	desaforado	gritó:
—Lo	echaste	a	perder	todo,	¡maldito	hijo	de	perra!
Algunos	formaron	círculo	en	torno	de	la	mujer,	mirándole	el	cuerpo	desnudo,	ya

inútil.	 Otros	 rodeaban	 al	 infeliz	 con	 el	 hombro	 roto.	 Aquel	 a	 quien	 Trooper	 había
disparado	un	tiro,	estaba	muerto;	éste	estaba	en	las	últimas…	Quedáronse	observando
cómo	le	salía	la	sangre	a	borbotones	de	una	arteria	seccionada.

Le	 tocaba	el	 turno	a	 la	 casa,	donde	 todo	era	 silencio.	Uno	de	ellos	 fue	hasta	 el
pajar,	 de	donde	volvió	 con	una	horconada	de	heno,	que	echó	adentro	por	 la	puerta
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abierta.	Alguien	arrojó	un	fósforo	encendido…	y	fueron	alimentando	las	llamas	con
nuevas	horconadas,	hasta	que	a	poco	todo	el	frente	de	la	casa	era	presa	de	ellas.

Los	 gritos	 de	 los	 chicos	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 oír	 desde	 dentro.	 Su	 espanto,
contenido	 en	 sus	 cuerpecitos	 hasta	 ese	 momento,	 estalló	 en	 la	 desesperación
gemebunda	 de	 quienes	 sienten	 horror	 sin	 saber	 el	 origen.	 Aquellos	 hombres	 se
miraron	entre	sí,	fastidiados.

—Hay	chicos	ahí	dentro	—dijo	alguien.
—Ya	hay	demasiados	de	estos	malditos,	de	todos	modos	—observó	otro.
—¿Dónde	se	han	metido	todos	los	demás	bastardos	de	negros?
—¿Lo	pregunta?	Están	todos	allá	arriba,	en	la	casa	grande	de	los	Carwell.
—Vuélvete	 al	 pueblo	 —dijo	 el	 que	 había	 hablado	 en	 primer	 término—	 y

pregúntale	a	Bentley	cuándo	diablos	 llega	el	grupo	que	debía	venir	del	condado	de
Calboun.	 Iba	 a	 reunir	 doscientos	 hombres	 aquí,	 esta	 noche…	¿dónde	 diablos	 están
todos?	—Y	añadió	en	seguida,	como	salvando	un	olvido—:	Y	dile	que	Matty	Clark	y
Hep	Lawson	han	muerto.

Luego	se	volvió	a	observar	la	casa	en	llamas.
Todos	 los	 hombres	 alojados	 en	 la	 que	 fuera	 la	 sala	 de	 recepciones	 fueron

despertados	 por	 los	 disparos.	 Se	 apiñaron	 contra	 los	 ventanales	 para	 proyectar	 sus
miradas	más	 allá	 de	 la	 ladera	 blanquecina	 de	 la	 loma,	 donde	 parecían	 resonar	 los
repetidos	 ecos	 de	 los	 tiros.	 Salieron,	 armas	 en	mano,	 a	 la	 galería	 esforzándose	 por
descubrir	algún	 indicio	a	 través	de	 la	palidez	brumosa	de	esa	hermosa	noche	 lunar.
Las	mujeres,	a	gritos	desde	el	piso	alto	querían	saber	de	qué	se	trataba.	Los	menores,
también	despiertos,	hablaban	entre	sí,	excitados.

Algunos	dieron	una	vuelta	alrededor	de	la	casa,	sin	encontrar	nada.
El	primer	pensamiento	de	Gideon	había	sido	para	Marcus	pero	eran	ya	las	tres	de

la	 madrugada	 y	 su	 hijo	 debía	 de	 haber	 llegado	 a	 esas	 horas	 a	 muchas	 millas	 de
Carwell.

—¿De	dónde	cree	usted	que	partían	los	tiros?	—preguntó	a	Abner	Lait.
—Parecían	venir	de	allá,	del	fondo	del	valle,	de	donde	vive	Trooper.
—¡Trooper!	Recordaron	al	negro	y	se	miraron	entre	sí.
—Jesucristo	 —dijo	 Frank	 Carson,	 con	 voz	 sobrecogida.	 Hanibal	 Washington

exclamó,	señalando	con	el	dedo:
—¡Miren	allá!
En	la	noche,	iba	dibujándose	con	creciente	brillo	una	rojez	que,	al	comienzo,	les

pareció	 un	 pajar	 en	 llamas,	 pero	 luego,	 al	 divisar	 lamientes	 lenguas	 de	 fuego
alzándose	 en	 el	 cielo,	 convenciéronse	 de	 que	 aquello	 procedía	 de	 algo	más	 grande
que	una	pila	de	leña.	El	resplandor	se	elevaba	inequívocamente	ya,	hasta	que	alguien
profirió	lo	que	todos	habían	estado	pensando:

—La	casa	de	Trooper.
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—Sus	dos	hijos…	Varios,	hicieron	por	salir	corriendo	hacia	el	lugar,	pero	la	voz
de	Gideon	los	detuvo:

—¡No	pierdan	la	cabeza!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	pierdan	la	cabeza!	¡Quédense
aquí!	Hanibal,	¿quiere	usted	darse	una	escapada	a	ver	qué	ha	sucedido?

Hanibal	 Washington	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 a
escape.	Hubo	unos	instantes	de	silencio	tras	la	partida;	algunos	miraban	a	Gideon.

—De	 ahora	 en	 adelante,	 unidos	 todos	—dijo	 Gideon—.	 Me	 han	 elegido	 para
dirigirlos,	pues	entonces	acaten	mis	órdenes	o	búsquense	a	otro.

—Muy	bien,	Gideon	—dijo	Abner	Lait,	sin	aspereza	en	su	voz.
—James,	 Andrew,	 Ezra,	 colóquense	 cada	 uno	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 casa,

distanciados	unos	treinta	metros	de	las	paredes,	y	griten	si	notan	algo	sospechoso.
Los	 tres	enviados	 fueron	a	apostarse	a	 sus	 sitios.	Algunas	mujeres	 salieron	a	 la

galería	y	 se	acercaron	a	hablar	 al	oído	a	 sus	hombres;	 fueron	mandadas	entrar	 a	 la
casa,	 diciéndoles	 que	 pusieran	 a	 dormir	 a	 los	 niños.	 Mas	 ya	 no	 había	 manera	 de
conciliar	 el	 sueño	 esa	 noche	 en	Carwell.	A	medida	 que	 transcurrían	 los	minutos	 y
nada	 sucedía,	 los	 hombres	 fueron	 separándose,	 formando	 pequeños	 grupos,
discutiendo,	y,	 entre	 roncos	 cuchicheos,	 haciendo	conjeturas	 acerca	de	 la	 situación.
Hubo	quienes	se	sentaron	en	la	ancha	escalinata,	en	tanto	otros	se	apoyaban	contra	la
columnata	 dórica	 que,	 en	 la	 noche,	 formaba	 una	 línea	 majestuosa.	 Pero	 todos
escrutaban	la	ladera	de	la	loma	por	donde	habíase	alejado	Hanibal	Washington,	hasta
que	al	cabo,	después	de	una	hora,	divisaron	un	bulto	que	se	acercaba.

—¿Hanibal?
Llegó	jadeante,	empapado	de	rocío	de	pies	a	cabeza;	debió	tomar	el	resuello	antes

de	poder	referir	los	horrores	que	habían	visto	sus	ojos.
—¿Los	chicos?
—Carbonizados,	supongo	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	Me	arrastré	todo	lo	cerca

que	pude…	he	visto	los	cuerpos…	He	oído	hablar	a	los	del	Klan.
—¿Qué	oyó?	—preguntó	Gideon,	deprimido.
—Están	 esperando	 unos	 doscientos	 hombres	 que	 han	 de	 venir	 del	 condado	 de

Calboun.	Es	la	rama	del	Klan	más	al	Sur	de	nosotros,	acaso	de	Georgia,	que	mandará
hombres.	Saben	que	estamos	reunidos	en	esta	casa.

Un	muchacho	de	diecisiete	años	comenzó	a	vomitar,	arqueándose	sin	cesar	en	un
rítmico	 movimiento	 convulsivo.	 Iba	 apagándose	 el	 resplandor,	 pero	 ya	 algunos
dirigían	 sus	 miradas	 hacia	 otra	 dirección.	 Allí,	 por	 sobre	 las	 negras	 copas	 de	 los
árboles,	 surgía	un	nuevo	 resplandor	 flamígero;	como	fue	 tomando	dimensiones,	 los
hombres	volvieron	la	cabeza,	uno	tras	otro,	hacia	Abner	Lait.	Allí	estaba	él,	erguido
en	el	portal,	sus	rojas	manazas	cerradas	en	puño,	mordiéndose	el	labio	inferior	hasta
correrle	un	hilo	de	sangre	por	la	barbilla.	Luego,	sin	que	una	sola	línea	se	moviera	en
su	rostro	atezado,	rompió	a	llorar.	Apenas	se	le	oían	las	palabras	que	pronunciaba.
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—¡Bastardos…	cuanto	tenía,	todo	cuanto	quise	tener	en	mi	vida,	que	los	maldiga
Dios,	 bastardos,	malditos…	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 trabaja,	 construye,	 hace	 planes,
sueña…	malditos!…

—Gideon	—dijo	Hanibal	Washington—,	¿por	qué	no	los	detenemos	antes	de	que
quemen	todas	las	casas?

—Es	por	 eso	mismo	que	 les	 ponen	 fuego	—observó	Gideon—;	quieren	vernos
salir	de	aquí.

—Voy	hasta	allá	—dijo	Abner	Lait.
—Usted	 no	 irá.	 Le	 hemos	 dejado	 a	 Trooper,	 y	 ahí	 está	 el	 pobre,	 tendido	 en	 el

suelo	al	lado	de	su	esposa.
—Voy,	Gideon.
—Usted	no	irá…	—la	voz	de	Gideon	era	de	fría	serenidad.
Algo	sucedía	va.	En	la	voz	de	Ezra	Golden	había	alarma;	y	todos	alcanzaban	a	oír

el	 sordo	 ruido	de	 cascos	 de	 numerosos	 caballos	marchando	 a	 paso	 lento.	Pronto,	 a
través	 de	 la	 humedad	 humosa	 de	 la	 madrugada,	 fueron	 asomando	 las	 siluetas
fantasmales	 de	 los	 embozados.	 Se	 detuvieron,	 compacta	masa	 de	 encapuchados	 de
blanco,	a	una	distancia	de	ciento	cincuenta	yardas.	Eran	más	de	veinte.

—¡Hola!
—¿Que	desean?	—preguntó	Gideon	en	voz	alta—.	¿Quiénes	son	ustedes?	—Las

palabras	flotaban	en	la	noche,	subiendo,	bajando.
—¡Bien	lo	sabes,	Jackson!	¡Queremos	a	esos	hombres!
—No	vale	la	pena	contestar	—repuso	Gideon—.	No	vale	la	pena.
—¡Venimos	 por	 ellos	 Jackson!	 ¡O	 se	 entregan,	 o	 quemaremos	 hasta	 la	 última

casa!
—¡A	 desplegarse	 —ordenó	 Gideon	 con	 voz	 áspera—	 alrededor	 de	 la	 casa!

¡Ocultos	entre	los	yuyos!	¡No	disparen	hasta	que	los	tengan	a	cincuentas	yardas!	—
Así	se	esparcieron,	acurrucándose	entre	las	matas.	Los	que	se	quedaban	en	la	galería
echaron	cuerpo	a	tierra.	Gideon,	Abner	y	el	Hermano	Pedro	se	guarecieron	detrás	de
una	 columna.	 Gideon	 miró	 a	 Abner,	 quien	 estaba	 apuntando	 con	 su	 Sharps	 a
percusión	de	cañón	largo,	viejo,	pero	de	buena	puntería.	Estaba	inmóvil	como	roca,
aunque	las	lágrimas	seguían	surcándole	las	mejillas.

—Que	Dios	nos	perdone	—invocaba	el	Hermano	Pedro—,	que	Dios	nos	perdone.
Gideon	levantó	su	Spencer	y	apuntó	a	su	vez;	¿cuánto	tiempo	había	transcurrido

desde	que	viera	por	última	vez	a	un	hombre	a	través	de	aquella	mira?	Nada	hay	en	la
faz	de	la	tierra	tan	insensato,	tan	irracional,	como	matar,	y,	sin	embargo,	era	el	último
recurso	para	 el	 triunfo	de	 la	 verdad.	La	 línea	blanca	 fue	perfilándose	más	densa,	 a
trote	 ligero	 al	 comienzo,	más	 lento	 luego.	 Estaban	 a	 cien	 yardas	 cuando	 llameó	 el
largo	 cañón	 del	 fusil	 de	 Abner	 Lait	 y	 un	 hombre	 se	 desplomaba	 del	 caballo.	 Los
encapuchados	soltaron	entonces	una	primera	ráfaga.	A	setenta	yardas,	la	respuesta	fue
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un	repiqueteo	de	los	hombres	apostados	en	torno	de	la	casa,	a	pesar	de	la	advertencia
de	Gideon.	Otro	hombre	a	tierra;	otro,	soltando	un	¡ay!,	desgarrante…	La	opaca	línea
blanca	se	detuvo	en	un	instante	de	vacilación,	para	en	seguida	desaparecer	al	galope
en	el	claro	lunar.

Los	que	estaban	apostados	en	el	pórtico	avanzaron	cautos.	Dos	de	los	embozados
yacían	entre	las	hierbas;	dos	de	los	de	Carwell	se	inclinaron	sobre	ellos	y	les	quitaron
las	 capas.	 Estaban	 sin	 vida,	 desconocidos…	 en	 Carwell	 no	 habían	 visto	 nunca
aquellos	rostros.

Nadie	 de	 la	 colonia	 había	 resultado	 herido	 en	 este	 primer	 ataque,	mas	 sea	 cual
fuese	 la	 alegría	 que	 pudieron	 sentir	 por	 ese	 hecho,	 había	 de	 desaparecer	 no	 bien
fueron	relumbrando	en	el	cielo	 las	manchas	 rojizas	de	nuevos	 fuegos.	Eran	casas	y
pajares	 que	 uno	 tras	 otro	 se	 convertían	 en	 piras	 ardientes,	 señalando	 cada	 una	 la
ubicación	de	la	ruina,	la	desesperación	y	la	angustia	de	otro	hombre.	Las	mujeres	y
los	 niños	 formaban	 un	 grupo	 compacto,	 apretujado,	 observando	 atentamente	 la
conflagración.	 Al	 alba,	 las	 casas	 ardían	 todavía,	 despidiendo	 tenues	 columnas	 de
humo	gris.

Las	mujeres	prepararon	el	desayuno.	Todos	comieron,	pero	en	silencio.
El	 único	 pensamiento	 consolador	 en	 Gideon,	 era	 que	 Marcus	 ya	 tendría

despachados	los	telegramas.
Este	había	llevado	su	caballo	al	paso	hasta	el	 llano,	y	de	allí,	 tomando	un	atajo,

había	atravesado	la	pradera	donde	antaño	pacieran	finos	caballos	de	montar.	Esquivó
de	ese	modo	la	calle	nueva,	y	pudo	desembocar	en	el	camino	real.	La	yegüita	tomó
un	 trotecillo	 suave	 y	 descansado,	 que	 era	 capaz	 de	 mantener	 durante	 horas.	 El
camino,	pálidamente	alumbrado,	estaba	desierto;	en	noche	tal,	con	el	viento	frío	que
le	 ganaba	 a	 uno	 en	 la	 carrera,	 se	 podía	 galopar	 al	 mismo	 infierno	 y	 volver	 sin
encontrarse	con	alma	viviente.	A	unas	ocho	millas	de	Carwell,	en	un	instante	en	que
había	detenido	su	cabalgadura	para	darle	un	 resuello,	ovó	Marcus	mido	de	muchos
caballos	en	marcha.	Se	desmontó	y	llevó	a	ocultar	la	bestia	en	un	montecillo	de	pinos,
murmurándole	palabras	y	acariciándole	el	 testuz	para	 tenerla	quieta.	Los	vio	pasar:
eran	veinte	jinetes,	encapuchados	característicos	del	Klan,	y	una	vez	que	se	hubieron
alejado	y	perdido	de	vista,	volvió	Marcus	a	montar	para	proseguir	su	camino.

Le	tenía	inquieto	el	encuentro	con	los	merodeadores.	No	le	cabía	ninguna	duda	de
que	se	dirigían	a	Carwell,	y	tuvo	la	idea	de	volver,	cortando	camino,	del	modo	que	lo
había	hecho	al	venir,	dándole	a	la	yegüita	toda	la	rienda	posible,	en	la	esperanza	de
llegar	a	tiempo	para	poner	en	guardia	a	los	suyos.	Mas	desistió	al	razonar	que	veinte
hombres	eran	pocos	para	tomar	por	asalto	la	casona,	que	su	padre	estaría	bien	alerta	y
que	de	decidirse	 por	 regresar,	 corría	 el	 riesgo	de	 ser	 acorralado	y	ultimado	 a	 tiros.
Con	 el	 pensamiento	 en	 estas	 cosas,	 fue	 instigando	 a	 la	 yegua,	 echando	 el	 pecho
adelante,	medio	dormitándose	a	ratos,	bajo	la	caricia	fría	del	viento	y	acunado	por	el
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trote	rápido	y	deslizante	de	la	cabalgadura.	El	suelo	se	le	escurría	debajo	y	las	horas
volaban.	Con	 la	 rozagante	 juventud	que	 le	hizo	olvidar	muy	pronto	 la	 situación	en
Carwell,	halagado	por	la	misión	que	cumplía,	Marcus	le	hablaba	a	la	bestia	contento:
«Eres	un	encanto,	yegüita,	y	eres	hermosa	también;	tienes	un	corazón	como	carga	de
pólvora,	como	un	sol	grande	en	la	alborada…».

Cuando	 el	 alba	 fue	 dispersando	 las	 sombras,	Marcus	 echó	 la	 bestia	 al	 paso,	 y
después	de	andar	otro	trecho,	salió	a	un	lado	del	camino	para	darse	un	descanso,	él	y
su	 cabalgadura,	 en	 una	 pradera	 lindera.	 La	 yegua	 había	 comenzado	 a	 resollar
ruidosamente	y	él	se	sentía	muy	cansado.	Amarrándose	las	riendas	en	la	cintura,	se
tiró	 un	 momento	 a	 descansar,	 tan	 sólo	 para	 retomar	 el	 aliento,	 ya	 que	 mal	 podía
echarse	a	dormir	en	el	suelo	húmedo	del	prado.	Cerró	los	ojos	por	lo	que	le	pareció
un	minuto…	 y	 fue	 despertado	 por	 los	 tirones	 de	 las	 riendas.	 El	 sol,	 ya	 alto	 en	 el
horizonte,	 quemaba.	Al	 levantarse	Marcus	 del	 suelo,	 la	 yegua	 le	 fue	 al	 encuentro,
bajando	el	testuz	para	recibir	una	caricia.	El	reloj	le	marcaba	las	ocho	pasadas;	había
dormido	más	de	una	hora.	Volvió	a	enhorquetarse	en	su	cabalgadura	y	apretó	el	paso;
poco	después	de	las	diez	entraba	en	la	ciudad	de	Columbia.

La	 gente	 lo	 observaba	 curiosa	 a	 su	 paso	 por	 las	 calles	 residenciales	 de
extramuros.	 Flotaba	 un	 aire	 singular	 en	 el	 ambiente,	 una	 advertencia	 precautoria.
Fuese	derecho	a	la	oficina	de	la	Western	Union,	ató	la	yegua	a	la	baranda	de	hierro	y
entró.	La	siesta	no	le	había	despabilado	gran	cosa;	sentíase	cansado;	quería	despachar
cuanto	antes	el	asunto,	salir	de	la	ciudad,	encontrar	algún	umbroso	pinar	a	la	vera	del
camino	y	echarse	allí	a	dormir.	No	estaba	en	la	oficina	el	muchacho	del	mostrador;	lo
atendió	el	mismo	operador,	hombre	tosco,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	 trigueño.
Observó	a	Marcus	unos	 instantes	antes	de	 levantarse	de	su	asiento	para	dirigirse	al
mostrador.

—¿Qué	quieres,	muchacho?
—Envíe	todos	éstos,	por	favor	—dijo	Marcus,	desplegando	los	despachos	delante

del	empleado.
—Pero	 esto	 es	 mucho	 dinero,	 muchacho	 —observó	 el	 operador,	 mirando	 las

numerosas	hojas	de	papel.
Marcus	 sacó	 de	 sus	 bolsillos	 cinco	 billetes	 de	 diez	 dólares,	 que	 depositó	 en	 el

mostrador.
¡Diablos!	 Eso	 es	más	 de	 lo	 que	 tendría	 que	 tener	 siquiera	 en	 sueños	 cualquier

negro.
Gideon	habíale	dicho	a	Marcus	que	enviara	los	despachos	y	que	confiaba	en	que

lo	haría	bien.	Esforzándose,	pues,	por	ganarse	la	voluntad	del	empleado,	díjole:
—Es	encargo	del	representante	Jackson.	El	me	dio	el	dinero.
—¡Ah!	¿Sí?
—Por	favor,	señor,	le	aseguro	que	me	lo	dio	él.
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El	operador	comenzó	entonces	a	leer	los	despachos,	miró	fijamente	a	Marcus,	a
su	 ropa	 polvorienta	 y	 salpicada	 de	 barro,	 y	 finalmente	 a	 la	 yegua.	Marcus	 llevó	 la
mano	al	bolsillo	del	saco,	cerrándola	en	torno	de	su	Colt.

El	operador	levó	otros	telegramas,	para	al	cabo	levantarlos	todos	y	decir:
—Muy	 bien,	 muchacho,	 los	 enviaré.	 —Extendió	 la	 mano	 por	 los	 cincuenta

dólares.
—Envíelos	ahora,	mientras…	yo	espero	—dijo	Marcus.
—Mira	muchacho	—exclamó	el	hombre,	con	un	filo	tajante	en	su	voz—,	esto	de

despachar	un	telegrama	lleva	tiempo,	y	no	quiero	que	ningún	negro	venga	a	decirme
cómo	debo	cumplir	con	mi	deber.	Te	sales	de	aquí	y	no	te	preocupes	más	por	estos
papeles.

—Le	he	pagado.	Envíelos	en	seguida	—insistió	Marcus.
—¡Fuera	de	aquí!
—Marcus	 sacó	 el	 revólver	 y	 lo	 posó	 en	 el	mostrador,	 con	 la	 boca	 del	 cañón	 a

pocos	 centímetros	 del	 pecho	 del	 empleado,	 y	 su	 propio	 cuerpo	 de	 pantalla,	 para
impedir	ser	visto	por	algún	paseante;	el	índice,	enganchado	sobre	el	gatillo.

—Envíelos	ahora	mismo	—repitió	Marcus—.	¡Siéntese	ahí	junto	al	manipulador,
y	vamos!

—Muchacho	 —balbuceó	 el	 operador,	 palideciendo	 un	 poco,	 en	 tanto	 podían
observarse	 contracciones	 espasmódicas	 en	 su	 labio	 inferior—,	 no	 se	 trata	 de	 un
maldito…

—¡Vamos!	—reiteró	Marcus—,	 y	 no	 intente	 ninguna	 maña.	 Yo	 sé	 lo	 que	 está
enviando.

Sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 negro,	 el	 operador	 se	 dirigió	 a	 su	 mesa.	 Desplegó	 los
telegramas,	 y	 apretó	 el	 manipulador.	 En	 seguida	 inició	 el	 mensaje:	 «Atención…
estación	 central…	 calle	 Sumter	 Columbia	 informa	 negro	 asalta	 estación	 telegrafíe
operador	ferrocarril	informar	policía	atención…».

El	operador	continuó	repitiendo	la	señal…	Al	cabo	de	un	rato,	dando	a	entender
que	 ya	 había	 enviado	 el	 primer	 telegrama,	 lo	 apañuscó	 y	 lo	 tiró	 al	 canasto.
Comenzaba	con	el	segundo,	cuando	entró	en	la	oficina	un	rubio	de	cara	granujienta.
Marcus,	 echándole	 una	mirada,	 le	 hizo	 un	 ademán	 con	 el	 revólver	 de	 pasar	 tras	 el
mostrador	 y	 ponerse	 contra	 la	 pared.	 Obedeció	 éste,	 boquiabierto,	 aterrado.	 El
manipulador	 continuaba	 su	 clic,	 clic,	 «atención	 central	 estoy	 obligado	 a	 seguir
enviando…».	Había	terminado	con	el	tercer	despacho.	Un	hombre	de	mediana	edad
entró	 entonces,	 y,	 a	 su	 vez,	 debió	 obedecer	 la	 orden	 de	 tomar	 un	 lugar	 al	 lado	 del
muchacho,	contra	la	pared.	Ya	el	cuarto	telegrama	iba	a	parar	al	canasto…	continuaba
el	clic,	clic…	siguieron	el	quinto	y	sexto.

—Ya	está	—dijo,	al	fin,	el	operador	con	voz	ronca.
—Quédense	ahí	—les	dijo	a	 los	 tres,	Marcus,	 en	 tanto	 retrocedía—.	Ahí	donde
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están.	 No	 se	 muevan.	 —Siempre	 retrocediendo,	 traspuso	 el	 umbral,	 sin	 soltar	 el
revólver.	En	esto	oyó	un	disparo	de	fusil,	y	a	la	vez	que	el	estallido,	sintió	un	dolor
desgarrante	en	el	brazo	izquierdo,	cual	mazazo	candente,	que	le	dejó	el	brazo	inútil.
El	 dolor	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 hubiera	 experimentado	 hasta	 entonces.	 Logró
ponerse	en	pie,	sin	embargo,	pero	dejó	caer	el	 revólver	al	suelo.	Atinó	a	dirigir	sus
pasos	 vacilantes	 hacia	 la	 yegua.	La	desató	 e	 intentó	 encaramarse	 en	 su	 grupa.	Dos
hombres	armados	de	fusil	venían	corriendo	hacia	él	por	medio	de	la	calzada.	Uno	de
ellos	se	detuvo	a	apuntar	con	el	arma.

Esta	vez	fue	en	un	muslo;	sintió	Marcus	el	escozor	desgarrante…	Cuatro	hombres
más,	 también	 armados,	 brotaron	 del	 ángulo	 opuesto…	 lo	 rodeaban	 de	 todas
direcciones…

Marcus	 se	 aferró	 en	 la	 silla,	 pasó	una	pierna	 sobre	 la	grupa	y	gritó	 a	 la	 yegua,
«corre,	 chica,	 corre».	 Cruzado	 sobre	 la	 silla,	 la	 cabalgadura	 rompió	 su	 habitual
trotecito	 suave	 y	 parejo	 calle	 abajo.	 Los	 perseguidores	 ya	 no	 corrían;	 habíanse
detenido	formando	fila	y	disparaban	a	mansalva.	Estallido	 tras	otro	resonaron	en	 la
calle	 alborotada,	 y	 una	 tras	 otra	 fueron	 incrustándose	 balas	 en	 el	 torso	 de	Marcus.
Una	 hirió	 a	 la	 yegua,	 la	 que,	 al	 enredársele	 las	 manos,	 cayó	 al	 suelo,	 tirando	 a
Marcus.	Entre	relinchos	salvajes,	el	animal,	vuelto	a	ponerse	en	pie,	salió	a	escape.

Los	perseguidores	fueron	acercándose	al	mozo,	lentamente,	siempre	disparando,
deteniéndose	a	cada	 tantos	pasos	para	meter	más	cartuchos	en	sus	 fusiles.	Al	cabo,
convencidos	 de	 que	 estaba	muerto,	 se	 acercaron;	 uno	de	 ellos	 dio	 vuelta	 al	 cuerpo
inerte	con	el	pie	calzado	con	bota	de	montar.

Después	del	primer	desayuno	en	la	casa	solariega	de	los	Carwell,	Gideon	llamó	a
Benjamín	Winthrope	aparte:

¿Se	 siente	usted	 con	ánimos	para	quedarse	 aquí	 entre	nosotros?	Acaso	 le	dejen
pasar,	si	quiere	irse.

—Lo	he	estado	pensando	toda	la	noche	—dijo	Winthrope,	que	estaba	sin	afeitar	y
veíanse	pronunciadas	señales	en	su	rostro	de	cansancio	y	zozobra—.	Me	quedaré,	si
me	lo	permiten.	Espero	poder	ser	de	alguna	ayuda.

—Gradas.	Ruego	a	Dios	no	haya	de	arrepentirse.
—Lo	he	 pensado	 bien	—repuso	Winthrope—.	Siempre	 que	me	 decido	 por	 una

cosa,	no	es	para	lamentarlo	luego.
—¿Si	quisiera	llevarse	los	chicos	arriba	a	improvisar	alguna	forma	de	lección?	—

sugirió	Gideon—.	El	Hermano	Pedro	le	ayudará.	Es	que,	¿sabe?	Enjaulados	aquí	todo
el	día,	no	les	hace	ninguna	gracia	a	los	chicos,	y	peor	aún	en	este	trance,	sin	poderse
explicar	 el	 porqué	de	 cuanto	 está	 pasando.	Si	 usted	 pudiera,	 claro	 que	 en	 términos
accesibles	a	la	mentalidad	de	esas	criaturas,	explicarles	en	qué	estamos	embarcados,
haría	un	gran	servicio.

—Haré	lo	mejor	que	pueda	—dijo	Winthrope.
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—No	 los	 asuste.	 Muéstrese	 optimista…	 Yo	 creo	 que	 la	 situación	 no	 es
desesperada.

Winthrope	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el	Hermano
Pedro.	 La	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 estaban	 reunidas	 en	 el	 comedor.	Gideon	 les
habló,	señalándoles,	en	términos	simples	y	directos,	cuál	era	la	situación.

—Nada	 hay	 en	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 que	 hubiéramos	 podido	 evitar	—dijo—.
Debemos	mantenernos	 unidos.	Trooper	 quiso	 obrar	 según	 su	 propia	 voluntad,	 y	 ya
saben	ustedes	el	resultado.	Nuestra	única	esperanza	es	salir	de	esto	juntos,	rehacerlo
todos	juntos,	y	luego	hacer	algo	duradero	y	grande	que	valga	el	precio	que	estamos
pagando.	Abrigo	muchas	esperanzas.	El	 lugar	nos	 favorece	mucho.	Disponemos	de
víveres	para	muchos	días,	agua	en	abundancia,	medicamentos,	un	médico.	El	señor
Winthrope	ha	decidido	quedarse	con	nosotros,	y	seguirá	enseñando	a	los	niños.	Creo
que	 esto	 es	muy	 importante;	 pienso	 que	 las	 clases	 deben	 continuar,	 suceda	 lo	 que
suceda.	En	cierto	sentido,	formamos	una	comunidad	en	esta	casona,	y	nuestro	mayor
problema	es	saber	si	nosotros,	las	numerosas	familias	que	aquí	habitamos,	podemos
convivir	 por	 esta	 vez,	 días	 o	 semanas,	 y	 resolver	 los	 problemas	 que	 vayan
presentándose.	 Creo	 que	 saldremos	 triunfantes.	 En	 el	 pasado,	 hemos	 encarado
problemas	 más	 difíciles	 aún,	 y	 juntos	 los	 hemos	 resuelto.	 Somos	 en	 la	 casa	 en
proporción	 de	 dos	 o	más	 de	 color	 por	 cada	 blanco;	 no	 pienso	 que	 ello	 constituye
obstáculo.	 Hemos	 aprendido	 a	 vivir	 y	 trabajar	 juntos,	 a	 respetarnos	 los	 unos	 a	 los
otros.

»Todo	cuanto	hemos	realizado	se	ha	basado	en	la	premisa	de	que	en	este	Estado,
donde	 blancos	 y	 negros	 viven	 en	 el	 mismo	 ambiente,	 debemos	 trabajar	 juntos	 y
construir	juntos.	Los	de	afuera	niegan	este	hecho,	y	han	quemado	nuestras	casas	para
probar	al	mundo	que	ellos	representan	la	verdad	y	la	justicia.	Disponemos	de	mejores
expedientes	para	 lograr	 que	brille	 la	 verdadera	 justicia.	No	creemos	 en	 el	 terror,	 el
asesinato,	 la	 destrucción.	 Pelearemos	 solamente	 en	 defensa	 de	 nuestras	 vidas	 y
nuestras	 tierras,	 y	 daremos	 a	 la	 nación	 un	 ejemplo	 de	 un	 pueblo	 ordenado,
disciplinado	y	amante	de	la	libertad.

»Ayer	contábamos	en	nuestros	planes	con	poder	continuar	labrando	nuestra	tierra.
Por	el	momento,	tendremos	que	abandonar	tal	propósito,	por	imposible.	Nadie	deberá
salir	de	esta	casa	sin	permiso.	Los	hombres	tendrán	sus	tareas	que	cumplir;	aparte	de
mantener	 llena	 la	 cisterna,	 cuidar	 del	 ganado	 y	 de	 que	 haya	 suficiente	 leña	 para
quemar,	 custodiarán	 la	 casa.	 La	 administración	 propiamente	 dicha	 de	 la	 casa,	 la
dejamos	 a	 ustedes	 las	mujeres.	Repartirán	 ustedes	 los	 víveres	 y	 responderán	 de	 su
cuidado.	 Atenderán	 a	 los	 enfermos	 y	 los	 heridos.	 Se	 ocuparán,	 pues,	 de	 todas	 las
múltiples	tareas	que	forman	parte	de	la	administración	del	hogar.

»Finalmente,	 les	 ruego	no	dejarse	 llevar	por	 la	desesperación.	Podrá	parecernos
estar	solos	aquí,	pero	no	es	así.	Formamos	parte	de	un	gran	país	y	de	todos	los	buenos
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ciudadanos	que	componen	la	nación.	Ellos	no	nos	abandonarán.
Durante	 toda	 la	mañana,	Gideon	 y	 los	 demás	 estuvieron	 observando	 los	 bultos

humanos	que	se	movían	en	el	linde	de	los	montes,	allá	donde	terminaban	los	campos
labrantíos.	Se	mantenían	fuera	de	tiro,	y	daban	la	impresión	de	moverse	sin	orden	ni
objeto.	Se	veían	encapuchados,	pero	la	mayoría	habíanse	desvestido	de	sus	sábanas	y
capuchas	blancas.	Después	de	lo	visto	la	noche	anterior,	y	de	cuanto	podían	distinguir
ahora,	 calculaban	 en	 alrededor	 de	 doscientos	 los	 efectivos	 dispuestos	 a	 atacar	 a
Carwell.	Luego,	 cerca	de	 las	once	de	 la	mañana,	 fueron	a	unírseles	unos	cincuenta
más,	que	llegaron	a	caballo	desde	el	Sur.	Algunos	de	éstos	dieron	un	rodeo	a	la	casa,
observando	con	evidente	curiosidad	el	collado	donde	estaba	emplazada.

En	Carwell,	 los	 adultos	 y	 los	muchachos	 de	más	 edad	 fueron	divididos	 en	 seis
grupos,	de	a	ocho	en	cada	grupo.

Los	 grupos	 eran	 mandados	 por	 capitanes,	 montaban	 guardias	 de	 cuatro	 horas,
repartidos	cada	grupo	en	dos	hombres	a	cada	lado	de	la	casa.	Gideon	tenía	el	mando
supremo,	 siguiéndole	 Abner	 Lait	 y	 Hanibal	 Washington.	 Los	 capitanes	 de	 grupos
eran	veteranos	de	la	pasada	conflagración.	A	Leslie	Carson,	trompeta	en	la	guerra,	y
todavía	dueño	de	un	muy	abollado	clarín,	 le	 fue	encomendado	dar	 la	alarma.	En	 la
parte	posterior	de	la	casa,	entre	las	dos	alas,	los	carros	fueron	volcados	con	las	ruedas
al	 aire,	 a	 fin	 de	 que	 ofrecieran	 una	 barricada	 menos	 vulnerable.	 Un	 angosto	 paso
habría	de	permitir	entrar	y	salir	por	ahí	el	ganado.

Poco	antes	del	mediodía,	estaban	Gideon	y	Abner	en	la	galería	cuando	vieron	que
un	hombre	 subía	 la	cuesta,	 acercándose	a	 la	casa.	Venía	a	pie,	 llevando	una	blanca
funda	de	almohada	atada	a	la	punta	de	un	palo.	Cuando	se	había	acercado	a	poco	más
o	menos	cien	yardas,	se	detuvo	y	gritó:

—¡Hola,	Jackson!	¿Puedo	acercarme?
—Es	Bentley	—dijo	Abner	Lait.
—¡Venga	no	más!	—respondió	Gideon.
Numerosos	hombres	y	varias	mujeres	salieron	del	interior	del	edificio;	formaron

así	 un	 grupo	 compacto	 en	 un	 extremo	 de	 la	 galería,	 observándolo	 a	 Bentley,	 sus
rostros	recelosamente	curiosos,	como	si	la	quemazón	y	la	matanza	hubieran	conferido
nuevo	 y	 siniestro	 aspecto	 al	 carácter	 de	 este	 hombre.	 Bentley	 se	 sentó	 en	 la
escalinata.	 No	 cabían	 dudas	 acerca	 del	 coraje	 de	 este	 rufián;	 estaba	 frente	 a	 los
mismos	 hombres	 cuyas	 casas	 acababa	 de	 reducir	 a	 cenizas,	 cuyos	 vecinos	 había
asesinado,	y	se	venía	allí	solo	y	desarmado.	Díjole	a	Gideon:

—Hablemos	como	personas	sensatas,	sin	rodeos.	No	tenemos	por	qué	hacer	una
guerra	por	esto.	Yo	me	llego	hasta	aquí	para	arrestar	unos	hombres,	¡y	mire	usted	lo
que	ha	sucedido!

—Yo	sé	bien	lo	que	ha	sucedido	—dijo	Gideon.
—Bien,	entonces;	supongamos	que	usted	me	entrega	esos	hombres.
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—¿Y	luego?	—preguntó	Gideon.
—Luego	los	dejamos	en	paz	—repuso	Bentley.
—Y	 nosotros	 volveremos	 a	 nuestros	 hogares,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿O	 habremos	 de

vivir	al	abierto,	en	el	campo,	como	bestias?	¿O	tendremos	que	irnos	de	Carwell	para
siempre?

—¡Bueno,	bueno!	Mire,	Gideon	—dijo	Bentley,	sin	perder	su	aplomo—,	usted	no
tiene	 derecho	 a	 hablar	 de	 ese	 modo.	 Han	 matado	 a	 dos	 hombres	 anoche.	 Podría
mandar	a	proceso	hasta	el	último	morador	de	Carwell.	Sin	embargo,	estoy	dispuesto	a
considerar	lo	sucedido	un	accidente,	y	conformarme	con	llevarme	a	esos	hombres.

—¿Y	necesita	trescientos	para	arrestarlos?
Bentley	hizo	un	gesto	de	súplica	en	un	intento	por	robustecer	su	persuasiva.
—El	Klan	es	una	cosa,	Gideon.	Yo	no	pertenezco	al	Klan;	bien	sabe	usted	eso.

Jason	Hugar	 tiene	 su	 propio	 hueso	 que	 roer.	Donde	 saben	 que	 van	 a	 encontrar	 un
poco	 de	 agitación,	 ahí	 corren	 los	muchachos	 y	 a	 veces	 pierden	 la	 cabeza.	 Pero	 lo
hecho	está.

—Y	los	dos	hijitos	de	Trooper	dejados	morir	entre	las	llamas	—dijo	Gideon	con
aire	tétrico.

—Eso	fue	un	accidente.	Los	muchachos	perdieron	la	cabeza,	ya	lo	he	dicho.
Will	Boone,	quien	se	había	mantenido	atrás	en	la	galería	exclamó	con	voz	firme	y

clara:
—No	vale	 la	 pena	hablar.	 ¿Por	qué	no	 le	pegamos	un	 tiro	 a	 este	hijo	de	perra,

Gideon?
—Me	acordaré	de	ti,	Will	—dijo	Bentley,	lanzándole	una	fiera	mirada	a	Boone.
—Le	diré	cómo	veo	yo	este	asunto	—prosiguió	Gideon—.	Creo	que	si	usted	está

vivo	en	este	momento,	Bentley,	es	porque	le	rodeamos	gente	civilizada,	respetuosa	de
las	 leves.	 Eso	 lo	 ha	 de	 saber	 bien	 usted,	 desde	 luego,	 pues	 es	 cualidad	 de	 su	 lava
poseer	 una	 comprensión	 instintiva,	 aunque	 incipiente,	 de	 cuanto	 significa
civilización.	¿Me	comprende?

—Sí,	le	comprendo	—repuso	Bentley,	con	forzada	sonrisa.
—Necesito	 que	 conciba	 en	 toda	 su	 profundidad	 cuanto	 voy	 a	 decirle.	 ¿Conoce

usted	cuáles	son	los	derechos	de	los	ciudadanos	de	este	Estado	y	de	nuestro	país	todo,
Bentley?	Yo	los	conozco	muy	bien;	estuve	en	la	Constituyente	que	dio	forma	a	la	ley
fundamental	de	este	Estado.	Usted	no	arrestará	a	persona	alguna	de	esta	casa.	Por	otra
parte,	oportunamente,	llamaremos	a	usted	y	a	todo	individuo	de	esa	gavilla	suya	que
se	 mueve	 allá	 abajo,	 a	 responder	 de	 todo	 esto.	 Le	 acusaremos	 del	 asesinato	 de
Trooper	y	de	su	esposa,	y	del	ejemplo	de	salvajismo,	inaudito	hasta	ahora	aun	entre	el
propio	 Klan,	 de	 quemar	 vivas	 a	 dos	 inocentes	 criaturas.	 Le	 acusaremos	 de	 la
insensata	 quemazón	 de	 las	 casas	 de	 toda	 una	 aldea,	 y	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora
McHugh,	de	haber	torturado	a	Fred	McHugh,	del	asesinato	de	Zeke	Hale	y	de	Annie

www.lectulandia.com	-	Página	222



Fisher…	 de	 todos	 los	 apaleos	 y	 crímenes	 cometidos	 en	 Carwell.	 De	 todos	 estos
hechos	serán	llamados	a	responder	usted	y	su	banda,	Bentley.	Hemos	sido	pacientes;
hemos	 venido	 formando	 algo	 muy	 grande	 e	 importante,	 y	 no	 pensamos	 torcer	 el
rumbo	que	nos	hemos	trazado.	Continuaremos	con	nuestros	afanes	constructivos.	Y
acabaremos,	no	sólo	con	usted,	sino	con	todo	cuanto	usted	y	sus	amigos	representan.
Es	 todo	 cuanto	 tenía	 que	 decir,	 y	 le	 aseguro	 que	 expreso	 el	 sentir	 de	 mi	 gente.
Vuélvase	 y	 dígaselo	 a	 sus	 amigotes.	 Dígales	 que	 derribaremos,	 a	 quienquiera	 se
acerque,	a	tiro	de	fusil.

—¿Es	todo	cuanto	tiene	que	decirme,	Jackson?	—preguntó	Bentley.
—Todo.
—Muy	bien.
El	 sheriff	 se	 levantó,	 sacudió	 el	 polvo	 de	 sus	 pantalones,	 paseó	 la	 mirada

desafiante	por	las	caras	de	todos	los	circunstantes,	deteniéndose	más	en	los	blancos.
Luego	se	alejó	cuesta	abajo.

Al	 anochecer	 de	 ese	 mismo	 día	 se	 produjo	 el	 primer	 ataque	 serio.	 Unos
doscientos	 del	 Klan,	 sin	 capas	 ni	 capuchas,	 que	 pudieran	 trabar	 sus	 movimientos,
comenzaron	a	subir	agachados,	por	el	 lado	oeste	de	la	altura.	Dispusieron	el	ataque
con	astuta	táctica,	eligiendo	justamente	la	hora	del	día	en	que	el	sol,	ya	bajo	sobre	la
línea	 del	 ocaso,	 bombardeaba	 con	 sus	 rayos	 rojizos	 los	 ojos	 de	 los	 defensores,
dificultándoles	así	la	buena	puntería.	Gideon	destacó	tres	compañías	hacia	aquel	lado
de	 la	 casa,	 el	 de	 la	 barricada	 entre	 las	 dos	 alas	 traseras	 del	 edificio.	 Los	 restantes
dieciocho	 se	 hicieron	 cargo	 de	 los	 otros	 tres	 lados.	 Tomaban	 la	 puntería
resguardándose	los	ojos	como	mejor	podían.	En	el	piso	alto,	a	mujeres	y	chicos	se	les
ordenó	 echarse	 sobre	 el	 pavimento.	 Los	 atacantes	 se	 acercaban	 tratando	 de	 no	 ser
descubiertos,	valiéndose	de	cada	mata	o	desnivel	del	terreno.

—¿Quisiera	 saber	 cuántos	 de	 esos	 héroes	 estaban	 en	 Gettysburg?	 —exclamó
Frank	 Carson,	 recordando	 cómo	 fila	 tras	 fila,	 en	 orden	 cerrado,	 habían	 marchado
entonces	desafiando	un	infierno	de	fuego.

A	trescientas	yardas,	Hanibal	Washington,	bizqueando	a	 lo	 largo	de	su	Spencer,
humedecido	que	hubo	las	miras,	probó	un	primer	tiro.	«Errado»,	exclamó,	moviendo
la	cabeza	con	gesto	de	desaprobación.	Los	del	Klan	abrieron	fuego.	Sus	proyectiles	se
incrustaban	en	la	tierra	o,	ya	sin	fuerza	iban	a	estrellarse,	casi	apagados,	en	los	carros
o	contra	las	paredes	de	la	casa.	Marion	Jefferson,	que	hasta	entonces	se	había	estado
rígido	 detrás	 de	 su	 viejo	 fusil,	 hizo	 fuego,	 y	 debió	 de	 dar	 en	 el	 blanco,	 pues	 en
seguida	 partió	 un	 agudo	 gemido	 de	 dolor	 del	 campo	 opuesto.	 Otros	 dispararon,
apuntando	con	cuidado	y	sin	apresuramiento.	Cuando	hubieron	llegado	a	cien	yardas,
los	del	Klan	se	levantaron	y	se	fueron	a	la	carga.	El	sol,	que	había	caído	hasta	sobre
la	misma	 línea	del	horizonte,	ya	no	encandilaba,	y,	en	cambio,	el	 rosa	pálido	de	su
fulgor	dibujaba	perfectamente	el	contorno	de	los	atacantes.	Toda	la	parte	trasera	de	la
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casa,	entre	las	dos	alas,	ardía	bajo	el	fuego	graneado.	Habíanse	acercado	hasta	unas
veinte	 yardas	 de	 la	 barricada,	 cuando	 se	 quebró	 el	 ímpetu	 de	 la	 arremetida,	 y	 los
atacantes	se	desbandaron,	dejando	unos	veinte	de	los	suyos	en	el	terreno.	El	resto	fue
bajando	 a	 salto	 de	 mata	 por	 la	 ladera	 de	 la	 loma,	 algunos	 rengueando,	 otros
arrastrándose.

—¡Basta!	—ordenó	Gideon—.	¡Que	cese	el	fuego!
El	silencio	que	de	pronto	se	hizo	 lastimaba	 los	sentidos.	Detrás	de	 la	barricada,

alguien	gemía,	otro	llamaba	a	Jeff.	El	espacio	entre	las	dos	alas	del	edificio	estaba	en
espesa	sombra.	Un	hombre	se	presionaba	un	hombro	con	la	mano,	en	un	intento	por
contener	un	chorro	de	sangre.	El	de	los	gemidos,	Lacy	Douglass,	tenía	destrozada	la
clavícula.	 Jeff,	 después	 de	 hacerle	 un	 torniquete	 en	 el	 brazo,	 ordenó	 que	 nadie	 lo
moviera	de	la	posición	en	que	se	encontraba.	Los	hombres,	observando	en	torno	y	por
la	 ladera	del	monte,	 trataban	de	comprender	 todo	el	daño	que	se	acababa	de	hacer.
Marion	Jefferson	no	se	movía	de	su	sitio,	rígido	sobre	su	arma.	Cuando	Will	Boone	le
tocó	un	hombro,	el	cuerpo	del	negro	se	volteó	inerte,	mostrando	una	entrada	de	bala
en	el	entrecejo.	Algunos	formaron	círculo	en	torno	del	muerto,	mirándose	sin	hacer
aspavientos.	A	poco,	una	voz	comenzó	a	hacerse	oír	desde	la	ladera	penumbrosa	de	la
colina,	voz	espasmódica.	Jeff,	levantando	la	vista	del	herido	en	la	clavícula,	preguntó:

—¿Por	qué	no	hacen	algo?	Hay	un	hombre	herido	allá	abajo.	Nadie	dio	un	paso.
Luego,	Will	Boone	 se	 quitó	 el	 saco	 y	 cubrió	 con	 él	 el	 rostro	 de	Marion	 Jefferson.
Gideon,	tocándole	un	hombro	a	Hanibal	Washington,	le	dijo:

—Haga	que	le	acompañe	alguien	y	váyase	a	buscar	a	aquel	hombre.	Hanibal	dio
un	paso;	luego	se	detuvo,	indeciso.

—Déjelo	ahí	—exclamó	Abner	Lait.
—Vamos,	no	se	detenga	—insistió	Gideon,	aunque	sin	aspereza	en	su	voz.
Jeff	 había	 aprestado	 por	 anticipado	 una	 sala	 a	 manera	 de	 hospital	 de	 sangre.

Habiéndola	 dotado	 de	 las	 mejores	 lámparas	 de	 que	 pudo	 disponer,	 había	 logrado
convencer	 a	 Eva	 Carson	 y	 Hanna	 Washington	 a	 que	 actuaran	 de	 improvisadas
enfermeras.	 Con	 tales	 lámparas	 sostenidas	 en	 alto,	 intentaba	 ahora	 localizar	 un
proyectil	en	la	pierna	del	enemigo	herido.	En	realidad,	eran	dos	las	heridas	que	éste
acusaba;	la	otra,	en	el	estómago.	Era	remota	la	posibilidad	de	que	sobreviviera.	Jeff,
habiendo	dado	con	el	plomo,	lo	extrajo.	El	herido,	que	tenía	una	carita	rojeante	y	ojos
de	un	color	azul	marino,	trataba	de	decir	algo	que	Jeff	no	alcanzaba	a	entender.

—¿De	dónde	eres?	—preguntábale	Jeff—.	¿Cómo	te	llamas?
—Screven	—balbucía	aquél—,	Screven,	Screven…	—pero	Jeff	jamás	pudo	saber

si	se	trataba	de	su	apellido	o	del	nombre	de	un	condado	en	Georgia.
Lacy	Douglass	se	debatía	en	tormentos,	mas	nada	podía	hacer	Jeff	para	aliviarle

el	 dolor.	 Compuesta	 la	 rotura,	 aun	 si	 llegaba	 a	 salvarse	 de	 la	 gangrena,	 debería
mantenerse	 en	 cama	 durante	 semanas.	 El	 otro	 sólo	 había	 sufrido	 una	 herida
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superficial,	y	lo	único	serio	en	él	era	la	pérdida	de	sangre.
A	medida	que	Jeff	se	prodigaba	en	la	curación	de	los	heridos,	sentíase	embargado

por	 una	 creciente	 amargura	 y	 sensación	 de	 frustración.	 Lo	 había	 querido	 Gideon,
pues,	de	acuerdo	con	su	idea,	pero	era	locura.	¿Qué	podía	resultar	de	la	lucha	entre
hombres,	sino	desolación,	muerte	y	ruina?

Depositaron	 el	 cuerpo	 yacente	 de	Marion	 Jefferson	 en	 uno	 de	 los	 cuartitos	 del
fondo	del	 edificio,	y	 allí	 acudieron	a	 llorarle	 su	esposa,	 sus	hijos,	 su	hermana	y	 su
anciana	madre.	Los	lamentos	de	aquella	pobre	gente	penetraban	por	toda	la	casa.	No
faltó	 la	 presencia	 del	 Hermano	 Pedro,	 quien	 trató	 de	 consolarlos	 con	 palabras	 de
resignación	 tomadas	 del	 Evangelio.	 «El	 Señor	 nos	 concede	 la	 vida,	 y	 así	 nos'	 la
quita»,	decía,	pero	no	sabía	explicarse	el	porqué.

Su	grey	no	se	parecía	a	la	de	otros	ministros	de	su	propia	religión.	Había	estado
junto	a	estos	desdichados	a	lo	largo	de	todas	las	etapas	de	la	vida;	nacimiento,	niñez,
adolescencia,	 juventud	 y	 madurez,	 y	 los	 veía	 ahora	 en	 la	 muerte,	 no	 ya	 cual	 ella
habría	 de	 llegar,	 serena,	 plácida,	 natural,	 hombre	 o	 mujer	 reclinando	 la	 cabeza	 al
exhalar	el	último	suspiro,	sino	una	muerte	destructora	y	terrible	en	su	violencia.	No
alcanzaba	 a	 comprenderlo.	 Habíale	 dicho	 una	 vez	 a	 Gideon:	 «Usted	 es	 como	 un
chico.	Dispuesto.	Hace	falta	llenarlo,	como	cubo	de	los	que	se	usan	para	sacar	agua
del	pozo.	Espere	y	verá».	Eso	era	cuanto	había	dicho	un	día	a	Gideon,	pero	hoy	ya	no
lo	 entendía.	Gideon	 acababa	 de	 tornarse	 cruel	 y	 extraño,	 y	 seguro	 de	 sí	 en	 cuanto
hacía;	al	entrar	al	cuarto	transformado	en	capilla	ardiente,	había	mirado	al	finado	sin
que	siquiera	uno	de	los	músculos	de	su	cara	delatara	el	estado	de	ánimo	que	en	que	se
debatía.	No	demoró	allí	más	de	cinco	minutos,	sin	apartar	un	momento	la	mirada	de
Marion	 Jefferson,	 para	 al	 cabo	 retirarse,	 tras	 un	 desesperante	 movimiento	 de	 la
cabeza.	 Ni	 una	 palabra	 de	 confortación	 a	 Luisa,	 ni	 una	 frase	 al	 religioso,	 ni	 una
caricia	a	los	niños…

Gideon,	Hanibal	Washington	y	Abner	Lait	estaban	en	la	galería	hablando	de	los
sucesos	del	día	y	de	lo	que	habría	de	venir,	de	las	cosas	que	se	habían	hecho	y	de	las
providencias	a	tomar.	Era	otra	noche	de	luna,	otra	en	que	los	prados	y	los	campos	en
torno	de	la	casona	estaban	bañados	en	radiaciones	plateadas.	Allá	en	el	llano,	fuera	de
las	 arboledas,	 se	distinguían	 las	 fogatas	 encendidas	por	 los	del	Klan.	Dibujaban	un
círculo	en	torno	de	la	casa,	pero	quedaban	entre	sí	extensos	espacios	oscuros.	Todas
esas	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 Gideon	 había	 estado	 pensando	 en	 Marcus.	 De
haberle	 ido	 todo	 bien,	 el	 muchacho	 no	 tardaría	 en	 regresar,	 salvo	 que	 se	 hubiese
detenido	 a	 dormir	 en	 algún	 sitio.	 A	 él	 no	 le	 sería	 difícil	 escurrirse	 por	 entre	 el
enemigo.	 Marcus	 sabía	 de	 mañas,	 a	 la	 par	 de	 cualquier	 animal	 de	 la	 floresta.
¿Abandonaría	la	yegua	para	pasar	mejor	sin	ser	visto	a	través	del	cerco?	Parecíale	al
padre	más	propio	del	carácter	de	su	hijo	lanzarse	por	entre	las	filas	enemigas	y	ganar
al	galope	la	cresta	de	la	loma.	Gideon	había	advertido	a	los	centinelas.	Se	le	helaba	la
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sangre	 de	 sólo	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 hubiese	 sucedido	 algo	 a	 su	 hijo
dilecto.	 Jamás	 había	 podido	 explicar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Raquel,	 qué	 sentía	 por
Marcus,	carne	de	su	carne,	sangre	de	su	sangre;	los	momentos	de	mayor	felicidad	de
su	vida	habían	transcurrido	junto	al	muchacho,	cazando	con	él,	trabajando	a	su	lado,
escuchando	 las	 notas	 de	 su	 acordeón.	No	 era	 lo	mismo	 con	 Jeff.	 También	 en	 este
caso,	él	solo	sabía	cuán	diferente	era	con	Jeff.

—Un	 solo	 muerto	 —dijo	 Abner,	 rompiendo	 el	 silencio—.	 No	 es	 para
desesperarse,	Gideon,	contra	catorce	de	ellos.

—Un	muerto	que	es	el	jefe	de	una	familia	—repuso	Gideon.
—No	me	parece	que	irán	a	atacar	de	nuevo.
—Son	 estúpidos	—interpuso	Hanibal	Washington—,	 pero	 recuerde	 lo	 que	 o	 le

digo,	van	a	recibir	una	buena	lección.	Están	asustados.	Ya	no	les	quedan	agallas	para
venirnos	 a	 atacar	 de	 nuevo,	 pero	 recibirán	 refuerzos.	 Se	 traerán	 quinientos,
seiscientos	hombres,	ya	encontrarán	la	manera	de	hacer	algo.

—No	hemos	reparado	en	un	detalle	—dijo	Gideon—.	Sería	mejor	si	nosotros	nos
ubicásemos	 en	 el	 piso	 alto,	 haciendo	 fuego	 desde	 arriba.	 No	 les	 sería	 tan	 fácil
parapetarse	 tras	 los	 montecitos	 de	 tierra.	 Las	 mujeres,	 por	 otra	 parte,	 estarán	 más
seguras	en	la	planta	baja.

Nadie	preguntaba	por	Marcus,	pero	Abner	Lait	lo	dejó	adivinar	al	decir:
—No	creo	que	me	sería	difícil	darme	una	escapada	hasta	Columbia,	Gideon.
—Será	mejor	que	esperemos.
—Voy	 a	 enseñarles	 a	 estos	 hombres	 nuestros	 —dijo	 entonces	 Abner	 Lait,

cambiando	de	tema—	cómo	tirar.	Por	Dios,	tendrán	que	cuidar	de	no	hacerlo	a	ciegas,
como	hoy.	Parecían	descargar	sus	fusiles	como	tantos	muchachos	en	la	celebración	de
un	Cuatro	de	Julio.

—Quiero	que	los	muertos	sean	enterrados	esta	misma	noche	—dijo	Gideon.
—¿Marion?
—Los	otros.	No	quiero	que	los	chicos	vean	sus	cuerpos	mañana	—y	después	de

un	instante,	preguntó—:	¿Cuántas	cargas	de	municiones	nos	quedan,	en	total?
—¿Contando	los	cartuchos	para	escopeta?
—Balas	solamente.
—Alrededor	de	dos	mil.	—Luego	de	esto	agregó—:	Marcus	estará	de	vuelta	esta

noche,	estoy	seguro.
Rato	más	tarde	salió	Raquel	hasta	el	portal,	donde	Gideon	había	quedado	solo,	y

llamó	en	voz	baja:
—Gideon.
—Sí.
—Déjame	estar	aquí	contigo,	Gideon	—dijo	ella,	acercándosele	y	estrechándosele

contra	un	costado.	El	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura.
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—Marcus	ha	de	volver	pronto	—dijo	él.
—¿Por	qué	lo	mandaste,	Gideon?
—Porque	le	tengo	tanta	confianza	como	a	mí	mismo	—dijo	él.
—¿Desde	qué	punto	—preguntó	Raquel,	al	rato	de	estar	allí	los	dos—	asomará,	si

llega?
—No	sé	decirte…;	por	donde	le	sea	más	fácil.
—¿Crees	que	vendrá,	Gideon?
—Pienso	que	sí.
—Lo	que	tú	digas,	Gideon…	así	habrá	de	ser.
—Raquel	—exclamó	él,	rodeándola	con	el	brazo	hasta	tener	los	rostros	de	frente

—,	te	quiero,	querida.
Ella	levantó	el	rostro	para	rozar	la	mejilla	de	su	esposo.
—Créeme,	 Raquel,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 siempre	 te	 he	 querido.	 Me	 he

convertido	en	lo	que	nunca	quise	ser.	Nuestra	gente	necesitaba	algo,	y	yo	fui	lo	que
ella	 quiso	 que	 fuese,	 y	 desde	 entonces	me	 torné	 en	 algo	 extraño	 para	 ti.	 No	 pude
evitarlo;	quizá,	si	fuera	yo	otro	hombre,	mejor,	más	fuerte…

—Tú	eres	bueno,	Gideon	—susurró	ella.
—Soy	instrumento	de	una	situación.	Acaso	ha	sido	el	poder	del	mismo	pueblo	el

que	ha	podido	enseñarme	a	hacer	lo	que	debía	hacerse…	y	qué	sé	o.	Ni	sé	cuál	es	el
mejor	camino,	ahora.	Algún	día…	habrá	hombres	que	sepan,	capaces	de	comprender
por	 qué	 han	 de	 suceder	 cosas	 como	 la	 que	 vemos	 allá	 abajo,	 hombres	 que	 puedan
trabajar	juntos,	y	proyectar	y	construir	casas	a	las	que	no	haya	luego	que	prenderles
fuego…

—Gideon,	niño	querido	—díjole	ella,	como	en	los	días	de	la	juventud.
No	 tardó	 Raquel	 en	 dormírsele	 en	 los	 brazos,	 allí	 en	 el	 portal	 mismo.	 Gideon

comenzó	a	dormitar	 también,	y,	 tras	cabecear	un	 rato	cavó	dormido.	Estaba	aterido
cuando	Hanibal	Washington	fue	a	despertarlo.	Ya	era	de	día.

Entonces,	cual	frío	y	doloroso	acero,	atravesó	el	corazón	de	Gideon	la	idea	de	que
Marcus	no	volvería	jamás.

Ese	 día,	 el	 segundo,	 los	 del	 Klan	 apretaron	 filas.	 Habíanse	 reunido	 entre
quinientos	 y	 seiscientos	 de	 ellos,	 y	 parecían	 estar	 mejor	 disciplinados.	 Fueron
arrastrándose	hasta	aproximarse	a	tiro	de	fusil	de	los	defensores,	y	cavaron	hoyos	en
el	 suelo,	 en	 tanto	mantenían	un	 fuego	 intermitente	 de	 fusilería.	A	dos	mulas	 y	 una
vaca,	alcanzadas	por	las	balas,	detrás	de	la	barricada	de	carros,	hubo	que	sacrificarlas,
pero	no	 se	 registraron	otros	 daños.	A	mujeres	 y	 niños	 se	 les	 hizo	pasar	 a	 la	 planta
baja,	 en	 la	 gran	 sala	 de	 recepciones,	 donde	 colchones	 y	 gruesos	 tablones	 fueron
arrimados	a	las	paredes.	Gideon	dio	orden	de	que	nadie	contestara	el	fuego,	fuera	de
Will	 Boone	 y	 Hanibal	 Washington,	 los	 dos	 tiradores	 de	 mejor	 puntería.	 Ambos
subieron	al	techo	y	echados	en	el	pavimento,	codo	con	codo,	apuntaban	hasta	cinco
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minutos	 en	 un	 blanco,	 para	 al	 cabo	 apretar	 el	 gatillo	 con	 paciencia	 y	 exactitud
pasmosas.	Will	Boone	no	cesaba	de	hablar	de	su	bisabuelo;	que	su	bisabuelo	podía
bajar	una	ardilla	a	cien	metros,	que	su	bisabuelo	sabía	hacer	esto	y	aquello,	hasta	que
al	fin,	agotada	la	paciencia	de	su	compañero	éste	le	preguntó:

—¿Y	quién	diablos	sería	este	bisabuelo	suyo?
—¿Cómo,	quién	otro	podía	ser,	negro	bobo,	con	el	nombre	que	yo	llevo?
Pero	 su	 actividad	 de	 francotiradores	 no	 tardó	 en	 llamar	 la	 atención	 de	 los

atacantes,	y	dos	o	trescientas	bocas	apuntaron	a	una	hacia	el	techo	de	la	casona.	Las
balas	daban	en	la	base	de	la	balaustrada,	lanzándoles	esquirlas	en	el	rostro.	Unos	diez
minutos	 de	 fuego	 graneado	 se	 necesitó	 para	 que	Hanibal	Washington,	 tras	 un	 leve
suspiro,	se	reclinara	sobre	su	Spencer.	Will	Boone	le	tocó	con	el	codo…	y	continuó
haciendo	fuego,	profiriendo	en	voz	baja	un	rosario	de	maldiciones.	El	cañón	del	fusil
le	ardía	al	tacto.	Poco	más	tarde,	habían	silenciado	también	a	Will	Boone…

Los	sitiados	enterraron	sus	muertos	en	el	claro	del	terreno	donde	habían	recogido
el	ganado.	Particularidad	extraña,	nadie	lloraba	esta	vez;	los	presentes	observaban	la
piadosa	 ceremonia	 con	 los	 rostros	 secos,	 transfigurados	 en	 viejos	 y	 duros…	 los
propios	rostros	de	los	niños	estaban	avejentados.	El	Hermano	Pedro	leyó	el	libro	de
los	salmos:	«En	mi	desgracia,	dirigí	mi	plegaria	al	Señor,	y	El	me	ovó».

Gideon,	observando,	escuchando,	trataba	de	recordar	un	solo	día	sin	la	presencia
constante	de	Hanibal	Washington,	diminuto	como	un	gnomo,	negro	como	el	carbón,
gentil,	talentoso,	valiente,	hombrecito	lleno	de	grande	e	increíble	dignidad,	el	de	las
manos	de	oro,	el	de	todos	los	oficios,	paño	de	lágrimas	de	las	desgracias	y	las	quejas
y	los	problemas	de	la	aldehuela.	Ahora	reposaba	en	la	tibia	tierra	de	Carolina,	al	lado
de	un	blanco	cuyo	bisabuelo	fuera	Daniel	Boone.

El	 fuego	 continuó	 toda	 la	 noche,	 pero	 cesó	 a	 primera	madrugada.	 Los	 sitiados
tomaron	su	desayuno,	Benjamín	Winthrope	 leyó	a	 los	chicos	La	Leyenda	del	Valle
del	 Sueño;	 Jeff	 estuvo	 inclinado	 sobre	 el	 enemigo	 herido,	 el	 hombrecito	 de	 rostro
rojeante,	 viéndole	 morir	 sin	 llegar	 a	 saber	 su	 nombre,	 ni	 de	 dónde	 venía,	 ni	 qué
extrañas	inquietudes	le	habían	llevado	hasta	allí.

En	 el	 silencio	 de	 la	 tregua,	 Bentley	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 llevando	 en	 alto	 una
bandera	blanca.

—¿Puedo	avanzar?	—preguntó	a	voz	en	cuello.
No	hubo	respuesta.	Continuó	avanzando	hasta	una	distancia	de	cincuenta	yardas

de	 la	 casa,	 vocenado	 entonces	 su	 mensaje.	 Los	 defensores	 de	 Carwell	 tenían	 un
médico,	Jeff	Jackson.	El	viejo	doctor	Leed	estaba	borracho	como	un	odre	desde	hacía
una	semana.	Ellos,	 los	del	Klan,	 tenían	heridos.	Uno	con	una	pierna	rota,	que	se	 le
estaba	abotagando…	había	que	cortársela	o	el	hombre	moriría.	¿Quisiera	Jeff	Jackson
bajar	a	curar	los	heridos?	El,	Bentley,	tenía	comprometida	la	palabra	de	los	sitiadores
de	que	lo	dejarían	regresar.
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Abner	Lait	miró	fijo	a	Gideon,	y	éste,	sonriendo	amargamente	dijo:
—¿Ve	 usted?,	 nos	 conocen.	 Conocen	 nuestros	 sentimientos	 mejor	 de	 lo	 que

nosotros	los	suyos.
Bentley	se	alejó,	Jeff	salió	a	la	galería.
—¿Lo	has	oído?	—preguntó	Gideon—	Jeff	hizo	una	 seña	de	afirmación	con	 la

cabeza.
—Deje	—interpuso	Abner	Lait—	que	se	les	mueran	todos	los	malditos	heridos.
—Yo	juro	por	Dios	—añadió	Frank	Carson—	que	si	se	acerca	ese	hijo	de	perra,	le

meto	un	plomo	en	el	pecho.
—Yo	iré	allá	—dijo	Jeff.
Gideon	le	aferró	del	brazo	con	violencia,	y	haciéndole	girar	media	vuelta,	le	dijo:
—¡Grandísimo	 estúpido,	 e	 hijo	 mío,	 por	 añadidura!	 ¿Cómo	 habré	 de	 hacerte

comprender	que	no	estamos	tratando	con	gente	civilizada,	y	que	no	estamos	frente	a
enemigos	 en	 el	 sentido	 cabal	 de	 la	 palabra?	 ¡Esos	 bellacos	 quieren	 aniquilarnos,
destruirnos!	¡No	son	seres	humanos	en	la	acepción	que	estamos	acostumbrados	a	dar
al	 término!	 ¡Su	 palabra	 nada	 significa!	 Lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 no	 existe	 para	 ellos.
¡Tienen	 las	 facultades	 racionales	 degeneradas!	 Es	 porque	 hemos	 errado	 en	 la
apreciación	de	su	decencia,	porque	hemos	sido	tan	tontos	de	considerarlos	obligados
por	 las	 normas	 de	 la	 convivencia	 humana,	 porque	 les	 hemos	 puesto	 delante,	 en
bandeja	 de	 plata,	 la	 decencia,	 la	 razón	 y	 la	 justicia,	 que	 hoy	 hemos	 caído	 en	 esta
situación.	 ¡Es	 así	 cómo	 llevan	 las	 de	 ganar!	 ¡Por	 esa	 misma	 causa,	 en	 toda	 la
extensión	 de	 este	 Sur	 nuestro,	 yacen	 amilanados,	 divididos,	 desorientados	 tantos
hombres	y	mujeres	de	buena	voluntad	y	amantes	de	la	decencia!

—Yo	iré	allá	—repitió	Jeff—.	Me	he	juramentado	a	curar	al	herido,	juramentado
a	recomponer	las	cosas	que	quiebran	los	hombres…

—No	—dijo	 Gideon—.	 He	 perdido	 un	 hijo	 ya,	 pero	 al	 menos	 él	 comprendía,
sentía	nuestra	causa.

—Y	 usted	 tendrá	 que	 matarme	 para	 impedirme	 cumplir	 con	 mi	 apostolado	—
repuso	Jeff,	serenamente.

—Que	 Dios	 me	 perdone…	—comenzó	 a	 decir	 Gideon,	 cuando	 le	 interrumpió
Abner	Lait,	instándole	a	dejarlo	partir.

Concluida	 la	 amputación,	 se	 llevaron	 al	 hombre	 que	 gemía,	 casi	 inconsciente.
Mientras	 se	 lavaba	 las	 manos,	 Jeff	 iba	 diciendo	 al	 grupo	 de	 curiosos	 que	 habían
estado	observando	la	operación:

—Ahora	 necesita	 reposo.	La	 naturaleza	 se	 encargará	 del	 resto.	Cuando	 suelten,
formando	costra	los	tejidos	muertos,	las	suturas	se	saldrán	solas.	Para	saberlo,	basta
con	 tironearlas	un	poco,	muy	suavemente,	pues	son	dolorosas.	Una	vez	sacadas	 las
suturas,	ya	está	echada	la	base	de	la	cicatrización.	Cualquier	médico	puede	seguir	el
tratamiento…	a	menos	que	se	gangrene.	Es	el	único	peligro.
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Estaba	 cansado;	 un	 tablón	 en	medio	 del	 campo,	 al	 rayo	 ardiente	 del	 sol,	 no	 es
lugar	para	operar.	Había	practicado	curaciones	a	una	docena	de	hombres.

—Bien.	Me	iré,	ahora	—dijo	Jeff.
—Señor.
Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 valija	 del	 instrumental,	 tratando	 de	 cerrarla;	 volvió

hacia	arriba	la	cabeza	para	saber	quién	le	dirigía	la	palabra.	Era	un	hombrazo	ancho
de	espaldas,	de	rostro	curtido	por	el	sol,	que	empuñaba	un	revólver.

—He	dicho	que	ahora	me	vuelvo.
—Señor.
Jason	Hugar,	de	pie	al	lado	del	sheriff	Bentley,	dijo:
—Eres	un	doctor,	Jackson.	Son	cosas	que"	suceden…	Cuando	un	negro	se	pone

de	doctor,	tenemos	que	aguantar	las	malditas	consecuencias	que	el	hecho	trae.
Jeff	le	lanzó	una	mirada,	y	luego	hizo	accionar	el	cierre	de	la	valija.	Acto	seguido

se	dispuso	a	emprender	el	camino	de	su	casa.	Jason	Hugar	se	le	plantó	en	el	camino.
—Señor	—repitió.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	Jeff.
—¡Quiero	 que	 obres	 como	 cuadra	 a	 una	 basura	 de	 negro!	 ¡Di	 señor	 cuando	 te

dirijas	a	gente	de	mayor	rango!
Jeff	miró	al	hombre,	mitad	curioso,	mitad	extrañado.	Sentía	miedo	y	horror	a	la

vez;	pero	por	sobre	todo	ello	privaba	la	lógica	curiosidad	que	lo	aguijoneaba	a	pesar
suyo,	un	deseo	de	juzgar	en	racional	juicio	a	este	hombre,	a	la	luz	de	cuanto	le	dijera
el	padre	antes	de	su	salida.

—Usted	desea	que	o	le	llame	señor,	¿no	es	así?
—Eso	es.
—Señor	—dijo	entonces	Jeff,	inclinándose	levemente,	y	en	seguida	agregó—.	Si

me	permite,	ahora	me	retiraré,	señor.
Bentley	echó	una	risotada.	Jason	Hugar	exclamó:
—No	te	irás	de	aquí,	Jackson.
—¿Qué	quiere	decirme?
—Que	no	volverás	más,	allá,	eso	es	todo.
—Mañana	—interpuso	Bentley—	no	habrá	ya	necesidad	de	tu	presencia	entre	esa

gente,	Jackson.	Mejor	es	que	te	quedes	aquí.
Jeff	los	volvió	a	mirar	a	todos;	todavía	el	miedo	era	tan	sólo	una	fracción	de	su

curiosidad.	Lo	imposible	no	tiene	cabida	en	el	método	científico.	Siempre	ha	de	haber
una	razón,	una	causa.

—Estoy	aquí	—dijo—	porque	sentí	que	era	deber	mío	acudir	a	aliviar	al	herido	y
al	 enfermo.	 ¿Comprenden	 eso,	 ustedes?	 Estoy	 aquí	 porque	 ustedes	 pidieron	 que
viniera.	Como	médico,	no	podía	rehusarme.	¿De	qué	manera	pueden,	pues,	justificar
la	pretensión	de	que	me	quede?
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—¡Señor,	maldito	negro,	hijo	de	perra!
Jeff	meneó	la	cabeza.
—Me	voy.	—Apartó	de	su	paso	al	hombrazo	insolente.	Fue	su	postrera	sensación:

memoria	 que	 dejaba	 de	 ser	 memoria,	 un	 fragor	 que	 cesó	 en	 el	 acto	 mismo	 de
producirse…	Yacía	en	el	suelo,	la	valija	bajo	su	cuerpo…	el	de	las	anchas	espaldas	se
limitó	a	decir…

—¡Negro	maldito!
Raquel	y	Jenny	estaban	sentadas	junto	a	Ellen,	pero	nada	tenían	que	decirle	a	la

joven.	Su	ceguera	abarcaba	el	mundo	entero	ahora;	no	tenían	confín	sus	tinieblas…
Aquella	noche,	decíale	Abner	Lait	a	Gideon:
—¿Sabe	usted	algo	de	Marcus?
—Sí,	sé.
—Acaso	nunca	envió	los	despachos.
—Acaso	no	—repuso	Gideon—.	Hay	un	límite	más	allá	del	cual	ya	no	duele	la

herida.
—Alguien	habrá	de	enviarlos	—dijo	Abner	 llanamente—.	¿Cómo	diablos	habrá

de	enterarse	el	mundo	de	que	estamos	nosotros	en	este	infierno?	¿Qué	maldito	mortal
llegará	 nunca	 a	 saber	 lo	 que	 está	 sucediendo	 aquí?	 ¿Sabemos	 lo	 que	 está	 pasando
fuera	de	aquí,	acaso?	Han	puesto	un	cerco	de	fuego	a	este	lugar.	Es	posible	que	todo
el	Sur	esté	en	las	mismas	condiciones…	que	nadie	sepa	nada.

—Es	posible	—dijo	Gideon.
—Escriba	esos	telegramas	de	nuevo.	Los	llevaré	a	Columbia	o	mismo,	y	los	haré

enviar.
—¿Y	si	no	quieren	despacharlos?
—Entonces	los	llevaré	directamente	a	Washington.
—Muy	bien.	Siendo	así	no	tengo	nada	que	objetar.
Abner	 sacó	 el	 mejor	 caballo;	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 bao	 que	 perteneciera	 a

Hanibal	Washington.	Quererlo	hacer	a	pie	equivalía	a	no	llegar	nunca;	la	única	salida
era	desafiar	el	cerco,	que	no	era	imposible.

No	era	imposible,	pero	le	derribaron	el	caballo	de	una	certera	bala	cuando	sólo	se
había	alejado	media	milla	de	la	casa,	y	Abner	Lait	quedó	debajo	del	animal	con	una
pierna	 rota.	 Lo	 sacaron	 de	 ahí	 y	 lo	 incorporaron	 para	 que	 Jason	 Hugar	 pudiera
espetarle:

—Hay	un	trato	especial	para	quienes	quieren	a	los	negros;	a	Fred	McHugh	le	ha
de	haber	quedado	el	regusto.

—Vete	al	infierno	—repúsole	Abner.
Abner	Lait	no	volvió	a	hablar.	Lo	ataron	de	las	manos	y	lo	azotaron	durante	toda

la	noche.	Jason	Hugar	dióle	su	dosis	de	latigazos.
—Le	haré	hablar	al	hijo	de	perra	éste	—decía.
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Pero	 Abner	 no	 despegó	 los	 labios.	 Lo	 dejaron	 allí	 suspendido	 todo	 el	 día
siguiente,	 pero	 ya	 había	 perdido	 el	 conocimiento;	 no	 comprendía	 siquiera	 que	 su
fortaleza	era	parte	de	 la	de	muchos,	ni	 tenía	conciencia	de	 la	bella	 lucha	que	había
sostenido,	del	hermoso	mundo	del	que	había	alcanzado	a	vislumbrar	una	parte,	de	los
excelentes	camaradas	que	había	conocido.

Gideon	Jackson	vio	al	día	siguiente	como	arrastraban	y	emplazaban	un	mortero	a
menos	de	un	kilómetro	de	la	casa.	Al	principio,	no	alcanzó	a	discernir	bien	qué	cosa
era	aquello.	Mas	el	solo	hecho	de	no	haberse	disparado	un	tiro	en	veinticuatro	horas
inclinábale	a	temer	algo	extraño.	Esta	sería	una	de	las	posibles	explicaciones.

—Han	de	haberlo	sacado	de	algún	arsenal	—dijo	Carson.
—Así	somos	de	importantes	—observó	Gideon	con	amargura.	No	tenía	más	nada

que	 decir.	 Pasmosamente	 calmo	 estaba	 cuando	 le	 dijo	 a	 Benjamín	Winthrope	 que
bajara	con	toda	la	gente	menuda	al	sótano	de	la	casa.	El	haber	tratado	de	demorar	el
fin	luchando,	esperando,	era	un	mero	proceso.	A	través	de	la	cerrazón	del	terror,	no
había	dejado	de	comprender	que	algo	existía	fuera	de	todo	eso,	trascendiendo	el	fin
inevitable…	 tendíale	un	vínculo	 con	 los	otros,	 los	pequeños,	 los	hombres	valientes
aún	en	el	dolor	de	la	tortura,	aquellos	que	habían	tenido	erguida	la	cabeza	hasta	en	la
seguridad	del	fin	inevitable.

—Ya	 me	 arreglaré	 —había	 dicho	 Benjamín	 Winthrope—.	 Cantaremos…	 los
tendré	alegres	—aún	tenía	puestos	los	anteojos	de	aros	de	oro.

—Gracias	—habíale	contestado	Gideon.
Quedóse	 en	 la	 galería	 de	 la	 casa	 con	 Frank	 Carson,	 Leslie	 Carson,	 Ferdinand

Lincoln,	observando	cómo	trataban	de	ajustar	el	tiro.
—¡Malos	artilleros!	—exclamó	Leslie	Carson,	desdeñoso.
La	primera	granada	pasó	por	un	costado	de	 la	 casa	y	 fue	 a	 estallar	 a	unas	 cien

yardas.	Cuatro	mas	cayeron	lejos	del	blanco.	Gideon	llamó	a	los	hombres	para	que	se
retiraran	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Todos	 se	 acurrucaron	 detrás	 de	 los	 colchones	 y
planchadas,	 disparando,	 sin	 esperanza	 de	 hacer	 blanco,	 tiros	 largos	 a	 los	 artilleros.
Sin	cuidar	va	las	municiones,	disparaban	porque	sentían	la	necesidad	de	replicar	de
algún	modo.	La	primera	granada	en	dar	en	la	casa	estalló	en	el	piso	alto,	cubriéndolos
a	todos	con	los	escombros.

—Icen	 la	 bandera	 blanca	 —gritó	 Gideon—.	 Bandera	 blanca,	 y	 trataremos	 de
sacar	las	mujeres	y	los	chicos	de	aquí.

Jake	 Sutter	 salió	 al	 pórtico	 con	 una	 sábana	 desplegada.	 Allí	 se	 mantuvo
flameándola,	en	 tanto	 los	del	Klan	 lo	observaban	y	 rectificaban	un	 tanto	el	 tiro.	La
próxima	granada	estalló	en	el	pórtico,	en	el	propio	sitio	donde	estaba	él.

El	Hermano	Pedro,	en	medio	de	su	grey,	entre	las	mujeres	y	las	muchachas,	y	los
niños	 y	 los	 muchachos	 recién	 entrados	 en	 su	 agitada	 y	 maravillosa	 etapa	 de	 la
adolescencia,	 entre	 las	 doncellas	 cuyos	 capullos	 de	 senos,	 frescos	 y	 firmes,	 se
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muestran	cuales	maduras	manzanas	debajo	de	los	percales,	entre	las	abuelas	y	los	de
tierna	edad,	entre	los	niños	de	pecho	y	aquellos	otros	que	comienzan	a	aprender	los
misterios	de	los	primeros	balbuceos,	les	dice:	«El	Señor	es	mi	roca	y	mi	salvación,	¿a
quién	he	de	temer,	entonces?».

La	primera	granada	estalló	encima	de	sus	cabezas.	Winthrope	abrió	los	brazos,	en
actitud	de	amparar	a	un	negrito	y	a	una	niña	cuya	cabellera	era	rubia	como	los	rayos
del	sol…

—¿De	quién	he	de	ser,	pues,	temeroso?	—preguntaba	el	Hermano	Pedro.
«Amén»,	respondían	todos.
—El	Señor	es	la	fortaleza	de	mi	vida…
El	 postrer	 destello	 en	 la	 memoria	 de	 Gideon	 fue	 de	 los	 comienzos;	 la	 gente

esclava,	 comprada	 y	 vendida	 cual	 ganado,	 su	 condición	 humillante	 para	 aquellos
otros	 cuya	piel	no	era	negra,	pero	que	 también	 se	ganan	el	pan	con	el	 sudor	de	 su
frente.	En	esta	 tierra	poco	había	ya	que	esperar,	 a	pesar	de	 lo	 cual,	 se	 alimentaban
ilusiones…

En	 el	 postrer	 destello	 de	 su	 mente,	 al	 estallar	 la	 granada,	 en	 Gideon	 Jackson
flotaba	la	idea	de	la	fortaleza	de	esta	gente	de	su	tierra,	blancos	y	negros,	la	fortaleza
que	le	había	llevado	a	través	de	una	larga	guerra,	que	le	había	capacitado	a	construir,
sobre	 ruinas,	 una	 promesa	 para	 el	 futuro.	De	 esa	 fortaleza,	 los	 puntales,	 singulares
cuanto	simples,	eran	el	pueblo,	su	hijo	Marcus,	su	hijo	Jeff,	su	esposa	Raquel,	su	hija
Jenny,	el	anciano	a	quien	llamaban	Hermano	Pedro,	el	larguirucho	de	Abner	Lait,	el
pequeñín	apergaminado	que	fuera	Hanibal	Washington…	tantos	eran,	de	tan	variados
matices	 y	 colores,	 algunos	 fuertes,	 otros	 débiles,	 algunos	 talentosos,	 otros	 tontos;
todos	 constituían	 ese	 último	 relumbrón	 en	 la	mente	 de	Gideon	 Jackson,	 que	 brilló
indefinible	e	inasible.

Los	 hombres	 que	 rodeaban	 la	 casa	 de	Carwell,	 sus	 rostros	 resguardados	 de	 los
rayos	 del	 sol	 por	 capuchones	 blancos,	 presenciaban	 el	 incendio	 del	 viejo	 edificio.
Puertas,	 ventanas,	 escaleras,	 estaban	 resecas,	 y	 una	 vez	 cebadas	 las	 llamas,	 nada
hubiera	podido	detenerlas.	Ardió	 la	 casa	el	día	 entero,	y	al	 anochecer	no	quedaban
sino	 las	 siete	 chimeneas	 que	 muchos	 años	 antes	 levantara	 el	 padre	 de	 Hanibal
Washington.
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Epílogo

Uno	puede	preguntarse,	y	con	razón,	¿hay	algo	de	verdad	en	el	relato?	Y	si	la	hay,
¿por	qué	no	ha	sido	escrito	antes?

En	 cuanto	 a	 la	 primera	 pregunta,	 todos	 los	 detalles	 esenciales	 del	 relato	 son
tomados	de	 la	 realidad.	No	hubo	 sólo	 un	Carwell	 en	 el	Sur	 en	 aquel	 período,	 sino
miles,	grandes	y	pequeños.	Los	acontecimientos	de	Carwell	se	repitieron	como	en	un
calco	en	muchos	otros	 lugares.	Blancos	y	negros	hacían	vida	en	común,	 trabajaban
unidos,	 y	 unidos	 levantaban	 edificios,	 tal	 cual	 ha	 sido	 escrito	 en	 este	 libro.	 En
muchos,	 muchísimos	 lugares,	 murieron	 juntos,	 defendiendo	 cuanto	 habían
construido.	Sobran	piezas	documentales	para	quienes	deseen	verificar	los	hechos.

Acerca	de	la	Conspiración	del	Ku	Klux	Klan,	existe	el	testimonio	que	nos	ofrece
el	«Joint	Select	Committee»,	nombrado	precisamente	para	investigar	las	condiciones
imperantes	 en	 los	últimos	Estados	 insurrectos.	Son	 trece	volúmenes	de	un	material
cuajado	 de	 hechos	 increíbles.	 Está	 luego	 el	 informe	 de	 la	 Comisión	 del	 Senado,
encargada	 de	 investigar	 las	 elecciones	 en	 Misisipí,	 en	 1875	 —dos	 volúmenes;	 el
informe	de	Carl	Schurtz	al	Congreso	de	 la	Nación;	 acerca	de	«Las	Condiciones	en
Carolina	del	Sur.	Georgia,	etc».	Tenemos	también	el	libro	intitulado:	El	negro	como
Soldado	 en	 la	 Guerra	 de	 Rebelión,	 de	 Hollowell,	 y	 Carolina	 del	 Sur	 durante	 la
Reconstrucción,	 por	 Simkins	 y	 Woody.	 Y	 esto	 es	 tan	 sólo	 el	 comienzo	 están	 los
diarios	de	 la	época,	 los	debates	en	el	Congreso;	están	 los	editoriales	de	 los	diarios,
tanto	 del	 Norte	 como	 del	 Sur	 del	 país,	 que	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas	 acerca	 de	 la
matanza	general	y	el	ensañamiento	destructor	que	arreció	en	esa	época.

En	 cuanto	 a	 Gideon	 Jackson,	 es	 la	 combinación	 de	 varios	 estadista	 negros	 de
aquella	época.	Todos	los	rasgos,	de	carácter	y	de	obras,	que	aquí	le	atribuimos	fueron
compartidos	por	más	de	uno	de	estos	hombres.

Carwell	es	nombre	ficticio.	Los	personajes	de	Carwell,	en	cambio,	supuestos	sus
nombres	para	 los	 fines	de	este	 libro,	vivieron	en	 la	 realidad.	Muchos	de	 los	demás
caracteres	también	pertenecen	a	personajes	de	la	vida	real,	aunque	algunos	han	sido
presentados	bajo	nombres	ficticios.

La	respuesta	a	la	segunda	de	las	preguntas,	esto	es,	por	qué	no	se	ha	relatado	todo
esto	antes,	no	es	cosa	complicada.	Cuando	fue	barrido	todo	lo	realizado	en	los	años
de	libertad	y	de	cooperación	de	negros	y	blancos	en	el	Sur,	la	destrucción	fue	total.
No	sólo	se	arrasó	con	los	objetos	materiales	y	se	asesinó	al	pueblo	en	masa,	sino	que
se	borró	hasta	el	recuerdo	de	lo	que	existiera.

Fuerzas	poderosas	consideraron	que	el	pueblo	de	los	Estados	Unidos	de	América
no	debía	enterarse	de	que	había	existido	tal	experimento	social…	ni	del	éxito	de	tal
experimento,	 ni	 que	 un	 día	 habíasele	 permitido	 al	 negro	 vivir	 en	 el	 seno	 de	 esta
sociedad	cual	hombre	libre,	sobre	un	mismo	pie	de	igualdad	con	sus	vecinos,	que	se
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le	había	concedido	el	derecho	de	labrarse	su	propio	destino,	trabajando	hombro	con
hombro	con	el	blanco	desheredado	dé	las	comarcas	sureñas,	ni	que	en	un	período	de
ocho	años,	dedicados	por	entero	a	 labrarse	ese	destino,	había	creado	una	magnífica
civilización,	justa	y	realmente	democrática.
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[1]	Lincoln.	(N.	del	T).	<<
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[2]	Título	de	honor	equivalente	al	Don	en	España.	(N.	del	T).	<<
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[3]	Es	precisamente	una	particularidad	que	diferencia	este	título	del	de	míster,	la	de	ir
pospuesto	al	nombre.	(N.	del	T).	<<
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